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AVERTISSEMENT 


Dans  la  contemplation  du  beau,  dans  l’effet  que  peut  pro- 
duire sur  nous  une  œuvre  d’art,  il  y a quelque  chose  d’étrange, 
et  que  l’on  n’a  pas  encore  bien  expliqué.  Il  est  tout  naturel  que 
nous  regardions  les  belles  choses  avec  plaisir.  Mais  ne  nous 
arrive-t-il  pas,  après  les  avoir  contemplées  quelque  temps, 
de  tomber  dans  une  sorte  d’extase  qui  se  prolongerait 
indéfiniment  si  quelque  accident  extérieur  ne  nous  rappelait 
pas  à nous-mêmes?  Dans  les  illusions  que  produit  la  peinture , 
n’y  a-t-il  pas  de  l’hallucination?  Est-il  raisonnable  de  se  sentir 
pénétré  de  tristesse  parce  qu’il  plaît  à un  pianiste  de  plaquer 
certains  accords  sur  son  clavier  ? Quand  un  romancier  ou  un 
poète  nous  fait  vivre  de  la  vie  de  ses  héros,  nous  enivre  de 
leurs  amours,  nous  fait  réellement  frémir  de  leurs  aventures 
imaginaires,  peut-on  dire  encore  que  nous  soyons  dans  notre 
état  normal  ? 

En  réfléchissant  à ces  faits,  on  ne  pourra  manquer  de  cons- 
tater l’analogie  qu’ils  présentent  avec  certains  phénomènes 
troublants,  déconcertants,  qui  depuis  quelques  années  surex- 
citent vraiment  la  curiosité  publique  : je  veux  parler  de 
l’hypnotisme. 

Les  faits  sont  assez  connus  pour  qu’il  me  suffise  de  les  rap- 
peler en  quelques  mots.  On  sait  que  certains  sujets  peuvent  être 
amenés,  soit  parla  fixation  prolongée  d’un  point  brillant,  soit 
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par  une  impression  monotone  et  répétée,  ou  même  par  la  seule 
injonction  de  l’opérateur,  à un  état  particulier  que  l’on 
appelle  hypnose.  La  caractéristique  de  cet  état  est  la  docilité 
parfaite.  Tant  que  le  sujet  sera  abandonné  à lui-même,  il  res- 
tera immobile,  comme  en  catalepsie.  Mais  vous  lui  ordonnez 
de  se  lever,  il  se  lève;  de  marcher,  il  marche;  d’être  joyeux 
ou  triste,  il  est  pris  d’un  fou  rire  ou  d’un  accès  de  larmes  ; 
vous  lui  présentez  un  verre  d’eau  trouble  en  lui  affirmant 
que  c’est  un  verre  de  vin  exquis,  il  le  boit  avec  délices;  vous 
lui  dites  :«  Je  sors,  je  ne  suis  plus  dans  la  chambre  »,  il  ne 
vous  y voit  plus.  Vous  pouvez  même  lui  affirmer  qu’il  a 
changé  de  personnalité,  qu’il  est  devenu  femme,  enfant, 
qu’il  a été  changé  en  bête  : il  le  croit  et  agit  en  conséquence. 
En  un  mot  il  est  devenu  docile  à toutes  les  suggestions. 

Entre  cet  état  d’hypnose  et  l’extase  du  beau,  entre  ces  effets 
de  la  suggestion  et  ceux  de  l’art,  il  y a une  ressemblance  sin- 
gulière, qui  donne  à penser.  Bien  qu’ils  diffèrent  évidemment 
par  le  degré,  ne  seraient-ils  pas  au  fond  de  même  nature? 

Peut-être  nous  objectera-t-on  que  nous  n’aurons  pas  gagné 
beaucoup  à montrer  qu’il  y a de  l’hypnotisme  dans  l’art, 
puisque  les  phénomènes  hypnotiques  eux-mêmes,  dans  l’état 
actuel  de  la  science,  sont  loin  d’être  suffisamment  expli- 
qués. — En  réalité,  cette  comparaison  est  instructive.  Rappro- 
cher les  faits,  c’est  les  éclaircir  l’un  par  l’autre.  Si  notre 
hypothèse  est  juste,  ce  que  nous  savons  des  formes  morbides 
et  excessives  de  l’état  hypnotique  pourra  nous  servir  à mieux 
observer  ces  phénomènes  plus  délicats,  qui  par  leur  délica- 
tesse même  ont  d’ordinaire  échappé  à l’attention  des  observa- 
teurs. Les  ayant  étudiés  d’abord  dans  leur  exagération,  nous 
serons  plus  sûrs  de  les  apercevoir  quand  ils  se  présenteront 
sous  une  forme  atténuée  : c’est  ainsi  que  l’on  distingue  mieux 
les  harmoniques  d’un  son  quand  on  les  a d’avance  entendus 
dans  un  résonnateur  qui  les  isole  et  les  amplifie.  Pour  mon 
compte,  plus  je  me  suis  avancé  dans  cette  étude,  plus  j’ai  été 
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frappé  de  la  facilité  avec  laquelle  mon  hypothèse  s’applij 
quait  à des  cas  très  divers,  tout  à fait  imprévus,  et  du  jour 
qu’elle  pourrait  jeter  sur  quelques  problèmes  encore  très 
obscurs  de  l’esthétique.  Je  ne  m’exagère  pas  la  nouveauté  de 
mon  ide'e.  Certainement  elle  était  dans  l’air.  A chaque  ins- 
tant nous  entendons  parler  de  la  valeur  suggestive  de  cer- 
taines œuvres,  de  la  fascination  exercée  sur  nous  par  certains 
spectacles,  de  l’hypnose  musicale,  etc.  ; mais  il  restait  à for- 
muler la  doctrine.  — Réciproquement,  je  crois  que  nos  ana- 
lyses pourront  avoir  quelque  intérêt  pour  les  physiologistes 
eux-mêmes.  Ils  n’ont  jamais  étudié  les  phénomènes  hypno- 
tiques que  du  dehors,  sur  des  sujets  mis  en  expérience  et 
incapables  de  se  rendre  bien  compte  de  ce  qui  se  passait  en 
eux  : au  lieu  que  nous  avons  ici  une  occasion  de  les  observer 
en  nous-mêmes. 

Je  ne  me  dissimule  pourtant  pas  les  difficultés  de  cette 
observation.  Les  phénomènes  dont  nous  allons  nous  occuper, 
ces  extases,  ces  troubles  dans  la  perception  et  le  sentiment 
de  la  personnalité,  ces  vertiges  de  l’imagination  qui  accom- 
pagnent l’hypnose  contemplative,  n'apparaissent  jamais  que 
lorsque  la  nuit  va  se  faire  en  nous,  quand  la  lampe  n’est 
pas  encore  tout  à fait  éteinte,  mais  que  sa  flamme  baisse, 
baisse,  et  brûle  au  bleu  : fantômes  d’idées  et  de  sentiments, 
entrevus  dans  la  pénombre  de  la  conscience,  qui  s’évanouis- 
sent lorsqu’on  les  regarde  trop  fixement.  Au  moment  où  l’on 
se  trouve  par  hasard  dans  cet  état,  on  ne  songe  guère  à s’ob- 
server. L’idée  ne  peut  en  venir  qu’après  coup;  et  ces  rêve- 
ries laissent  si  peu  de  traces  dans  la  mémoire  ! Dans  le  sou- 
venir que  l’on  en  garde,  il  y a parfois  tant  de  fantaisie  ! 

Non  seulement  ces  phénomènes  échappent  à l’observation, 
mais  ils  sont  en  quelque  sorte  rebelles  à la  description.  Gom- 
ment trouver  des  mots  assez  fuyants,  assez  indécis  pour  les 
rendre?  On  ne  peut  s’empêcher  de  les  élucider  pourles  décrire, 
et  de  changer  en  idées  abstraites  ce  qui  n’était  que  vagues 
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sentiments.  Ce  n’est  pas  chose  facile  que  de  dessiner  à la  plume 
un  effet  de  brouillard. 

Je  dirai  ce  que  j’ai  cru  observer.  Je  puis  garantir  que  c’est 
quelque  chose  comme  cela.  Je  voudrais  que  le  lecteur  ne  s’at- 
tachât pas  trop  à la  lettre  de  ces  descriptions,  mais  fit  un 
effort  d’esprit  pour  retrouver  en  lui-même,  dans  son  expé- 
rience personnelle,  quelques  impressions  analogues  à celles 
dont  j’essaie  de  rendre  compte.  Si  l’on  n’a  jamais  éprouvé 
rien  de  tel,  si  j’ai  affaire  à un  de  ces  esprits  trop  nets  pour 
comprendre  ce  qui  est  nuageux,  trop  positifs  pour  admettre 
même  chez  les  autres  aucun  vertige,  toutes  mes  descriptions 
feront  l’effet  de  phrases  en  l’air.  Mais  je  suis  persuadé  que 
d’autres  comprendront  et  admettront.  Il  me  suffît  d’avoir 
une  seule  fois  éprouvé  ces  impressions  pour  être  certain 
qu’elles  sont  assez  communes.  J’aurai  d’ailleurs  soin,  dans  ces 
chapitres  de  psychologie  trouble  et  par  conséquent  un  peu 
suspecte,  où  des  observations  isolées,  si  consciencieuses 
qu’elles  soient,  seraient  sans  grande  valeur,  d’en  appeler 
autant  que  possible  au  témoignage  d’autrui.  Si  j’ai  cru  devoir 
faire  dans  ce  livre  beaucoup  de  citations,  ce  n’est  pas  pour 
donner  à mes  idées  un  agrément  d’emprunt  et  les  illustrer  en 
quelque  sorte  d’exemples  littéraires,  c’est  pour  élargir  mon 
enquête  et  donner  plus  de  valeur  à mes  conclusions. 


PREMIERE  PARTIE 


L’HYPNOSE 


i.  — l’extase  admirative  comparée  a l’hypnose 

C’est  une  opinion  courante,  que  la  contemplation  du  beau 
est  accompagnée  d’une  certaine  exaltation  cérébrale.  « Dans 
l’atteinte  du  beau  tout  est  fort  et  doux,  énergique  et  bienfai- 
sant, puissant  et  délectable.  L’âme  en  reçoit  un  surcroît  de  vie 
qui  l’emplit  et  qui  bientôt  se  fait  jour  au  dehors.  C’est  un  plai- 
sir ardent,  intense,  éclatant,  qui  non  seulement  exalte  toutes 
nos  facultés  psychologiques,  mais  qui,  passant  de  l’âme  au 
corps,  accélère  le  cours  du  sang,  rend  les  mouvements  du 
cœur  plus  rapides,  et  vient  enfin  animer  le  visage  d’une 
pourpre  légère  et  pure  comme  celle  de  la  santé1.  » Lorsque 
nous  nous  trouvons  brusquement  en  présence  d’une  belle 
chose,  nos  sens  en  effet  en  reçoivent  une  vive  impression 
qui,  par  contre-coup,  stimule  toutes  nos  facultés  intellec- 
tuelles et  morales.  Dans  cette  période  d’excitation,  il  se  pro- 
duit en  nous  un  afflux  d’idées  et  de  sentiments  que  nous 
éprouvons  le  besoin  d’épancher  en  exclamations  : que  c’est 
joli  ! que  c’est  beau  ! parfois  en  un  soupir,  plainte  d’un  cœur 
surchargé  par  une  émotion  excessive.  Mais  attendons  encore! 
Restons  en  présence  de  l’objet!  A cette  effervescence  va  suc- 
céder une  période  de  rémission.  Si  l’on  me  passe  cette  compa- 
raison médicale,  je  dirai  que  le  beau  agit  sur  nous  à la  façon 


(1)  Ch.  Lévêque.  La  science  du  beau , 1. 1,  p.  105. 
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des  narcotiques,  qui  commencent  d’ordinaire  par  irriter  légè- 
rement le  système  nerveux  avant  de  le  calmer.  Maintenant 
nous  ne  jugeons  plus,  nous  ne  critiquons  plus,  nous  n’avons 
plus  de  surprise  ; toute  activité  cesse  ; nous  ne  faisons  plus 
que  regarder.  Oui,  vraiment,  toute  activité  cesse.  Nous  ne 
réagissons  pas  contre  l’impression  que  l’objet  fait  sur  nos 
sens  : nous  la  subissons  passivement.  Nous  n’avons  plus  à 
nous  demander  s’il  est  beau  et  pourquoi  il  l’est  : nous  nous 
contentons  de  tenir  notre  esprit  et  nos  yeux  fixés  sur  lui. 
Nous  gardons  le  même  sourire  vague  sur  les  lèvres,  la  même 
émotion  joyeuse  dans  le  cœur,  la  même  image  en  suspens 
dans  l’esprit.  C’est  la  pure  contemplation.  N’est-ce  pas  aussi 
l’hypnose? 

Dans  certains  arts,  il  est  vrai,  la  contemplation  esthétique 
semble  plus  active  que  cela.  La  musique,  l’éloquence,  la 
poésie  n’excitent-elles  pas  souvent  notre  admiration  en  nous 
emportant  dans  un  rapide  courant  d’idées,  d’images  et  d’émo- 
tions, qui  ne  laisse  pas  à notre  esprit  un  moment  d’arrêt?  La 
phrase  que  je  viens  d’entendre  est  déjà  remplacée  par  une 
autre.  Dans  ce  mouvement  continu,  comment  pourrais-je 
trouver  matière  à une  contemplation  prolongée?  — Je  ne  le 
puis  en  effet.  Mais  de  telles  œuvres  nous  donnent-elles  vrai- 
ment le  sentiment  du  beau?  C’est  après  coup  qu’on  les 
trouve  belles,  quand  on  réfléchit  à la  puissance  de  l’effet 
qu’elles  ont  produit,  quand  on  les  contemple  à loisir  en  soi- 
même,  les  faisant  repasser  d’un  mouvement  plus  lent  dans  son 
esprit.  Peut-être  même,  en  parlant  de  leur  beauté,  comme  si 
c’était  le  plus  grand  éloge  qu’on  en  pût  faire,  ne  fait-on 
qu’obéir  à ce  préjugé  qui  veut  que  le  beau  soit  la  fin  su- 
prême de  l’art.  A coup  sûr,  dans  le  moment,  elles  passionnent 
trop  pour  qu’on  songe  aies  admirer  ; elles  ne  sont  pas  un  objet 
de  contemplation.  Nous  admirerons  plutôt  les  œuvres  qui  nous 
mettent  devant  les  yeux  des  images  persistantes;  qui  insis- 
tent sur  l’émotion  produite,  l’entretiennent  et  tendent  à en 
faire  un  état  fixe;  qui  se  déroulent  assez  lentement  pour  que 
chaque  vers,  chaque  phrase  ou  chaque  accord  entendu  soit 
comme  un  état  de  conscience  durable  dans  lequel  nous  ayons 
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le  temps  de  nous  complaire.  — Mais  n’y  a-t-il  pas  des  cris,  des 
mots  sublimes  qui  nous  donnent  comme  une  secousse  d’ad- 
miration? Non,  l’admiration  ne  vient  qu’après  la  secousse, 
dans  le  moment  d’arrêt  qui  la  suit,  dans  l’espèce  de  stupeur 
où  elle  nous  laisse  quelque  temps  figés.  Ces  passages  sublimes, 
loin  de  précipiter  le  mouvement  de  notre  pensée,  le  suspen- 
dent. D’un  seul  mot  qui  était  toute  une  révélation,  d’un  seul 
vers  qui  tout  à coup  ouvrait  à notre  imagination  des  per- 
spectives infinies,  d’un  seul  élan  mélodique  qui  s’est  arrêté 
sur  un  accord  prolongé,  nous  sommes  arrivés  à l’extase.  C’est 
le  coup  de  gong  qui  brusquement  détermine  l’hypnose  par 
son  choc  subit  suivi  d’une  longue  résonnance.  Ici  encore, 
l’admiration  est  donc  un  état  contemplatif,  caractérisé  par 
une  sorte  d’immobilité  mentale. 

II.  — DURÉE  APPARENTE  DE  L’ EXTAS-E 

« Figurez-vous  être,  au  déclin  du  jour,  dans  l’immense 
cathédrale  chrétienne.  Une  frayeur  religieuse,  quelque  chose 
de  semblable  à ce  vague  sentiment  de  l’infini  qu’on  éprouve 
au  sein  des  grandes  solitudes  de  la  nature,  vous  saisit  à 
l’aspect  de  ces  vastes  nefs,  de  ces  gigantesques  piliers  dont 
les  sommets  se  perdent  dans  les  ombres  croissantes.  Avec 
les  dernières  lueurs,  la  nuit  éteint  les  derniers  bruits  ; un 
silence  mystérieux  vous  enveloppe  de  toutes  parts.  Au  dehors 
de  vous  des  ténèbres  muettes;  au  dedans  l’invisible  souffle 
d’une  puissance  inconnue  qui  vous  pénètre  et  vous  domine 
irrésistiblement.  Séparé  de  ce  qui  frappe  les  sens,  il  se  fait 
en  vous  comme  un  travail  étrange;  des  esprits  passent 
devant  l’œil  interne;  l’imagination  se  peuple  de  fantômes 
sans  corps;  le  temps,  qui  n’a  plus  de  mesure,  semble  lui- 
même  s’être  évanoui l.  » 

Cet  évanouissement  du  temps  dans  l’extase  contemplative 
s’explique  facilement.  Ce  qui  nous  permet  d’évaluer  le  temps, 

(i)  Lamennais.  De  l’art  et  du  beau.  Garnier,  1872,  p.  30. 
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ce  sont  les  changements  qui  s’accomplissent  en  nous-mêmes. 
Une  certaine  durée,  c’est  un  certain  nombre  d’instants,  c’est- 
à-dire  une  série  d’états  de  conscience  distincts  récapitulés  par 
la  mémoire.  Une  minute  d’ennui,  où  nous  comptons  les  ins- 
tants un  à un,  nous  semble  interminable;  une  journée  entière, 
où  nous  resterions  absorbés  dans  la  contemplation  d’un  seul  et 
même  objet,  devrait  passer  comme  un  instant.  Puisque  autour 
de  nous,  puisqu’en  nous  rien  ne  change,  d’où  pourrait  nous 
venir  le  sentiment  de  la  durée?  La  contemplation  esthétique, 
dans  la  mesure  où  elle  ralentit  le  mouvement  de  notre 
pensée  et  nous  rapproche  de  l’hypnose,  doit  donc  nous  faire 
perdre  conscience  de  la  succession  des  instants. 

Mais  voici  qui  est  fait  pour  surprendre.  Ce  temps 
d’hypnose,  pendant  lequel  nous  avons  perdu  complètement 
la  notion  de  la  durée,  nous  serons  disposés  à nous  en  exa- 
gérer singulièrement  la  longueur,  quand  nous  y songerons 
après  coup.  Quand  on  s’est  trouvé  seulement  quelques  mi- 
nutes en  admiration  devant  une  belle  chose,  on  éprouvera  le 
besoin  de  dire  qu’on  y est  resté  pendant  des  heures,  pen- 
dant un  jour,  pendant  un  temps  indéfini.  Dans  toute  des- 
cription de  l’extase,  j’entends  une  description  littéraire  et  un 
peu  soignée,  il  faudra  que  l’on  mette  une  fois  au  moins  le 
mot  Eternité. 

Faisons  si  l’on  veut,  dans  cette  illusion,  la  part  de  l’amour- 
propre.  Rester  seulement  une  heure  en  extase  devant  un 
tableau  ou  une  statue,  voilà  qui  n’est  certes  pas  d’une 
àme  vulgaire.  Quand  il  est  beau  de  faire  une  chose,  on  peut 
être  sûr  que  tout  le  monde  l’a  faite.  Admettons  aussi  qu’il 
puisse  y avoir  erreur  matérielle  dans  l’appréciation  de  la 
durée.  Au  sortir  de  notre  extase  contemplative,  nous  nous 
apercevons  que  nous  avons  eu,  comme  on  dit,  une  absence. 
Voici  que  nous  constatons,  dans  la  série  d’ordinaire  continue 
de  nos  états  de  conscience,  un  intervalle  vide,  un  hiatus.  Nous 
nous  trouvons  dans  la  position  d’un  homme  qui  regarde  à 
sa  montre  et  la  trouve  arrêtée.  A quel  moment  l’arrêt  s'est-il 
produit?  Peut-être  à l’instant,  peut-être  depuis  une  heure. 
L’intervalle  ne  nous  paraîtra-t-il  pas  nécessairement  très 
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grand,  par  ce  seul  fait  qu’il  est  indéterminé,  indéfini?  Nous 
cherchons  de  quoi  notre  pensée  a pu  s’occuper  dans  cette 
sorte  de  léthargie  ; quelques  images  nous  apparaissent,  si 
vagues  et  si  effacées  qu’elles  doivent  nous  sembler  étrange- 
ment éloignées.  Tout  concourt  à nous  tromper  sur  la  durée 
réelle  de  notre  contemplation. 

Je  me  demande  toutefois  si  dans  ces  façons  de  parler  évi- 
demment hyperboliques  il  n’y  aurait  pas  autre  chose,  un 
effort  pour  rendre  une  impression  bien  réelle,  mais  trop 
anormale,  trop  saisissante  pour  pouvoir  être  exprimée  simple- 
ment. Quand  une  fois  nous  sommes  parvenus  à cet  état  con- 
templatif, il  n’y  a plus  de  raison  pour  qu’il  ne  se  prolonge 
pas  indéfiniment.  Si  l’on  en  sort,  ce  n’est  que  par  accident. 
Essayez  de  vous  rappeler  quelque  circonstance  où  vous  vous 
soyez  à peu  près  trouvé  en  extase.  C’était  la  nuit,  à votre 
fenêtre,  en  contemplant  le  ciel  étoilé.  C’était  à la  campagne, 
quand  le  soleil  vient  de  se  coucher,  à cette  heure  indécise  où 
le  ciel  est  encore  clair  quand  la  terre  est  déjà  sombre,  heure 
d’apaisement  et  de  repos  où  le  temps  semble  s’arrêter,  hésitant 
entre  le  jour  et  la  nuit.  C’était  dans  l’atelier  d’un  maître, 
devant  un  tableau  que  vous  avez  contemplé,  assis,  sans  rien 
dire.  Rappelez-vous  bien!  N’y  avait-il  pas,  dans  cette  extase, 
le  sentiment  d’un  état  de  conscience  fait  pour  durer  toujours  ? 

Nous  avons  là,  ce  me  semble,  l’explication  définitive  de  ce 
sentiment  d’éternité,  qui  s’est  mêlé  aux  extases  de  tous  les 
mystiques  comme  de  tous  les  contemplateurs.  Qu’est-ce  que 
l’éternité  si  ce  n’est  le  perpétuel  présent,  l’existence  absolue, 
soustraite  à la  loi  du  devenir?  Qu’un  tel  état  de  conscience  ait 
duré  un  temps  quelconque,  infiniment  court  ou  infiniment 
long,  peu  importe  : tant  qu’il  a duré,  à chaque  instant  de 
sa  durée,  et  quand  il  n’aurait  duré  qu’un  instant,  nous 
aurons  vécu  de  l’existence  éternelle.  Quoi  d’étonnant  dès 
lors  à ce  qu’après  une  extase  de  quelques  secondes  nous 
soyons  disposés  à en  parler  comme  si  elle  avait  duré  des 
heures?  Ce  n’est  pas  exagérer  l’impression  que  nous  en  avons 
gardée;  c’est  plutôt  la  délayer  et  l’affaiblir.  Quelques  heures 
de  temps  valent-elles  une  seconde  d’éternité? 


CHAPITRE  PREMIER 


CONDITIONS  FAVORABLES 


I.  — TORPEUR  CÉRÉBRALE 

En  fait,  cette  extase  dure  d’ordinaire  très  peu.  Ce  n’est 
qu’un  court,  un  très  court  vertige,  une  seconde  d’absence  qui 
peut  passer  inaperçue.  Dans  notre  état  normal  nous  sommes 
trop  actifs  pour  nous  absorber  longtemps  dans  la  con- 
templation d’un  objet  unique.  Nos  sens,  toujours  en  éveil, 
nous  apporteront  bientôt  de  nouvelles  impressions;  l’idée 
à laquelle  nous  commencions  à nous  attarder  disparaîtra,  pour 
faire  place  à de  nouvelles  combinaisons  mentales.  Notre  ima- 
gination est  comme  un  kaléidoscope  que  l’on  agiterait  sans 
cesse.  Pour  parvenir  à l’état  contemplatif,  il  faudrait  ralentir 
le  mouvement  de  notre  pensée,  vivre  moins  fort  et  moins 
vite.  Il  faudrait  ne  pas  être  trop  éveillé.  Un  peu  de  léthargie 
physique  et  mentale  nous  disposerait  mieux  à l’extase. 

C’est  ce  que  l’expérience  nous  montre  en  effet.  Nous  allons 
voir  que  nous  sommes  d’autant  plus  portés  à l’admiration  que 
nous  nous  trouvons  dans  un  état  déjà  plus  voisin  de  l’hypnose. 
Toutes  les  causes  stimulantes  sont  défavorables  à la  contem- 
plation. Toutes  les  causes  déprimantes  la  favorisent. 

Quand  on  se  réveille  à loisir,  il  est  un  moment  où  l’on  se 
trouve  comme  en  équilibre  entre  la  veille  et  le  sommeil;  on 
sent  que  l’on  n’aurait  qu’à  faire  un  léger  effort  pour  écarter 
cette  brume  qui  voile  encore  les  idées,  et  sortir  tout  à fait  de 
son  rêve;  mais  on  s’accorde  encore  quelques  minutes  de 
léthargie.  Je  ne  connais  pas  d’état  où  notre  activité  physique 
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et  mentale  descende  à un  plus  bas  degré  tout  en  nous  lais- 
sant la  parfaite  conscience  de  notre  existence  personnelle. 
Notre  corps  est  si  bien  engourdi  que  nous  n’aurions  pas  la 
force  de  serrer  un  objet  dans  nos  doigts;  notre  pensée  est  si 
paresseuse  que  nous  nous  attarderons  un  quart  d’heure  à 
une  ébauche  de  réflexion,  sans  même  prendre  la  peine  de 
l’achever.  Dans  cet  état  éminemment  contemplatif,  on  consi- 
dérera avec  un  intérêt  inépuisable  une  frange  des  rideaux, 
un  reflet  brillant  au  cadre  d’une  glace,  une  fleur  de  la  tapis- 
serie; les  bruits  mêmes  du  dehors,  l’appel  des  écoliers,  le  cri 
familier  des  marchandes  de  saison  et  de  temps  à autre  le 
roulement  d’une  voiture  seront,  on  peut  le  dire,  de  véritables 
objets  de  contemplation,  tant  on  les  écoute  avec  complaisance 
et  béatitude. 

Après  une  longue  fièvre  qui  l’a  laissé  épuisé  d’insomnie  et  de 
délire,  un  malade  reprend  conscience  de  lui-même.  11  ouvre 
les  yeux.  La  chambre  est  tiède  et  close.  Les  rideaux  sont 
tirés.  Un  mince  rayon  de  soleil  va  frapper  le  mur.  Gomme 
ces  atomes  de  poussière  dansent  gaîment  dans  ce  rayon! 
Qu’il  fait  bon  se  sentir  vivre!  Ge  sont  des  heures  délicieuses 
passées  en  douces  et  lentes  contemplations. 

La  simple  fatigue  physique  peut  produire  pour  quelque 
temps  un  effet  de  ce  genre.  Au  début  d’une  excursion,  on  ne 
s’attarde  guère  à contempler  le  paysage.  On  marche,  impa- 
tient d’arriver  au  but.  On  s’arrête  enfin.  Alors  se  produit  une 
détente,  à la  fois  physique  et  morale,  qui  prépare  admirable- 
ment à la  contemplation.  Cet  effet  est  surtout  caractérisé 
quand  la  dépense  de  force  a été  grande,  pourvu  qu’elle  ne 
soit  pas  allée  jusqu’à  l’épuisement.  Il  ne  faut  pas  que  l’orga- 
nisme soit  surmené,  mais  soulagé  de  ce  besoin  de  mouvement 
qui  le  tourmentait  d’abord,  et  pour  ainsi  dire  apaisé.  Tous 
les  ascensionnistes  connaissent  cette  extase  particulière, 
l’extase  des  hauts  lieux,  cette  heure  idéale  de  vie  purement 
contemplative  que  l’on  ne  croit  pas  acheter  trop  cher  d’une 
journée  de  labeur. 

Presque  toutes  les  substances  qui  exaltent  pour  quelque 
temps  l’activité  cérébrale  (haschisch,  alcool,  gaz  anesthési- 
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ques),  la  laissent  ensuite  retomber  au-dessous  de  son  niveau 
normal.  Après  la  période  lyrique  de  l’ivresse  vient  une 
période  de  léthargie,  où  l’on  se  sent  surtout  porté  à la  con- 
templation. La  fumée  du  tabac,  qui  est  elle  aussi  un  stupé- 
fiant, calme  et  ralentit  l’activité  cérébrale  au  point  de  faire 
disparaître,  même  dans  le  désœuvrement  absolu,  le  sentiment 
de  l’ennui . Aussi  est-elle  un  des  adjuvants  les  plus  usités  de 
la  contemplation  esthétique.  Devant  les  plus  beaux  spectacles 
de  la  nature,  tout  fumeur  éprouvera  un  vague  besoin  de 
rouler  une  cigarette  i.  — « On  m’apporte  de  chez  Bing  deux 
flacons  de  porcelaine  de  Chine,  deux  merveilles,  écrivait 
Edmond  de  Goncourt.  Je  n’ai  jamais  senti  plus  vivement  la 
privation  de  tabac.  La  première  vue  et  le  premier  examen 
d’un  bibelot  dans  la  fumée  d’un  cigare  ou  d’une  cigarette  est 
la  sensation  par  excellence  d’un  passionné  d’art2.  » — - Un 
fumeur  d’opium,  un  buveur  de  laudanum  restera  des  heures 
le  regard  fixé  sur  l’objet  le  plus  insignifiant  du  monde,  dans 
l’attitude  physique  et  intellectuelle  de  l’admiration.  Edgar  Poe 
a décrit  d’une  manière  saisissante,  dans  Bérénice,  cet  étrange 
état  d’esprit.  « Mon  mal  grandissait  rapidement,  et,  ses  symp- 
tômes s’aggravant  par  un  usage  immodéré  de  l’opium,  il  prit 
finalement  le  caractère  d’une  monomanie  d’une  forme  nou- 
velle et  extraordinaire...  Cette  monomanie  consistait  dans 
une  irritabilité  morbide  des  facultés  de  l’esprit  que  la  langue 

philosophique  comprend  dans  le  mot  : facultés  d’attention 

Réfléchir  infatigablement  de  longues  heures,  l’attention  rivée 
à quelque  citation  puérile  sur  la  marge  ou  dans  le  texte  d’un 
livre,  — rester  absorbé,  la  plus  grande  partie  d’une  journée 
d’été,  dans  une  ombre  bizarre  s’allongeant  obliquement  sur  la 
tapisserie  ou  sur  le  plancher,  — m’oublier  une  nuit  entière  à 
surveiller  la  flamme  droite  d’une  lampe  ou  les  braises  du 
foyer,  — rêver  des  jours  entiers  sur  le  parfum  d’une  fleur, 
— répéter , d’une  manière  monotone , quelque  mot  vul- 
gaire, jusqu’à  ce  que  le  son,  à force  d’être  répété,  cessât  de 

(1)  Observation  de  Mrae  H.  Gréville  dans  son  roman  Marier  sa  fille. 

(2)  Journal  des  Goncourt.  Charpentier,  1892,  t.  VI,  p.  198. 
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présenter  à l’esprit  une  idée  quelconque,  — perdre  tout  sen- 
timent de  mouvement  ou  d’existence  physique  dans  un  repos 
absolu  obstinément  prolongé,  — telles  étaient  quelques-unes 
des  plus  communes  et  des  moins  pernicieuses  aberrations  de 
mes  facultés  mentales1.  » Cet  état  est  bien  connu  sous  une 
forme  plus  vulgaire  et  sous  un  nom  plus  énergique  ; c’est 
tout  simplement  l’état  à' ahurissement . Ainsi  quand  on  se  lève 
au  petit  jour  après  une  mauvaise  nuit  : on  considérera,  avec 
une  sorte  de  stupeur,  la  flamme  de  sa  bougie,  jusqu’à  lavoir 
double;  ou  bien,  prenant  en  main  un  ustensile  de  toilette,  on 
méditera  profondément  sur  cet  objet,  sans  songer  à s’en  servir. 
Toute  la  différence  est  que  cette  stupeur  est  pénible,  tandis  que 
l’état  dont  nous  parlions  tout  à l’heure  était  accompagné  de 
ce  sentiment  de  béatitude,  qui  donne  à la  contemplation  un 
caractère  esthétique. 

II.  — BIEN-ÊTRE  PHYSIQUE 

Un  des  meilleurs  calmants  de  notre  activité,  c’est  le  bien- 
être.  Quand  je  suis  bien  comme  je  suis,  pourquoi  me  donne- 
rais-je la  peine  de  changer  ? Autant  le  malaise  ou  le  besoin 
nous  stimule,  autant  la  béatitude  physique  nous  engourdit. 
Toute  perception  de  nature  agréable  prendra  facilement  la 
forme  contemplative. 

On  nous  l’accordera  sans  peine  pour  la  vue  et  l’ouïe,  qui 
sont  les  sens  esthétiques  par  excellence  et  nous  fournissent  la 
matière  ordinaire  de  nos  contemplations.  Quand  je  regarde 
un  objet  dont  la  couleur  me  plaît,  il  me  semble  que  je  pour- 
rais ainsi  le  regarder  toujours.  Ce  n’est  pas  que  le  plaisir 
visuel  soit  jamais  très  vif  ; mais  il  est  très  pur  et  contente 

(1)  Pour  plus  de  détails  à ce  sujet,  voir  : Baudelaire,  Les  paradis  arti- 
ficiels; Théophile  Gautier,  Le  club  des  haschischins  ; Moreau  (de  Tours), 
Du  haschisch  et  de  l’aliénation  mentale.  On  remarquera  la  singulière  ana- 
logie de  l’état  mental  du  fumeur  d’opium  avec  l’état  de  contemplation 
rêveuse  auquel  sont  sujets  les  poètes  (voir  p.  48).  « La  pensée  est  un  vin 
dont  les  rêveurs  sont  ivres  »,  a dit  quelque  part  V.  Hugo.  Gela  est  vrai. 
Le  lyrisme  est  une  sorte  d’ivresse  spontanée. 
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parfaitement.  Mes  yeux  se  sont  fixés  sur  cet  objet  et  s’y  trou- 
vant bien,  y séjournent.  Une  simple  couleur  sans  forme,  sans 
expression,  comme  un  peu  de  bleu  de  Prusse  délayé  au  fond 
d’un  godet,  peut  mettre  en  extase  ; ce  n’estqu’une  sensation 
colorée  danslaquelle  on  se  complaît  et  que  l’on  voudrait  pro- 
longer indéfiniment.  De  même  pour  les  sons  très  doux,  très 
purs,  comme  la  résonnance  prolongée  d’un  accord  frappé  sur 
le  piano,  ou  le  son  léger  que  l’on  produit  en  soufflant  sur  les 
cordes  d’une  harpe. 

Les  perceptions  olfactives  peuvent-elles  prendre  un  carac- 
tère contemplatif  ? Seules  les  natures  un  peu  grossières, 
insensibles  aux  délicates  jouissances  de  l’odorat,  songeront 
à le  nier.  Par  leur  nature  légère,  aérienne,  et  pour  ainsi 
dire  idéale,  parles  gracieuses  images  visuelles  qui  leur  sont 
associées1,  les  parfums  méritent  bien  que  nous  leur  accor- 
dions une  valeur  esthétique  et  que  nous  en  fassions  un  objet 
de  contemplation.  « Respire  dans  cette  brise  l’herbe  et  la 
prairie  en  fleurs.  Je  reconnais  l’émanation  de  chaque  plante, 
je  les  sens  passer  l’une  après  l’autre  dans  l’air  qui  les  em- 
porte. Maintenant,  c’est  le  thym  sauvage  de  la  colline;  tout 
à l’heure,  c’étaient  les  narcisses  du  lac,  et  à présent,  ce  sont 
les  géraniums  du  jardin.  Gomme  les  esprits  de  l’air  doivent 
se  réjouir  à poursuivre  ces  parfums  subtils  et  à s’y  baigner2.  » 

P.  Mantegazza3  remarque  qu’une  femme,  quand  elle  res- 
pire un  parfum  préféré,  prend  un  air  d’extase  singulièrement 
sensuelle,  et  il  insiste  sur  le  caractère  voluptueux  de  cette 
extase.  J’insisterais  plutôt  sur  le  caractère  extatique  de  cette 
jouissance.  Au  moment  où  nous  nous  sentons  pénétrés  d’une 
odeur  suave,  comme  celle  de  l’encens,  du  lis  ou  de  la  rose, 
nous  la  contemplons  vraiment  en  nous-mêmes,  et  nous  nous 
perdons  dans  cette  contemplation  aussi  bien  que  nous  l’avons 
jamais  fait  dans  une  perception  visuelle  ou  auditive. 

(1)  Cette  association,  est  telle  que  le  parfum  d’une  fleur  nous  semble 
avoir  un  peu  la  coloration  de  cette  fleur.  N’y  a-t-il  pas  des  parfums 
bleu  foncé,  jaunes,  lilas,  verts?  Ces  expressions,  fréquentes  chez  le 
poètes,  répondent  à une  réelle  fusion  des  sensations. 

(2)  George  Sand.  Lélia. 

(3)  La  physionomie,  p.  101. 
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Pour  le  goût,  la  preuve  est  plus  difficile  à faire.  Pourtant 
il  y a dans  les  perceptions  du  goût  quelque  chose  de  bien 
analogue  à l’odeur,  et  qui  doit  produire  un  effet  semblable  : 
c’est  l’ arôme.  Peut-on  dire  que  la  jouissance  du  gourmet  qui 
déguste  un  bon  vin  n’a  rien  de  contemplatif?  En  savourant 
ce  qu’on  appelle  si  justement  le  bouquet  de  ce  vin,  n’admire- 
t-il  pas  l’harmonie  de  ces  arômes  délicats  qui  se  font  succes- 
sivement sentir?  Les  saveurs  mêmes,  les  saveurs  proprement 
dites  peuvent  être  un  objet  de  contemplation.  La  Bruyère 
nous  montre  un  amateur  de  prunes  faisant  à un  visiteur  les 
honneurs  de  son  prunier  : il  cueille  délicatement  le  fruit 
savoureux,  il  l’ouvre,  vous  en  donne  une  moitié  et  prend 
l’autre.  « Quelle  chair,  dit-il  ! Goûtez-vous  cela?  Gela  est-il 
divin?  » N’est-ce  pas  là  de  l’extase  admirative?  Dans  une 
charmante  conférence  sur  la  physionomie,  Gratiolet  nous 
décrit  les  jouissances  d’un  petit  chat  qui  boit  son  lait. 
« Donnez  à un  petit  carnassier,  à un  petit  chat,  par  exemple, 
quelque  liquide  savoureux  et  sucré  ; voyez-le  s’avancer  lente- 
ment et  flairer  avec  attention;  ses  oreilles  se  dressent,  ses 
yeux  largement  ouverts  expriment  le  désir,  sa  langue  im- 
patiente, léchant  les  lèvres,  caresse  et  déguste  d’avance 
l’objet  désiré.  Il  marche  avec  précaution,  le  cou  tendu. 
Mais  il  s’est  emparé  du  liquide  embaumé  ; ses  lèvres  le  tou- 
chent, il  le  savoure  ; l’objet  n’est  plus  désiré,  il  est  possédé; 
le  sentiment  que  cet  objet  éveille  s’empare  de  l’organisme 
entier;  le  petit  chat  ferme  alors  les  yeux,  se  considérant 
lui-même  tout  pénétré  de  plaisir.  Il  se  ramasse  sur  lui-même, 
il  fait  le  gros  dos,  il  frémit  voluptueusement,  il  semble 
envelopper  de  ses  membres  son  corps,  source  de  jouissances 
adorées,  comme  pour  le  mieux  posséder;  sa  tête  se  retire 
doucement  entre  ses  deux  épaules,  on  sent  qu’il  cherche  à 
oublier  le  monde,  désormais  indifférent  pour  lui;  il  s’est 
fait  odeur,  il  s’est  fait  saveur,  et  il  se  renferme  en  lui-même 
avec  une  componction  toute  significative  L » N’est-ce  pas, 
traits  pour  traits,  une  description  de  l’extase? 


(1)  Revue  scientifique , 11  février  1865. 
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Descendons  d‘un  degré  encore.  Arrivons  à ces  sensations 
sourdes,  mal  différenciées,  qui  correspondent  à l’ensemble 
des  impressions  confuses  que  nous  recevons  du  dehors,  à 
l’état  général  de  notre  organisme,  et  qui  ne  se  traduisent 
dans  la  conscience  que  par  un  vague  sentiment  de  bien-être 
ou  de  malaise.  Il  semble  bien  qu’elles  ne  puissent  nous 
fournir  un  objet  de  contemplation.  Essayons  pourtant  de 
nous  représenter  l’état  d’esprit  du  lazzarone  qui  se  chauffe 
au  soleil,  adossé  à un  vieux  mur;  de  l’enfant  qui  par  une  ma- 
tinée d’hiver,  enfoncé  sous  ses  couvertures,  ramassé  sur  lui- 
même,  blotti  au  plus  chaud  de  son  corps,  savoure  la  joie 
d’être  encore  au  lit;  du  convalescent  qui  se  sent  revivre.  « Je 
me  souviendrai  toujours,  écrivait  M.  Guyau,  de  la  sensation 
extraordinairement  suave  que  me  causa,  dans  l’ardeur  d’une 
fièvre  violente,  le  contact  de  la  glace  sur  mon  front.  Pour 
rendre  très  faiblement  l’impression  ressentie,  je  ne  puis  que 
la  comparer  au  plaisir  qu’éprouve  l’oreille  en  retrouvant 
l’accord  parfait  après  une  longue  série  de  dissonances  ; mais 
cette  simple  sensation  de  fraîcheur  était  bien  plus  profonde, 
plus  suave  et  en  somme  plus  esthétique  que  l’accord  pas- 
sager de  quelques  notes  chatouillant  l’oreille  : elle  me  fai- 
sait assister  à une  résurrection  graduelle  de  toute  l’harmonie 
intérieure;  je  sentais  en  moi  une  sorte  d’apaisement  physique 
et  moral  infiniment  doux1.  » 

Nous  voyons  là  un  exemple  significatif  d’extase  pro- 
voquée par  le  bien-être  parfait,  et  dans  laquelle  le  moi, 
absorbé  en  lui-même,  prend  son  propre  bien-être  comme  un 
objet  de  contemplation. 

Nous  n’avons  considéré  jusqu’ici  que  des  sensations  iso- 
lées. Dans  la  pratique,  cet  isolement  est  très  rare.  Le  plus 
souvent,  l’objet  que  nous  considérons  fait  impression  sur 
plusieurs  de  nos  sens  à la  fois;  ou  bien,  pendant  que  nous 
le  percevons,  nous  recevons  d’ailleurs  des  impressions 
diverses.  En  rétablissant  ainsi  les  faits  dans  leur  complexité 
normale,  nous  verrons  la  loi  que  nous  venons  de  poser  se 


(1)  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine , ch.  vr. 
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vérifier  plus  nettement  encore.  Pour  admirer  pleinement 
un  objet,  il  faut  que  nous  n’en  recevions  que  des  impres- 
sions agréables  et  même  que  toutes  les  sensations  acciden- 
telles qui  se  mêlent  à notre  contemplation  soient  de  nature 
agréable.  Quand,  par  fortune,  toutes  ces  conditions  seront 
réalisées  de  manière  à nous  mettre  dans  un  état  de  parfaite 
béatitude  physique,  alors  aussi  notre  contemplation  prendra 
tous  les  caractères  de  l’extase  véritable. 

C’est  ainsi  que  les  beautés  de  la  nature,  beautés  concrètes 
qui  émeuvent  tous  nos  sens  à la  fois,  nous  séduisent  et  nous 
captivent.  Moins  pures  que  les  beautés  de  l’art,  moins 
idéales,  moins  constantes,  elles  prennent  quelquefois,  par 
un  heureux  concours  de  circonstances,  un  charme  incom- 
parable. Leur  puissance  de  séduction  est  d’autant  plus 
grande  que  leur  attrait  est  plus  subtil  et  que  nous  en  avons 
moins  conscience.  C’est  par  ce  qu’elles  ont  d’immédiatement 
perceptible  qu’elles  attirent  notre  attention  ; c’est  par  ce 
qu’elles  ont  de  mystérieux,  d’indéfinissable  qu’elles  la  retien- 
nent. En  même  temps  qu’elles  parlent  tout  haut  à l’esprit, 
elles  parlent  tout  bas  aux  sens  ; et  c’est  dans  ces  impressions 
physiques,  inconscientes  ou  du  moins  à peine  perceptibles, 
que  consiste  ce  je  ne  sais  quoi  que  l’on  finit  toujours  par 
invoquer,  en  désespoir  de  cause,  quand  on  entreprend 
d’expliquer  l’attrait  des  belles  choses. 

Les  œufres  d’art  elles-mêmes,  pour  être  appréciées  à leur 
juste  valeur,  demandent  une  certaine  mise  en  scène,  un 
certain  confort  matériel.  M.  Jourdain  demandait  sa  robe 
de  chambre  pour  mieux  entendre  la  musique.  Cela  fait  sou- 
rire. Pourtant!  Le  charme  de  la  musique  ne  dépend-il  pas 
beaucoup  des  conditions  de  bien-être  dans  lesquelles  nous 
nous  trouvons  au  moment  de  l’entendre?  Par  une  belle  nuit 
d’été,  nous  nous  promenons  au  clair  de  lune.  Nos  yeux  fati- 
gués de  la  lumière  vibrante  du  jour,  brûlés  de  chaleur  et  de 
poussière,  se  plongent  avec  délice  dans  ces  vagues  clartés, 
dans  ces  ombres  profondes  et  mystérieuses  ; la  brise  noc- 
turne apporte  sa  fraîcheur  à nos  poumons  desséchés.  Nous 
respirons  enfin.  Et  ce  bien-être  physique  nous  dispose  à 
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l’admiration.  Qu’une  voix  lointaine  chante  dans  la  nuit!  Si 
rude  que  soit  la  voix,  si  simple  que  soit  le  chant,  nous  lui 
trouverons  un  charme  pénétrant.  « Il  était  près  de  minuit,  un 
vent  très  doux  faisait  bruire,  au  bout  de  la  rue,  deux  ou  trois 
palmiers  dont  on  voyait  vaguement  les  éventails  noirs  se 
mouvoir  sur  le  ciel  violet  constellé  de  diamants.  La  voie 
lactée  passait  au-dessus  de  nos  têtes  dans  la  longueur  de  la 
rue  ; il  en  descendait  comme  une  sorte  de  demi-clair  de  lune. 
Aouïmer  joua  de  sa  flûte,  d’abord  assez  froidement,  puis 
avec  plus  d’âme,  et  bientôt  avec  une  passion  sans  égale.  Je 
voyais  seulement  le  balancement  de  son  corps  et  de  ses 
bras,  et  les  mouvements  de  sa  tête  ; pendant  une  heure  qu’il 
joua  sans  s’interrompre,  tantôt  plus  fort,  tantôt  avec  des 
sons  si  faibles  qu’on  eût  cru  que  son  souffle  expirait,  on 
n’entendit  pas  un  bruit,  pas  une  parole  ; de  temps  en  temps 
seulement,  la  voix  languissante  d’un  chanteur,  inspiré  par  de 
si  doux  airs,  se  mêlait  en  sourdine  aux  tendres  roucoule- 
ments du  roseau.  L’heure  était  en  effet  si  belle,  la  nuit  si 
tranquille,  un  si  calmant  éclat  descendait  des  étoiles,  il  y 
avait  tant  de  bien-être  à se  sentir  vivre  et  penser  dans  un  tel 
accord  de  sensations  et  de  rêves,  que  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  été  plus  satisfait  de  ma  vie,  et  que  je  trouvais,  moi 
aussi,  la  musique  de  Aouïmer  admirable1.  » 

Par  contraste  avec  ce  tableau,  que  l’on  se  représente  main- 
tenant une  salle  de  concert  ou  de  théâtre,  le  papillotement 
des  becs  de  gaz,  la  foule  entassée  dans  une  atmosphère  lourde, 
bientôt  viciée.  Que  l’on  se  représente  surtout  les  malheu- 
reux occupants  du  parterre  et  des  galeries  supérieures  : 
aussi  gênés  pour  voir  que  pour  entendre,  rentrant  leurs 
coudes  et  leurs  genoux,  vraiment  ils  paient  leur  plaisir 
moral  d’une  véritable  torture  physique.  A peine  la  toile 
baissée  pour  un  entr’acte,  ils  se  bousculent  pour  sortir  ; 
ils  courent  respirer  au  dehors  un  peu  d’air  frais,  comme  le 
chauffeur  d’un  navire  qui  monte  un  instant  sur  le  pont,  puis 
se  replonge  dans  sa  fournaise.  Dans  ces  conditions,  ils  par- 


(1)  Fromentin.  Un  été  dans  le  Sahara. 
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viennent  à admirer  encore,  mais  ils  y ont  vraiment  du 
mérite.  On  disait  des  discours  de  je  ne  sais  quel  orateur 
qu’ils  sentaient  l’huile.  Pour  bien  des  personnes,  la  musique 
doit  avoir  une  vague  odeur  de  gaz,  de  foule  et  de  renfermé. 

Il  y aurait  encore  bien  à dire,  à ce  point  de  vue,  sur  l’ins- 
tallation matérielle  de  nos  musées.  Ces  toiles  accrochées  pêle- 
mêle  aux  murailles,  qui  tirent  l’œil  de  tous  côtés  et  détruisent 
par  des  voisinages  fâcheux  les  plus  délicates  harmonies  de  cou- 
leur ; ces  grandes  salles  nues,  ces  parquets  sonores  où  piétine 
la  foule,  tout  cela  est  bien  peu  favorable  à la  contemplation. 
Cette  gêne  que  nous  ressentons  sans  peut-être  en  avoir 
conscience  ne  nous  empêche  pas  de  constater  la  beauté  des 
œuvres  exposées  ; mais  elle  nous  empêche  d’en  jouir.  Pour 
prendre  vraiment  plaisir  à regarder  une  toile,  il  faut  qu’on 
puisse  la  regarder  à son  aise;  qu’elle  soit  isolée;  qu’on 
puisse  s’asseoir  ou  du  moins  s’accouder  devant  elle.  De  là  la 
plus-value  que  prennent  les  tableaux  placés  sur  la  cimaise, 
ou  les  statues  que  l’on  a mises  à part  dans  une  salle  spé- 
ciale et  entourées  d’une  certaine  mise  en  scène.  Je  me  figure 
un  musée  idéal  où  il  n’y  aurait  que  peu  d’œuvres,  mais 
exquises,  bien  détachées  l’une  de  l’autre,  bien  mises  en 
valeur;  un  Salon  qui  aurait  l’air  d’un  salon  et  non  d’un  éta- 
lage de  brocanteur  : n’est-ce  pas  là  qu’on  pourrait  trouver 
les  impressions  d’art  les  plus  charmantes,  les  plus  raffinées? 

Yoilà  bien  du  sybaritisme,  dira-t-on.  Quand  nous  nous 
trouvons  en  présence  de  quelque  œuvre  vraiment  forte  et 
belle  qui  nous  fait  tressaillir,  qui  nous  prend  au  cœur,  qui 
nous  transporte  bien  loin  dans  l’idéal  et  dans  le  rêve,  tout  le 
reste  disparaît;  et  c’est  justement  le  plus  beau  privilège  de 
l’art,  de  nous  faire  oublier,  par  son  attrait  magique,  toutes 
les  mesquines  préoccupations  de  la  vie  réelle. 

Cela  est  vrai.  Je  ne  voudrais  pas  que  l’on  regardât  le  con- 
fort matériel  comme  la  condition  première  ou  même  comme 
une  condition  essentielle  de  la  jouissance  esthétique.  Je  cons- 
tate cependant  que  notre  plaisir  est  plus  complet  quand, 
par  un  hasard  heureux,  les  conditions  de  bien-être  et  de  mise 
en  scène  se  trouvent  réalisées,  et  que  tout  malaise  même 
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inconscient  nous  rend  plus  exigeants  en  fait  de  beauté,  plus 
rebelles  aux  enchantements  de  l’art.  Les  plus  beaux  vers 
gagnent  à être  imprimés  en  beaux  caractères,  les  plus  beaux 
tableaux  à avoir  un  beau  cadre.  Edifiant  ou  non,  c’est  là  un 
fait  dont  il  faut  tenir  compte  dans  la  pratique.  En  principe 
même,  le  sybarite  n’avait  pas  tout  à fait  tort.  Les  plaisirs 
de  luxe  ne  valent  qu’à  la  condition  d’être  exquis.  Est-ce 
vraiment  la  peine  de  me  faire  un  lit  de  roses,  si  vous  y 
laissez  un  seul  pli? 

III.  — QUIÉTUDE  MORALE 

Tout  remords  qui  nous  empêcherait  de  nous  laisser  aller  au 
plaisir  actuel,  toute  préoccupation,  toute  inquiétude  qui  vien- 
drait obséder  notre  esprit  et  lui  imposer  un  effort  de  réflexion 
serait  nuisible  à la  contemplation  esthétique.  Comment  s’in- 
téresserait-on aux  objets  que  l’on  a devant  les  yeux,  quand  on 
est  inquiet  du  lendemain,  quand  l’esprit  a besoin  de  combiner 
des  plans,  de  prendre  des  résolutions?  Peut-être  est-ce  pour 
cela  que  le  soir  est  plus  favorable  que  le  matin  à la  contem- 
plation. En  lui-même  le  crépuscule  n’a  pas  plus  de  charme 
que  l’aurore  ; mais  quand  arrive  le  soir  et  que  notre  tâche 
du  jour  est  terminée,  notre  esprit,  délivré  de  tout  souci,  s’aban- 
donne plus  volontiers  à sa  libre  rêverie  : nous  pouvons  mieux 
nous  oublier  nous-mêmes  pour  nous  tourner  tout  entiers  vers 
les  choses.  — Les  sentiments  moraux  d’un  caractère  agréable, 
tels  que  la  satisfaction  morale,  la  joie  et  surtout  l’espérance, 
sont  favorables  au  plus  haut  point  à la  contemplation.  Si 
jamais  vous  avez  éprouvé,  à un  degré  intense,  le  sentiment 
du  beau,  c’était  sans  aucun  doute  dans  un  moment  où  vous 
vous  sentiez  heureux  de  vivre,  où  l’avenir  s’ouvrait  radieux 
devant  vous  ; alors  les  grands  spectacles  auxquels  vous  avez 
pu  assister,  prolongés  des  perspectives  infinies  que  vous 
ouvrait  votre  imagination,  vous  ont  donné  comme  la  vision 
de  l’infini.  Le  bonheur  n’est-il  pas  déjà  de  la  contemplation  ? 
N’a-t-il  pas  ce  caractère  calme,  solennel?  ne  nous  apporte- 
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t-il  pas  ce  sentiment  d’éternité  qui  est  le  privilège  et  la  marque 
distinctive  de  l’état  d’extase? 

Dans  les  romans,  quand  se  prépare  une  scène  d’amour,  la 
nature  ne  manque  presque  jamais  de  se  mettre  en  fête  : les 
nuages  s’écartent,  le  soleil  fait  descendre  sur  la  terre  ses 
plus  doux  rayons,  les  fleurs  exhalent  leurs  parfums  les  plus 
suaves.  Est-ce  artifice  littéraire?  C’est  aussi  vérité  d’observa- 
tion. La  beauté  de  la  nature  dispose  les  amants  à s’aimer 
davantage,  unis  dans  une  commune  vision,  embellis  l’un 
pour  l’autre  de  tout  le  charme  de  l’heure  présente.  Et  leur 
bonheur  les  dispose  à trouver  la  nature  plus  belle.  Leurs 
cœurs  épanouis  s’ouvrent  à toutes  les  harmonies,  à tous  les 
rayons,  à tous  les  parfums.  Leur  âme  est  comme  une  corde 
déjà  vibrante  dont  la  moindre  impulsion  entretient  les  vibra- 
tions ; et  tous  les  objets  sur  lesquels  ils  laissent  errer  leurs 
regards  leur  paraissent  infiniment  beaux,  parce  que  cette  con- 
templation est  infiniment  heureuse. 

Les  sentiments  tristes  peuvent  cependant  nous  porter,  eux 
aussi,  à l’état  contemplatif,  à la  condition  de  ne  provoquer 
de  notre  part  aucune  réaction,  d’être  moins  une  secousse 
qu’un  état  d’âme  accepté  et  dans  lequel  nous  puissions  jus- 
qu’à un  certain  point  nous  complaire.  Tel  est  le  sentiment  de 
la  mélancolie. Loin  d’exclure  la  contemplation,  il  en  procède 
plutôt  et  contribue  à l’entretenir.  Seulement  il  la  porte  vers 
des  objets  spéciaux  : la  pluie  qui  tombe  lourdement,  les 
feuilles  flétries  qui  tourbillonnent  au  vent  d’automne,  une 
musique  triste  à pleurer,  la  descente  de  la  nuit,  voilà  ce  qui 
nous  plaît  dans  ces  moments  de  vague  tristesse.  Tout  ce  qui 
est  joyeux,  brillant,  nous  blesserait  comme  une  discordance. 
D'instinct  nous  recherchons  les  spectacles  sombres  et  tristes, 
et  nous  leur  trouvons  un  charme  poétique  particulier,  qui 
tient  à ce  qu’ils  sont  en  secrète  harmonie  avec  notre  état  de 
conscience.  Les  grandes  afflictions  elles-mêmes,  quand  elles 
nous  abattent  complètement,  nous  peuvent  amener  à l’état 
contemplatif.  Leurs  crises  sont  d’ordinaire  suivies  d’une 
détente  où  nous  pouvons  trouver  une  sorte  de  bien-être.  On  a 
renoncé  à tout  espoir,  on  ne  se  révolte  plus;  descendu  au 
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plus  profond  de  sa  douleur,  on  y trouve  une  sorte  d’apaise- 
ment. Autant  que  le  bonheur,  le  parfait  désespoir  a ses 
extases  dans  lesquelles  se  fige  le  regard  et  se  perd  la  pensée. 

Telles  sont  les  dispositions  générales  dans  lesquelles  nous 
arriverons  le  plus  facilement  à l’état  contemplatif.  Il  ne  nous 
reste  plus,  pour  clore  cette  analyse,  qu’à  montrer  dans 
quelles  dispositions  particulières  nous  devons  nous  trouver 
à l’égard  des  objets  qui  s’offrent  à notre  contemplation. 

Pour  admirer  vraiment  les  choses , il  faut  être  disposé 
d’avance  à les  admirer.  Le  plus  grand  obstacle  peut-être  à 
la  contemplation  parfaite,  ce  qui  nous  empêche  le  plus  de 
nous  laisser  aller  au  plaisir  du  beau,  c’est  cette  habitude  que 
nous  avons  de  critiquer  nos  sentiments  esthétiqnes.  Presque 
jamais  nous  n’admirons  simplement  les  choses  : il  faut  que 
nous  commentions  notre  admiration,  que  nous  pesions  le 
pour  et  le  contre.  A la  rigueur,  on  se  laissera  naïvement  aller 
à ses  impressions  devant  les  beautés  de  la  nature,  que  l’on  ne 
se  sent  pas  tenu  de  critiquer;  mais  une  œuvre  d’art  semble 
être  avant  tout  matière  à discussion.  Voyez  les  visiteurs  qui 
parcourent  un  musée  ou  un  Salon  ! Croyez-vous  qu’ils  vien- 
nent contempler  de  belles  toiles?  Non.  Ils  viennent  faire  de  la 
critique  d’art,  dire  leur  fait  aux  artistes.  Ils  s’arrêtent  un  peu 
devant  chaque  tableau,  le  temps  de  se  rendre  compte  du 
sujet,  de  constater  les  qualités  et  les  défauts;  puis  ils  donnent 
leur  note  et  passent,  comme  s’ils  s’intéressaient  moins  à 
l’œuvre  même  qu’au  jugement  qu’il  faut  en  porter  : c’est  très 
beau,  allons-nous-en!  Pour  admirer  vraiment  une  œuvre,  il 
faut  la  contempler  sans  défiance,  sans  réserve,  sans  arrière- 
pensée  de  critique,  mais  au  contraire  avec  une  prévention  de 
bienveillance  et  d’amour,  comme  la  mère  regarde  son  enfant, 
comme  l’artiste  regarde  lui-même  son  œuvre.  Il  est  des  per- 
sonnes qui  ont  le  culte  de  l’art,  qui  regardent  la  beauté  comme 
chose  sainte,  et  qui  ne  peuvent  s’empêcher  de  prendre,  en 
présence  de  tout  chef-d’œuvre  consacré,  l’attitude  morale  de 
l’adoration.  Ce  n’est  pas  métaphoriquement,  mais  à la  lettre 
que  j’assimilerais  en  pareil  cas  le  sentiment  du  beau  à la 
piété,  et  la  contemplation  esthétique  à l’extase  religieuse. — 
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Vous  souriez.  Mais  vous-même,  dans  vos  beaux  jours  de  jeu- 
nesse et  d’enthousiasme,  n’avez-vous  pas  eu,  pour  quelque 
artiste  ou  quelque  poète,  une  vénération  qui  allait  à l’idolâ- 
trie,  l’admirant  jusque  dans  ses  plus  criants  défauts?  N’avez- 
vous  jamais  éprouvé,  en  pénétrant  dans  un  musée,  cette  im- 
pression que  l’on  ressent  quand  on  entre  dans  une  église,  et 
qui  fait  que  les  visiteurs  les  plus  indifférents  prennent  malgré 
eux  une  attitude  recueillie,  marchent  à pas  mesurés  et  ne  par- 
lent plus  qu’à  voix  basse,  sentant  autour  d’eux  une  divinité 
présente  ? Quand  vous  contempliez  une  belle  statue,  un  ma- 
gnifique tableau,  si  vous  surpreniez  sur  le  visage  de  quelque 
visiteur  un  sourire  équivoque  ou  même  une  simple  expres- 
sion de  curiosité  vulgaire,  n’en  avez-vous  pas  été  scandalisés 
comme  d’une  profanation?  Au  théâtre,  quand  la  toile  va  se 
lever  sur  un  drame  longtemps  attendu  ; au  concert,  quand 
va  commencer  une  grande  œuvre  symphonique,  que  le  chef 
d’orchestre  frappe  sur  son  pupitre,  et  que  soudain  s’établit 
ce  silence  de  la  foule,  plus  pesant,  plus  profond,  plus  solen- 
nel encore  que  celui  de  la  solitude,  ne  vous  êtes-vous  pas 
senti  pâlir,  le  cœur  serré  par  une  étrange  angoisse,  comme 
si  devant  vous  un  mystère  auguste  allait  s’accomplir?  Si  cela 
ne  vous  est  jamais  arrivé,  vous  pouvez  avoir  le  goût  le  plus 
fin,  le  plus  exercé,  vous  entendre  aux  questions  d’art  mieux 
que  les  artistes  eux-mêmes,  tout  ce  que  vous  voudrez  : vous 
n’êtes  qu’un  profane.  Ce  que  vous  éprouvez  en  présence  de  la 
beauté,  ce  n’est  qu’une  admiration  inquiète  et  soupçonneuse, 
toujours  prête  à se  reprendre  : vous  ne  connaissez  pas  l’extase 
du  beau,  réservée  aux  croyants  de  l’art. 


CHAPITRE  II 


CAUSES  DÉTERMINANTES,  FASCINATION 
VISUELLE 


Parmi  les  causes  déterminantes  de  l’hypnose,  la  plus  ordi- 
naire sans  contredit,  celle  à laquelle  on  pense  tout  d’abord 
quand  on  parle  d’influence  hypnotique,  c’est  la  fascination 
visuelle. 

I.  — FASCINATION  PAR  L’ÉCLAT 

Nos  yeux  ont  besoin  de  voir.  La  privation  de  toute 
lumière  leur  est  une  gêne  sensible.  On  sait  combien  est 
pénible,  anxieux  ce  regard  qui  s’enfonce  dans  les  ténèbres, 
cherchant  à y distinguer  quelque  chose,  égaré  par  ces 
vagues  fantômes  de  clarté  qui  flottent  dans  la  nuit  la  plus 
opaque.  Que  le  jour  se  fasse,  que  les  objets  reparaissent, 
c’est  une  délivrance. 

Non  seulement  il  faut  que  nos  yeux  voient,  mais  il  faut 
qu’ils  se  fixent.  Sur  une  large  surface  de  teinte  uniforme, 
comme  une  plaine  de  neige,  le  ciel  tout  bleu,  nous  cher- 
chons en  vain  pour  notre  vue  un  point  d’appui  : c’est  un 
sentiment  analogue  à la  peur  des  espaces  vides,  à l’agora- 
phobie. Nous  ne  savons  que  faire  de  notre  regard,  tant  que 
nous  ne  l’avons  pas  accroché  à quelque  point  lumineux  ou 
saillant,  à quelque  objet  qui  fasse  tache  dans  le  champ 
visuel.  Un  point  noir  sur  fond  blanc  attirera  immédiatement 
notre  attention.  Un  point  lumineux  sur  fond  noir  la  retiendra 
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mieux  encore.  D’instinct,  notre  regard  se  porte  toujours  vers 
la  partie  la  plus  brillante  du  champ  visuel,  attiré  par  la 
lumière  indirectement  perçue,  allant  la  chercher  à sa  source. 
— Nous  sommes  au  théâtre,  ou  dans  une  salle  de  bal.  Yoici 
que  nous  arrive  de  côté  comme  un  rayon  irisé.  Nous  tour- 
nons aussitôt  les  yeux.  C’est  un  diamant  qui  scintille  à 
l’oreille  d’une  femme,  jette  un  dernier  feu  plus  vif,  s’éteint, 
se  rallume.  L’effet  est  produit.  Maintenant  il  faudra  que 
nous  regardions  cette  femme. 

L’éclat  des  couleurs  produit  les  mêmes  effets  que  la 
lumière.  Dans  une  intéressante  étude  sur  Le  sens  de  la  vue 
chez  Victor  Hugo1 , L.  Mabilleau  remarque  que  l’œil  du 
poète  était  moins  sensible  à la  couleur  des  choses  que  fasciné 
par  l’éclat  des  choses  colorées.  C’est  ce  qui  arrive  pour  chacun 
de  nous,  dès  que  la  couleur  dépasse  un  certain  degré  de  satu- 
ration . A force  d’être  rouges,  certaines  fleurs  (pivoines,  tulipes, 
géraniums)  ne  semblent-elles  pas  incandescentes?  « Telle 
teinte  très  foncée,  disait  Fromentin,  peut  être  extraordinai- 
rement lumineuse  ; telle  autre  très  claire  peut  au  contraire 
ne  l’être  pas  du  tout.  Il  n’y  a pas  un  élève  de  l’école  qui  ne 
sache  cela2.  » J’en  fis  un  jour  l’expérience  en  regardant  une 
orange  tombée  par  hasard  dans  la  neige.  Cette  orange  sem- 
blait plus  lumineuse  encore  que  le  fond  sur  lequel  elle  se 
détachait;  c’était  elle,  et  non  pas  la  neige,  qui  éblouissait  le 
regard;  sur  ce  blanc  intense  qui  eût  dû  l’assombrir,  elle 
brillait  comme  un  soleil. 

Il  y a des  couleurs  particulièrement  voyantes.  D’une  sta- 
tistique faite  sur  quelques  ouvrages  littéraires,  G.  Pouchet 3 
conclut  que  le  rouge  attire  l’œil  plus  fortement  que  toute 
autre  nuance.  Ainsi  dans  un  livre  de  Guy  de  Maupassant,  Sur 
Veau , le  rouge  est  mentionné  vingt-trois  fois,  le  bleudix-sept, 
le  vert  six,  le  jaune  cinq,  le  violet  trois;  dans  Paul  et  Vir- 
ginie, nous  trouvons  onze  fois  le  rouge,  huit  fois  le  vert,  sept 

(1)  Revue  des  Deux-Mondes , 15  oct.  1890. 

(2)  Les  maîtres  d'autrefois.  Plon,  1876,  p.  345. 

(3)  Revue  scient .,  13  oct.  1888. 


26 


L’HYPNOSE 


fois  le  bleu.  Dans  ses  Etudes  de  la  nature  (étude  dixième), 
Bernardin  de  Saint-Pierre  soutient  que  la  couleur  rouge  est 
la  plus  belle  au  jugement  de  tous  les  peuples.  Il  faut  aussi 
tenir  compte  des  phénomènes  de  contraste.  Toute  couleur 
est  voyante,  quand  elle  est  en  dissonance  avec  son  milieu. 
Dans  la  nature,  où  les  tons  sont  d’ordinaire  admirable- 
ment fondus  et  nuancés,  les  colorations  artificielles  qui  sont 
le  produit  de  l’industrie  humaine  frappent  d’ordinaire  le 
regard  par  leur  brutale  franchise  et  l’attirent  tout  en  le  cho- 
quant : ainsi  une  muraille  badigeonnée  à la  chaux,  des 
contrevents  verts,  une  affiche  bleue.  Une  après-midi  d’hiver 
je  traversais  le  jardin  du  Luxembourg  ; le  sol  était  blanc  de 
neige,  les  arbres  noirs;  une  brume  de  dégel  d’un  gris 
bleuâtre,  étendue  sur  le  tout  comme  un  glacis  transparent, 
fondait  ces  deux  tons  extrêmes  en  une  harmonie  délicieuse. 
Les  passants  eux-mêmes,  obéissant  à leur  insu  à cette  loi  de 
mimétisme  qui  nous  fait  assortir  notre  toilette  aux  couleurs 
dominantes  de  chaque  saison,  vêtus  de  noir  ou  de  brun,  cir- 
culaient dans  les  allées  comme  des  ombres  discrètes  et  un 
peu  transies.  Et  voici  qu’une  modiste  entra  dans  le  jardin, 
portant  au  bras  un  grand  carton  vert.  Dans  cette  grisaille 
charmante,  ce  ton  vert  était  une  discordance  intolérable, 
une  fausse  note  à grincer  des  dents.  Tant  que  ce  malencon- 
treux carton  traversa  le  jardin,  je  ne  pus  regarder  que  lui. 

En  considérant  un  certain  nombre  d’exemples,  on  arrivera 
à poser  une  sorte  de  loi  : on  s’assurera  que  les  objets  nous 
fascinent  d’autant  plus  qu’ils  sont  plus  éclatants  et  de  plus 
petite  dimension. 

L’influence  de  la  luminosité  est  facile  à comprendre.  Un 
objet  plus  lumineux  sera  perçu  plus  facilement  par  la  vision 
indirecte  ; il  attirera  donc  le  regard  de  plus  loin  ; si  nos 
yeux  viennent  à le  rencontrer  par  hasard,  il  nous  forcera,  si 
distraits  que  nous  puissions  être,  à faire  attention  à lui  ; enfin 
la  sensation  qu’il  nous  donne  étant  plus  intense,  plus  absor- 
bante, nous  amènera  plus  vite  à cet  état  d’unité  et  de  fixité 
mentale  qui  constitue  l’hypnose. 

Une  restriction  pourtant.  Il  ne  faudrait  pas  que  l’inten- 
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sité  de  la  lumière  ou  la  vivacité  des  couleurs  fût  poussée  au 
point  de  blesser  la  vue;  car  alors  l’attraction  qui  nous  porte 
vers  l’objet  se  trouverait  en  conflit  avec  une  répulsion  non 
moins  énergique.  Quand  nos  yeux  rencontrent  l’arc  d’une 
lampe  électrique,  brusquement  ils  s’arrêtent  fascinés,  mais 
aussitôt  ils  se  détournent  : une  seconde  de  plus,  et  ils  seraient 
aveuglés  par  cette  lumière  cruelle  qui  les  transperce  de  ses 
rayons  suraigus.  Quand  le  soleil  se  couche  sans  être  encore 
suffisamment  voilé  par  les  vapeurs  de  l’horizon,  souvent  nos 
yeux  vont  se  poser  à l’étourdie  sur  ce  globe  éblouissant;  nous 
les  en  écartons  d’un  effort;  ils  y reviennent,  entraînés  par 
leur  instinct,  et  bientôt  nous  voyons  danser  devant  nous 
cinq  ou  six  soleils  verts  qui  marquent  chacun  une  des  posi- 
tions prises  par  notre  regard.  Pour  que  nous  soyons  vrai- 
ment fascinés,  il  faudra  donc  que  la  lumière  soit  très  vive 
sans  être  aveuglante.  La  fascination  atteindra  son  maximum 
d’énergie  quand  la  lumière  atteindra  son  maximum  d’inten- 
sité tolérable. 

Nous  avons  dit,  en  second  lieu,  que  pour  nous  mieux  fas- 
ciner les  objets  lumineux  devaient  avoir  de  petites  dimen- 
sions. Leur  éclat  fixera  d’autant  mieux  le  regard  qu'il  sera 
plus  concentré. 

Supposons  plusieurs  points  également  brillants  disséminés 
au  hasard  dans  le  champ  visuel.  Notre  regard,  attiré  par 
leur  rayonnement  oblique,  ira  de  l’un  à l'autre  : ainsi, 
quand  nous  regardons  une  étoile  dans  le  ciel,  les  étoiles 
voisines  semblent  se  mettre  à scintiller  plus  vivement  et  à 
cligner  des  yeux  vers  nous  pour  nous  obliger  à les  regarder 
tour  à tour1.  Nos  yeux,  continuellement  distraits,  ne  se 
fixent  nulle  part.  Si  deux  points  sont  assez  rapprochés  pour 
que  nous  puissions  apercevoir  les  deux  à la  fois,  notre  regard, 
après  avoir  oscillé  de  l’un  à l’autre,  tendra  à se  poser  entre 
les  deux.  S’agit-il  de  plusieurs  points  formant  par  leur  dispo- 
sition une  figure  symétrique,  il  se  placera  dans  l’axe  ou  le 


(1)  Observation  de  Xavier  de  Maistre.  Expédition  nocturne  autour  de 
ma  chambre , ch.  xm. 
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centre  de  symétrie  de  la  figure,  Surtout  s’il  y trouve  un  point 
de  repère  bien  marqué  qui  assure  sa  fixation.  Le  cadre 
brillant  des  tableaux,  loin  de  distraire  notre  œil  en  le  por- 
tant vers  les  côtés  de  la  toile,  tend,  par  ses  attractions  qui 
se  compensent  et  s’équilibrent,  à le  fixer  au  centre  même. 
Mais  plus  ces  attractions  sont  lointaines,  plus  elles  sont 
faibles  et  laissent  le  regard  flottant;  de  sorte  que,  dans  tous 
les  cas,  l’œil  sera  d’autant  mieux  fixé  que  les  divers  points 
lumineux  qui  le  sollicitent  seront  plus  rapprochés  les  uns 
des  autres. 

Considérons  encore  un  objet  lumineux  de  dimensions 
assez  grandes,  la  lune  par  exemple,  quand  elle  brille  toute 
ronde  dans  le  ciel.  Cette  grande  boule  blanche  ne  peut  man- 
quer d’attirer  le  regard,  mais  elle  ne  le  fixe  pas;  il  s’y  pro- 
mène, distrait  quelques  secondes  par  les  accidents  de  la 
surface;  puis,  quand  sa  curiosité  est  satisfaite,  il  s’én détourne. 
Plus  petit  sera  l’objet,  plus  courtes  seront  les  excursions 
que  nous  pourrons  faire  sur  sa  surface;  jusqu’à  ce  que, 
réduit  à n’être  plus  qu’un  point  lumineux,  il  fixe  absolument 
le  regard.  Tel  est  l’effet  d’une  goutte  de  rosée  à la  pointe 
d’un  brin  d’herbe  quand  un  rayon  de  soleil  la  frappe  et  la 
fait  briller  de  toutes  les  couleurs  du  prisme.  Elle  s’illumine 
au  point  de  se  perdre  dans  son  propre  éclat  ; ce  que  nous 
voyons,  ce  n’est  point  une  goutte  d’eau  qui  brille,  c’est  une 
goutte  de  lumière,  un  point  splendide  qui  s’épanouit  en 
aigrette  étincelante,  une  pure  irradiation;  et  nous  restons 
sous  le  charme,  les  yeux  fixés  sur  ce  point,  n’osant  bouger, 
de  peur  de  faire  disparaître,  en  changeant  l’incidence  de 
notre  regard,  la  merveilleuse  apparition. 

Mais  la  chose  au  monde  fascinante  par  excellence,  ce 
sont  les  yeux  eux-mêmes.  Les  magnétiseurs  de  profession  le 
savent  bien;  les  coquettes  aussi.  Physiquement,  l’œil  ne 
brille  guère  plus  qu’un  clou  d’acier.  Mais  il  a le  regard, 
lumière  immatérielle,  rayonnement  idéal  qui  le  fait  briller 
d’une  étrange  splendeur.  Tantôt  on  y voit  des  lueurs  sombres 
et  comme  un  feu  concentré  ; tantôt  il  en  sort  des  rayons 
joyeux  qui  illuminent  tout  le  visage;  l’œil  aimant  a une 
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flamme  caressante,  enveloppante  ; une  œillade  peut  faire 
l’effet  d’un  éclat  de  soleil  envoyé  en  pleine  figure  par  un 
miroir  ; on  échange  des  regards  de  défi  qui  étincellent  et 
se  croisent  comme  des  épées;  l’œil  indigné  lance  des  éclairs. 
Ge  ne  sont  pas  là  de  simples  symboles,  des  façons  de 
parler  littéraires  et  métaphoriques.  Non,  ce  sont  des  illu- 
sions formelles,  absolues.  Cette  flamme,  ces  rayons,  ces 
éclairs  ont  beau  n’exister  que  dans  notre  imagination,  nous 
les  voyons  positivement.  Dans  notre  bizarre  hallucination, 
nous  transposons  en  phénomènes  lumineux  tous  les  senti- 
ments que  peut  exprimer  le  regard,  et  nous  les  voyons 
sortir,  comme  une  lumière  réelle,  de  ce  petit  point  brillant 
qui  miroite  au  centre  de  l’œil.  Quoi  d’étonnant  dès  lors  à ce 
que  ce  point  soit  chose  si  fascinante? 

Il  est  donc  certains  objets  qui  ont  le  pouvoir  de  retenir  si 
bien  notre  attention  que  nous  ne  pouvons  plus  en  détacher 
les  yeux.  Qu’ils  flattent  la  vue  par  leur  forme  ou  leurs  cou- 
leurs, cela  est  possible.  Mais  ce  seul  attrait  ne  suffirait  pas  à 
expliquer  la  fixité  de  notre  regard,  la  ténacité  de  notre  atten- 
tion. Il  ne  s’agit  pas  là,  nous  le  sentons  bien,  d’une  contem- 
plation volontaire,  prolongée  à plaisir,  mais  d’un  charme  que 
nous  subissons.  Ge  charme  n’est  autre  chose  qu’un  vertige 
mental,  aboutissant  à une  sorte  de  léthargie.  Notre  attention, 
arrêtée  trop  longtemps  sur  le  même  objet,  devient  machinale, 
vide  de  toute  pensée  ; nous  ne  sommes  plus  qu’un  miroir  où  se 
reflète  une  lumière.  D’ordinaire,  il  est  vrai,  nous  ne  laissons 
pas  cette  extase  se  prolonger.  Sentant  notre  moi  s’en  aller, 
nous  nous  réveillons  d’un  brusque  effort  pour  nous  reprendre  ; 
ou  bien  un  accident  extérieur  nous  tire  à temps  de  notre  con- 
templation. La  montre  s’était  arrêtée,  une  secousse  la  remet 
en  marche.  Mais  il  n’y  a pas  à s’y  méprendre  : nous  avons  eu 
un  commencement  d’hypnose. 

Voyons  maintenant  si  ces  faits  n’auraient  pas  une  certaine 
importance  au  point  de  vue  esthétique. 

Si  l’on  observait,  à ce  moment,  notre  physionomie,  on 
reconnaîtrait  qu’elle  présente  tous  les  caractères  de  la  par- 
faite admiration.  Est-ce  vraiment  une  bien  belle  chose  qu’une 
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goutte  d’eau  au  soleil,  qu’un  diamant  aux  bougies?  Je  ne  sais. 
Mais  un  fait  indéniable,  c’est  que  cela  peut  mettre  en  extase. 
Nous  croyons  admirer  pour  leur  beauté  ces  petites  choses 
qui  brillent.  Il  serait  plus  juste  de  dire  que  nous  les  trou- 
vons belles  parce  qu’elles  nous  mettent  en  état  d’admiration. 
On  a beaucoup  discuté  pour  savoir  si  Platon  avait  dit,  oui 
ou  non,  que  le  beau  est  la  splendeur  du  vrai.  Il  ne  l’a  pas 
dit.  J’aime  pourtant  cette  définition,  car  de  tout  temps  et  en 
tout  pays,  beauté  a été  synonyme  de  splendeur. 

Les  animaux  eux-mêmes  sont  sensibles  à ce  genre  de  beauté. 
On  sait  que  beaucoup  d’entre  eux  sont  fascinés  par  la  lumière. 
Les  papillons  de  nuit  et  les  cousins  viennent  voltiger  autour 
des  bougies  allumées,  de  si  près  que  souvent  ils  s’y  brûlent 
les  ailes.  Les  poissons  s’approchent  du  fanal  du  pêcheur; 
dans  certaines  expériences  d’éclairage  électrique  sous-marin, 
on  en  a vu  des  bandes  se  presser  autour  de  l’appareil  lumineux 
immergé.  Les  alouettes  se  font  prendre  au  miroir.  C’est  par 
simple  curiosité,  dit-on,  pour  regarder  cet  objet  surprenant. 
Pourquoi  ne  croirions-nous  pas  aussi  bien  que  ces  animaux 
vont  à la  lumière  parce  qu’ils  aiment  à la  voir,  autrement 
dit  parce  qu’ils  la  trouvent  belle?  Un  certain  nombre  de  faits 
tendent  à prouver  que  leur  curiosité  pour  les  objets  lumineux 
et  scintillants  a vraiment  quelque  chose  d’esthétique.  Certains 
oiseaux  se  plaisent  à parer  leurs  nids  de  cailloux  polis,  de 
fragments  de  coquillages,  de  baies  vivement  colorées.  Nos 
pies  et  nos  corbeaux  thésaurisent  des  objets  brillants,  des 
boutons  métalliques,  etc.  Dans  presque  toutes  les  espèces 
d’oiseaux  brillamment  ornées,  le  mâle  parade  devant  sa 
femelle,  cherchant  à la  fasciner  par  le  miroitement  de  ses 
plumes  et  sa  perpétuelle  agitation.  Quand  on  parcourt  une 
galerie  d’histoire  naturelle,  cherchant  le  principe  de  goût  qui 
peut  avoir  présidé  à la  décoration  animale,  on  trouve  que 
bien  souvent  elle  est  faite  pour  tirer  Vœü.  Dans  quelques 
espèces  on  admirera  sans  doute  une  ornementation  discrète, 
des  couleurs  disposées  avec  beaucoup  de  goût  et  d’harmonie. 
Mais  aussi  que  de  huppes,  d’aigrettes,  de  zébrures,  de  bario- 
lages et  de  clinquant!  Il  est  assez  singulier  de  constater,  dans 
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cette  ornementation,  une  sorte  de  prédilection  pour  les  taches 
arrondies,  disposées  et  ombrées  de  manière  à ressembler  à 
des  yeux. 

Montons  d’un  degré,  arrivons  à l’homme.  Gomme  l’oiseau- 
mouche  se  jette  sur  une  pierre  précieuse,  le  sauvage  se  jettera 
sur  un  collier  de  verroterie.  Pour  s’embellir  il  se  bariolera  le 
corps  de  couleurs  variées,  se  coiffera  de  plumes  brillantes, 
s’ornera  de  colliers,  de  pendants  d’oreilles,  d’anneaux  de  nez, 
en  un  mot  de  tout  ce  qui  peut  le  rendre  plus  étrange,  plus 
éclatant,  et  mieux  attirer  sur  lui  les  regards.  Ne  nous  moquons 
pas  trop  de  ces  goûts!  Les  peuples  civilisés  sont-ils  en  cela 
bien  différents  des  sauvages?  C’est  par  le  clinquant  que  l’on 
excite  l’admiration  des  foules.  Nous  mettrons  de  l’or  sur  tout 
ce  que  nous  voudrons  orner  magnifiquement,  sur  le  dôme 
d’une  chapelle,  sur  les  roues  d’un  carrosse  royal,  sur  la  livrée 
d’un  domestique,  sur  la  couverture  d’un  livre.  Dans  bien  des 
jardinets  de  banlieue,  au  milieu  de  la  pelouse,  vous  verrez 
installée  sur  un  piédestal,  miroitante,  étincelante,  une  grosse 
boule  de  verre. 

Ce  sont  là  des  goûts  bien  primitifs  sans  doute;  mais  le 
moyen  de  commencer  autrement?  On  ne  fait  d’abord  atten- 
tion qu’à  ce  qui  frappe  vivement  les  sens.  Enfant,  on  admire 
les  images  violemment  enluminées,  les  couleurs  tapageuses; 
puis  le  goût,  entraîné  par  son  évolution  naturelle,  se  porte 
vers  d’autres  objets,  et  devient  de  plus  en  plus  subtil.  Les 
sens,  devenus  plus  délicats,  apprécient  des  nuances  de 
sensation  de  plus  en  plus  fines.  Dans  cette  période  de  raffi- 
nement et  de  sensualité  esthétique,  où  nous  sommes,  toute 
impression  trop  forte  choquerait  nos  yeux,  d’autant  plus  que 
nous  nous  piquons  de  les  avoir  très  impressionnables,  comme 
il  convient  à de  vrais  artistes.  Tandis  qu’un  verrier  regarde 
et  voit  dans  son  four  incandescent,  un  peintre  se  déclarera 
aveuglé  par  une  touche  de  rouge  un  peu  vive  dans  un  tableau. 
Il  ne  nous  faudra  donc,  pour  obtenir  les  mêmes  effets  de  fas- 
cination, qu’une  stimulation  lumineuse  toujours  décroissante 
en  extension  et  en  intensité.  Ce  qui  nous  paraît  vulgaire  en 
grand  nous  semblera  charmant  en  petit  : comparez  par 
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exemple  le  paon  à l’oiseau-mouche,  un  lophophore  à une 
cétoine,  une  boule  de  verre  à une  perle,  la  lune  à une  étoile, 
la  beauté  d’un  clavier  de  piano  à celle  de  petites  dents  blan- 
ches entrevues  dans  un  sourire.  On  laissera  à la  foule,  tout 
en  les  admirant  en  secret,  les  feux  d’artifices,  les  retraites  aux 
flambeaux,  les  ballets  inondés  de  lumière  électrique,  le 
spectacle  des  quais  et  des  ponts  qui  s’illuminent  le  soir  de 
fanaux  multicolores;  mais  on  se  plaira  à contempler  la  petite 
lueur  verdâtre  des  vers  luisants  dans  la  prairie,  un  reflet  de 
lune  miroitant  dans  l’eau,  un  atome  de  poussière  flottant  dans 
un  rayon  de  soleil.  Pour  prendre  des  formes  de  plus  en  plus 
subtiles,  la  fascination  n’en  continue  pas  moins  à produire 
son  effet;  nous  la  subissons  quel  que  soit  notre  degré  de  cul- 
ture esthétique,  et  elle  détermine  nos  jugements  de  goût 
avec  d’autant  plus  de  force  que  nous  soupçonnons  moins  son 
action  : c’est  le  propre  de  toutes  les  suggestions  d’être  d’au- 
tant plus  efficaces  qu’elles  sont  moins  conscientes. 

Nous  arrivons  ainsi  des  effets  naturels,  on  pourrait  dire  des 
effets  bruts  de  la  fascination,  à son  emploi  raffiné  dans  l’art. 
Nous  allons  voir  comment  les  décorateurs  et  les  peintres  ont 
été  amenés  à y faire  appel,  d’instinct  ou  de  parti  pris,  pour 
en  obtenir  un  effet  esthétique  et  nous  mettre,  devant  leurs 
oeuvres,  en  état  d’admiration. 

On  sait  quelle  est  la  valeur  décorative  des  vitraux  de  nos 
églises.  On  l’expliquerait  très  insuffisamment  par  la  beauté 
propre  des  couleurs  et  l’audacieuse  harmonie  des  combinai- 
sons. Il  n’y  a pas  là  un  simple  plaisir  des  yeux,  mais  certaine- 
ment une  fascination  visuelle.  Le  regard  ne  peut  manquer  de 
se  porter  sur  ces  splendides  mosaïques,  qui  l’hypnotisent.  — 
L’effet  sera  encore  augmenté  par  le  contraste  : plus  la  nef  sera 
sombre,  froide  et  sévère,  plus  les  chaudes  et  somptueuses  cou- 
leurs des  vitraux  enchanteront  la  vue.  Quand  on  entre  dans  la 
Sainte-Chapelle,  qui  est  toute  en  vitraux,  l’effet  produit  n’est 
nullement  proportionné  à la  magnificence  de  la  décoration  ; 
c’est  que  l’attention,  sollicitée  de  tous  les  côtés  à la  fois,  s’épar- 
pille; l’œil  n’étant  attiré  dans  aucune  direction  déterminée, 
l’esprit  ne  reçoit  aucune  orientation.  Au  contraire,  au  fond 


CAUSES  DÉTERMINANTES,  FASCINATION  VISUELLE 


33 


d’une  nef  obscure,  une  rosace  multicolore  sera  comme  une 
échappée  vers  la  lumière,  et  notre  pensée  s’en  ira  avec  notre 
regard  dans  cetle  direction.  L’impression  est  surtout  saisis- 
sante au  premier  moment,  quand  on  entre  dans  l’église  et  que 
les  yeux,  aveuglés  par  le  passage  subit  de  la  lumière  à l’ombre, 
ne  distinguent  rien  encore  dans  le  vaste  édifice  ténébreux. 
— Je  ne  voudrais  pourtant  pas  que  les  verrières  fussent  elles- 
mêmes  trop  lumineuses,  car  il  ne  s’agit  pas  d’éblouir,  mais 
d’attirer  le  regard.  J’aime  surtout  ces  vieux  vitraux  mystiques, 
bleus  et  rouges,  dont  les  couleurs  profondes  font  plutôt  l’effet 
de  joyaux  entrevus  dans  l’ombre  que  de  vitres  colorées. 
Beaucoup  de  vitraux  modernes  sont  d’un  effet  médiocre  parce 
qu’ils  sont  trop  clairs,  et  surtout  trop  uniformément  clairs. 
Je  suis  persuadé  qu’on  en  augmenterait  beaucoup  la  beauté 
en  recherchant  directement  l’effet  de  fascination  : pour  cela, 
il  faudrait  les  centrer , c’est-à-dire  ménager  la  lumière,  ne  la 
faire  éclater  qu’en  un  point  central  de  la  composition,  et 
l’assourdir  vers  les  bords.  Des  vitraux  ainsi  dégradés  auraient 
en  outre  l’avantage  de  se  relier  à l’édifice  et  de  venir  à leur 
plan  : au  lieu  que  dans  la  disposition  actuelle  ces  grands 
panneaux  lumineux,  découpés  comme  à l’emporte-pièce, 
sortent  du  plan  de  la  muraille,  enlevant  à l’édifice  sa  cohésion 
et  son  homogénéité. 

Les  figures  étoilées,  si  usitées  comme  motifs  de  décoration 
dans  le  dessin  ornemental,  ont  encore  à un  degré  éminent  le 
pouvoir  d’attirer  le  regard.  Elles  le  frappent  tout  d’abord  par 
la  netteté  avec  laquelle  elles  se  détachent  sur  leur  fond,  et 
leur  analogie  avec  le  rayonnement  d’un  point  lumineux; 
elles  l’amènent,  par  une  pente  naturelle,  à se  fixer  sur  leur 
centre,  dont  il  n’a  plus  de  raison  pour  se  détacher.  Quant  à 
la  symétrie,  n’a-t-elle  pas  en  elle-même,  avec  ses  motifs  pé- 
riodiquement répétés  qui  enferment  l’âme  dans  un  cycle 
d’impressions  semblables,  quelque  chose  de  monotone  et  de 
léthargique  qui  endort  la  pensée  et  nous  porte  à la  contem- 
plation oisive  ? Sans  doute,  dans  de  telles  figures,  on  pour- 
rait découvrir  des  éléments  réels  de  beauté  : une  ordonnance 
simple,  régulière,  facilement  intelligible;  une  forme  qui 
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donne  l’impression  de  l’art  parce  qu’elle  semble  intention- 
nelle, alors  même  qu’elle  est  une  production  spontanée  de  la 
nature.  Mais  tout  cela  est  bien  vite  constaté.  A peine  notre 
regard  s’est-il  posé  sur  ces  figures  qu’il  pourrait  s’en  détour- 
ner : elles  n’ont  plus  rien  à lui  apprendre.  Pourquoi  s’y 
attarde-t-il?  Il  s’y  attarde  sans  y penser,  retenu  par  une 
fascination  légère,  par  cette  hypnose  commençante  qui  tend 
à nous  mettre,  devant  l’objet  le  plus  insignifiant  parfois,  en 
état  de  pure  contemplation. 

Dans  les  tableaux,  la  fascination  ne  peut  guère  être  obtenue 
par  l’éclat  matériel  du  coloris.  Les  tableaux  les  plus  clairs 
n’ont  qu’une  luminosité  très  faible,  celle  d’une  surface  mate 
vue  à l’ombre.  Quant  à la  vivacité  des  tons,  elle  a ses  limites 
imposées  par  le  bon  goût.  Ce  ne  sont  pas  les  tableaux  des 
vrais  coloristes  qui  sont  les  plus  hauts  en  couleur,  bien  au 
contraire.  Accrocher  les  yeux  par  des  rouges  flamboyants 
ou  des  violets  invraisemblables,  faire  tapage  pour  ameuter 
la  foule,  ce  sont  procédés  de  charlatans;  disons,  si  le  peintre 
est  de  bonne  foi,  que  c’est  tout  simplement  l’enfance  de 
l’art.  Nous  avons  déjà  signalé  et  nous  retrouverons,  plus 
évidente  de  page  en  page,  cette  loi  qui  porte  les  artistes  à 
n’agir  sur  nos  sens  que  d’une  manière  de  plus  en  plus  dis* 
crête,  à mesure  qu’ils  prennent  plus  d’autorité  sur  notre 
imagination. 

Mais,  à défaut  de  l’éclat  réel,  le  peintre  peut  donner  aux 
objets  dont  il  nous  présente  l’image  une  certaine  luminosité 
apparente  et  relative  en  les  faisant  ressortir  en  clair  sur  un 
fond  très  sombre1.  Tel  est  pour  nos  yeux  l’attrait  de  la  lu- 
mière qu’ils  ne  peuvent  s’empêcher  de  la  poursuivre,  quand 
ils  n’en  verraient  que  l’ombre  et  le  symbole. 

Les  lois  que  nous  avons  posées  en  traitant  de  la  fascination 
par  l’éclat  trouvent  encore  ici  leur  application  : plus  la 
lumière  intérieure  du  tableau  sera  vive  et  concentrée,  plus 
elle  attirera  les  regards*  Parcourez  maintenant  une  galerie  de 


(1)  Voir  pour  plus  de  détails,  au  chapitre  de  la  suggestion  visuelle,  la 
manière  dont  on  rend  en  peinture  les  effets  de  lumière. 
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tableaux  en  les  étudiant  à ce  point  de  vue,  et  vous  serez  frappé 
du  nombre  de  toiles  où  cet  effet  est  visiblement  recherché, 
au  point  qu’on  serait  tenté  d’en  faire  une  règle  de  composi- 
tion. Je  n’irai  pas  jusque-là,  car  le  peintre  peut  se  proposer 
bien  d’autres  effets  à produire.  Mais  une  chose  certaine,  c’est 
que  celui-là  est  un  des  plus  saisissants,  un  des  plus  absorbants, 
devrais-je  dire  : les  toiles  où  il  est  obtenu  sont  celles  qui 
nous  captivent  le  plus,  à valeur  artistique  égale,  et  devant 
lesquelles  nous  resterons  le  plus  longtemps  en  contemplation. 
Dans  une  toile  d’une  coloration  sourde,  une  tache  centrale, 
blanche  ou  jaune  clair,  ne  manquerait  pas  d’attirer  spéciale- 
ment les  yeux  : regardez,  presque  toujours  cette  tache  y 
sera.  Quelquefois  même,  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de  doute  sur 
ses  intentions,  le  peintre  mettra  franchement,  au  beau  mi- 
lieu d’une  toile  très  obscure,  un  point  très  lumineux  ; ce 
sera  la  lune  qui  se  lève,  le  globe  rouge  du  soleil  dans  le 
brouillard,  un  éclat  de  lumière  sur  une  coupe  de  cristal. 
Dans  un  portrait,  on  disposera  l’éclairage  de  manière  à ce 
que  l’un  des  yeux  brille  seul,  attirant  sur  lui  toute  l’atten- 
tion. Telle  est  La  Sorcière  de  Franz  Hais,  au  musée  de 
Lille  : penchée  vers  le  spectateur,  elle  darde  sur  lui  un 
regard  moqueur  et  perçant.  Les  taches  blanches  du  bonnet  et 
du  fichu  sont  si  bien  distribuées  que,  loin  de  distraire  la  vue, 
elles  la  ramènent  fatalement  vers  leur  centre  de  gravité,  qui 
est  juste  le  point  lumineux  de  l’œil.  Ainsi  toute  la  lumière  du 
tableau  vient  converger  sur  ce  petit  œil  noir,  brillant  d’as- 
tuce : l’effet  de  fascination  est  extraordinaire. 

Un  autre  artifice,  plus  délicat  encore  et  non  moins  efficace, 
consiste  à attirer  notre  attention  sur  un  point  donné  de  la 
toile  en  ne  peignant  avec  netteté  et  en  détail  que  les  objets 
situés  dans  le  voisinage  immédiat  de  ce  point.  Quant  aux 
autres,  l’exécution  en  sera  plus  sommaire,  plus  convention- 
nelle à mesure  qu’ils  seront  plus  éloignés  ; de  la  sorte  nous 
serons  avertis  que  ce  n’est  pas  là  qu’il  faut  regarder,  et  notre 
regard,  après  quelques  excursions  de  droite  et  de  gauche 
dans  ces  régions  troubles,  reviendra  certainement  au  point 
de  fixation  voulu.  En  procédant  ainsi,  le  peintre  ne  fait  après 
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tout  que  reproduire  matériellement  l’apparence  qu’ont  les 
objets  quand  nous  les  regardons  fixement.  Fixez  vos  yeux 
sur  un  objet  quelconque,  cette  lampe  sur  la  table,  ce  vase 
sur  la  cheminée  : il  est  probable  que  d’eux-mêmes  ils  se 
seront  posés  sur  une  saillie,  sur  un  point  lumineux  de  l’objet. 
Maintenant  ayez  soin  de  les  tenir  parfaitement  immobiles, 
attachés  à ce  point,  et  cherchez  à vous  rendre  compte  de  ce 
que  vous  percevez  réellement.  Vous  serez  étonné  de  voir 
comme  cet  objet  ainsi  regardé  fait  tableau  et  se  compose 
heureusement.  Eh  bien,  les  tableaux  dégradés  comme  nous 
l’avons  dit  ne  sont  que  cette  vision  d’un  objet  regardé  fixe- 
ment, transportée  objectivement  sur  la  toile  ; en  attachant 
notre  regard  à un  point  très  précis  du  tableau,  en  nous  don- 
nant immédiatement  l’impression  d’une  fixation  prolongée,  ils 
nous  amènent,  plus  vite  qu’aucun  autre,  à l’état  de  fascina- 
tion. Le  seul  inconvénient  du  procédé  est  de  restreindre 
beaucoup  la  surface  utilisable  de  la  toile.  Mais  est-ce  un 
résultat  si  fâcheux?  Porter  toute  notre  attention  sur  un  seul 
objet,  ne  nous  en  montrer  que  ce  que  nous  pouvons  en  voir 
d’un  coup  d’œil,  n’est-ce  pas  le  meilleur  moyen  d’obtenir 
cette  unité  d’impression  nécessaire  à toute  œuvre  d’art?  Un 
tableau,  c’est  une  vision  fixée  : il  faut  que  l’œil  fixe  puisse 
l’embrasser  tout  entier. 

Dans  les  vastes  compositions  d’un  caractère  décoratif,  où 
doivent  figurer  un  grand  nombre  de  personnages,  il  est  im- 
possible qu’une  partie  du  tableau  accapare  toute  l’attention 
du  spectateur.  On  devra  donc  renoncer  à cette  concentration 
absolue,  à cette  unité  d’intuition  qui  est  d’un  effet  si  puis- 
sant dans  les  œuvres  de  dimension  moyenne.  11  sera  bon 
pourtant  que  le  regard  n’erre  pas  à l’aventure  sur  toute  la 
surface  de  la  toile,  mais  qu’il  soit  conduit  de  préférence 
vers  un  point  choisi  d’où  il  puisse  embrasser  commodément 
l’ensemble  de  la  composition.  Cela  peut  se  faire  de  bien  des 
manières  : par  la  convergence  des  lignes  principales  du 
tableau  vers  ce  point  ; par  une  ordonnance  symétrique,  qui 
en  pondérant  les  masses  du  tableau  assure  au  regard  du 
spectateur  une  position  d’équilibre;  par  un  groupement  des 
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personnages,  qui  mette  l’un  d’eux  en  évidence.  Par  l’emploi 
combiné  de  ces  divers  moyens,  Raphaël,  dans  son  Ecole 
d'Athènes , a réussi  à faire  ressortir  d’une  manière  éton- 
nante la  haute  figure  de  Platon,  qui,  montrant  du  doigt 
le  ciel,  domine  l’auguste  assemblée  des  philosophes  et  des 
savants.  Dans  ses  Romains  de  la  décadence,  Couture  vou- 
lait que  notre  attention  revînt  toujours  à cette  femme,  cou- 
chée dans  une  attitude  si  expressive  de  lassitude  et  de 
dégoût,  qui  est  comme  la  moralité  du  tableau  : pour  cela  il 
l’a  placée  au  centre,  avec  sa  robe  blanche  qui  se  détache  en 
clair  sur  la  tonalité  jaunâtre  de  toute  la  toile.  Dans  X Entrée 
de  Charles-Quint  à Anvers,  de  Mackart,  non  seulement  le 
personnage  principal  se  trouve  placé  à l’intersection  des 
diagonales  du  tableau,  mais  encore,  en  y faisant  attention, 
on  reconnaîtra  que  la  foule  des  figurants  est  justement  dis- 
posée suivant  ces  deux  diagonales,  comme  pour  les  mieux 
marquer.  Ainsi,  même  dans  des  compositions  très  complexes 
où  l’artiste  aurait  le  droit  de  laisser  notre  attention  se  dis- 
traire, nous  voyons  qu’il  fait  ce  qu’il  peut  pour  la  ramener 
de  préférence  vers  une  figure  principale  qui  soit  pour  les 
regards  comme  un  centre  d’attraction. 


II.  — FASCINATION  PAR  OBSESSION  MENTALE 

Un  objet  quelconque  peut  devenir  fascinant  quand  il 
occupe  trop  notre  pensée. 

Il  suffit  de  se  représenter  une  chose  pour  éprouver  le 
besoin  de  la  regarder.  Pendant  que  vous  lisez  cette  page, 
pensez  à quelque  objet  qui  soit  sur  votre  table,  par  exemple 
à votre  encrier.  Peut-être  l’avez-vous  regardé  déjà.  Essayez 
de  résister  à la  tentation.  A partir  de  ce  moment,  voilà  une 
obsession  que  vous  vous  êtes  donnée.  Vous  vous  sentirez  mal 
à votre  aise,  jusqu’à  ce  que  vous  ayez  lancé  de  ce  côté  un 
coup  d’œil  furtif. 

Tout  vertige  mental  qui  constamment  et  malgré  nous 
ramène  notre  pensée  sur  un  même  objet  devra  donc  nous 
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donner  un  besoin  constant  et  irrésistible  de  le  contempler. 
Ainsi  s’explique  la  fascination  par  le  désir  et  l’amour.  Nous 
aurons  beau  surveiller  nos  regards,  d’eux-mêmes  ils  se  por- 
teront toujours  vers  l’objet  qui  excite  notre  convoitise. 
L’enfant  ne  peut  s’empêcher  de  regarder  la  friandise  dont  il 
a envie.  Si  nous  avons  soif,  la  vue  d’un  verre  d’eau  fraîche 
fait  briller  nos  yeux  d’une  véritable  admiration  : à ce  mo- 
ment il  nous  semblera  que  l’eau  est  la  plus  belle  chose  du 
monde.  Appliquons  cette  remarque  à l’attrait  sexuel.  On 
n’aura  pas  de  peine  à trouver  les  analogies.  Le  premier 
éveil  du  désir  est  un  besoin  irrésistible  de  regarder  l’objet 
désiré  ; cette  contemplation  prend  alors  un  tel  charme,  que 
sur  le  moment  nous  ne  croyons  rien  souhaiter  au  delà. 
Regardons-nous  jamais  une  jolie  femme  du  même  œil  que 
nous  regarderions  un  beau  tableau,  un  animal  gracieux,  la 
fleur  la  plus  charmante  ? A beauté  égale,  le  sentiment  n’est-il 
pas  plus  vif,  l’attrait  plus  fort  et  d’un  autre  ordre? 

Cypris , sur  la  blancheur  d'une  écume  qui  fond. 

Reposait  mollement , nue  et  surnaturelle, 

Ceints  du  flamboîment  des  yeux  fixés  sur  elle. 

(V.  Hugo,  Le  Satyre .) 


C’est  bien  ainsi  que  la  beauté  parfaite,  idéal  de  notre 
désir,  attire  nos  regards.  Au  milieu  d’une  foule,  une  figure 
féminine  vraiment  belle,  aperçue  par  hasard,  fixera  notre 
attention  aussi  brusquement  que  le  ferait  une  vive  lumière, 
et  il  nous  sera  aussi  difficile  d’en  détacher  les  yeux.  Dans  un 
tableau  si  bien  composé  qu’il  soit,  si  le  peintre  a placé  par 
mégarde  dans  un  coin  de  la  toile  une  trop  jolie  figure,  notre 
vue  ira  de  ce  côté,  et  il  se  produira  un  effet  de  fascination 
accidentelle  qui  détruira  tout  l’équilibre  de  la  composition. 

L’amour  sous  toutes  ses  formes  produira  le  même  effet. 
Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  qui  commencent  naïve- 
ment à s’aimer  ne  peuvent  s’empêcher  de  se  regarder  : à 
chaque  instant  leurs  yeux  se  rencontrent,  se  détournent  avec 
confusion,  reviennent  l’un  vers  l’autre.  L’amant  ne  se  lassera 


CAUSES  DÉTERMINANTES,  FASCINATION  VISUELLE  39 

pas  de  contempler  la  femme  aimée.  La  mère  restera  en  extase 
devant  son  enfant.  C’est  que  l’objet  aimé  remplissant  toute 
notre  pensée,  absorbant  toute  notre  attention,  exerce  sur 
nous  une  fascination  irrésistible,  qui  se  convertit  comme  tou- 
jours en  admiration. 

Ce  même  vertige  mental  va  nous  expliquer  un  phéno- 
mène en  apparence  tout  opposé,  l’attrait  de  l’horrible.  Nous 
sommes  en  présence  d’un  objet  extraordinairement  laid  ou 
répugnant.  Ce  serait,  à ce  qu’il  semble,  une  raison  pour  ne 
pas  le  regarder.  Oui,  si  l’attention  était  un  acte  volontaire, 
réfléchi.  Mais  elle  est  plutôt  un  besoin  de  contempler  l’objet 
qui  s’impose  à notre  imagination.  Celui-là  nous  attirera 
donc,  justement  parce  qu’il  est  laid  ou  répugnant  à un  degré 
extraordinaire;  et  nous  le  contemplerons  avec  une  curiosité 
intense,  presque  morbide,  sans  pouvoir  nous  rassasier  du 
dégoût  qu’il  nous  inspire.  Brehm  a observé  que  les  singes, 
malgré  leur  peur  instinctive  des  reptiles,  ne  pouvaient 
jamais,  s’ils  en  voyaient  un,  s’empêcher  de  venir  le  regarder 
de  près.  « Je  leur  apportais  souvent  des  serpents  venimeux 
dans  des  boîtes  de  fer-blanc.  Ils  savaient,  par  expérience, 
que  ces  boîtes  renfermaient  leurs  plus  grands  ennemis,  et 
cependant  ils  ne  résistaient  jamais  à la  tentation  d’ouvrir  la 
porte  des  serpents;  ils  jouissaient  pour  ainsi  dire  de  leur 
propre  frayeur1.  » Aleur  place,  n’en  ferions-nous  pas  autant? 
Ne  subissons-nous  pas  de  même  l’attrait  des  spectacles 
effrayants?  Je  me  rappelle  avoir  vu,  enfant,  une  couleuvre 
qui  se  tordait  convulsivement  dans  l’allée  d’un  jardin,  à 
demi  écrasée  d’un  coup  de  bêche.  Ce  spectacle  me  faisait 
horreur;  mais  cette  horreur  même  me  clouait  sur  place;  je 
restais  là,  fasciné,  suivant  des  yeux  les  ondulations  doulou- 
reuses de  ce  corps  meurtri,  sentant  passer  dans  mon  propre 
corps  des  ondes  de  douleur.  Que  l’on  pense  encore  aux  exhi- 
bitions de  monstruosités  ; à l’abîme  sur  lequel  nous  nous 
penchons  jusqu’à  manquer  d’y  tomber  ; à la  cataracte  qui 
nous  donne  l’horreur  continue  de  l’engloutissement... 


(1)  La  vie  des  animaux , p.  88. 
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Ici  pourtant  il  semble  que  la  loi  que  nous  avions  posée,  cette 
loi  en  vertu  de  laquelle  nous  admirerions  tout  objet  qui  nous 
fascine,  va  se  trouver  en  défaut.  A tous  ces  objets  qui  nous 
répugnent,  qui  nous  épouvantent,  pouvons-nous  trouver  une 
beauté  quelconque?  Un  tel  vertige  semble  tout  à fait  invrai- 
semblable. Bien  des  artistes  pourtant  y ont  succombé,  pein- 
tres, romanciers,  poètes;  et  je  parle  des  plus  grands.  Com- 
ment expliquer  autrement  cette  prédilection  pour  des  objets 
qui  dans  la  réalité  nous  inspireraient  effroi  ou  dégoût?  Le 
peintre  nous  montrera  un  cadavre  étendu  sur  la  dalle  d’ana- 
tomie, un  chien  écrasé,  un  pied-bot  faisant  parade  de  sa 
difformité,  un  bœuf  ouvert,  accroché  à l’étal  d’un  boucher. 
Le  romancier  se  complaira  dans  la  description  des  specta- 
cles les  plus  répugnants  : il  nous  fera  descendre  à l’égout 
sans  nous  faire  grâce  d’une  immondice.  Le  poète  nous  fera 
toucher  du  doigt  un  crapaud  écrasé  sur  la  route,  ou  sonder 
du  regard  la  plaie  béante  d’un  porc  égorgé.  Et  nous  aussi, 
qui  blâmons  au  nom  du  bon  goût  le  choix  de  tels  sujets, 
nous  cédons  au  même  vertige,  puisque  nous  nous  complai- 
sons dans  ces  visions,  et  admirons  malgré  nous  ces  tableaux 
ultra-réalistes. 


III.  — FASCINATION  PAR  DISTRACTION 

Dans  les  exemples  que  nous  venons  de  citer,  l’objet  nous 
fascinait  par  excès  d’intérêt,  en  retenant  de  force  notre 
attention.  Le  même  effet  peut  se  produire  dans  des  conditions 
inverses,  quand  notre  pensée  se  retire  de  l’objet  sur  lequel 
nous  avons  tenu  quelque  temps  les  yeux  fixés  : c’est  la  fasci- 
nation par  distraction,  qui  est  peut-être,  à l’état  normal,  la 
plus  fréquente  de  toutes. 

Nous  pourrons  expliquer  de  cette  manière  la  fascination 
particulière  qu’exercent  les  objets  animés  d’un  mouvement 
monotone  et  continu.  Nous  suivons  d’abord  ce  mouvement 
avec  curiosité,  pour  nous  en  rendre  compte  ; puis,  dès 
qu’il  n’a  plus  rien  de  nouveau  à nous  apprendre,  notre 
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attention  s’en  retire;  si  nous  continuons  de  le  contempler, 
c’est  machinalement  et  sans  penser  à rien;  mais  cette  con- 
templation est  d’autant  plus  absorbante  qu’elle  est  plus 
machinale.  « La  mobilité  des  objets  soutient  notre  intérêt, 
en  amusant  constamment  notre  regard.  Nous  prendrons 
plaisir  à voir  une  banderole  onduler  à la  pointe  d’un  mât, 
la  fumée  d’une  cheminée  d’usine  s’en  aller  au  vent  en  s’en- 
roulant et  se  déroulant  sans  cesse,  la  neige  tomber  du  ciel 
en  points  noirs,  qui  tout  d’un  coup  deviennent  blancs  et 
voltigent  de-ci  de-là...  Qui  de  nous  ne  s’est  attardé,  dans  une 
sorte  d’extase  stupide,  à contempler  les  ailes  d’un  moulin  à 
vent,  les  remous  d’une  rivière,  le  tremblotement  d’un  bec  de 
gaz  ? On  resterait  des  heures  à considérer  le  jeu  d’une 
machine  à vapeur,  la  bielle  qui  s’allonge  et  se  raccourcit,  le 
volant  qui  tourne,  la  courroie  qui  passe  et  repasse  devant  nos 
yeux,  continuellement.  Il  semble  que  notre  regard,  saisi 
dans  l’engrenage,  soit  entraîné  de  force  avec  lui.  Prenons 
maintenant  nos  exemples  dans  les  spectacles  de  la  nature  qui 
ont  une  certaine  valeur  esthétique  : un  ruisseau  qui  court 
sur  le  gravier,  la  lune  glissant  au  milieu  des  nuages,  les 
rides  le'gères  qui  froncent  la  surface  d’un  étang,  les  moires 
décevantes  et  mobiles  d’un  grand  champ  de  blé  vert  qui 
ondule  au  vent.  Est-il  bien  sûr  que  nous  les  admirions  seule- 
ment pour  leur  beauté?  Je  serais  plutôt  disposé  à croire  que, 
s’ils  retiennent  si  longtemps  nos  yeux,  c’est  par  une  sorte  de 
vertige  visuel  qui  produit  sur  notre  cerveau  un  effet  hypno- 
tique1. » 

Nous  tomberons  en  extase  devant  un  objet  par  cette  seule 
raison  que,  pendant  que  nous  le  considérerons,  nous  serons 
partis  pour  quelque  rêverie.  L’homme  qui  réfléchit  tient 
d’ordinaire  ses  yeux  fixés  sur  un  objet  quelconque,  le  pre- 
mier venu,  si  insignifiant  qu’il  soit,  comme  un  grain  de  pous- 
sière sur  sa  manche,  une  mouche  qui  se  promène  sur  un  livre. 
C’est  que,  lorsque  nous  réfléchissons,  toutes  les  hautes  facultés 

(1)  P.  Souriau.  Esthétique  du  mouvement , p.  283.  Alcan,  1889.  Pour 
plus  de  détails  à ce  sujet,  voir  p.  253-257  et  278-283. 
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de  l’intelligence  sont  absorbées  dans  l’effort  de  la  recherche. 
Notre  regard,  abandonné  à son  instinct,  se  portera  de  lui- 
même  sur  quelque  point  brillant,  et  y restera  stupidement 
attaché. 

C’est  à l’école,  par  une  lourde  après-midi  de  juillet.  Voyez 
cet  enfant  qui  semble  si  attentif.  Que  regarde-t-il  avec  tant 
de  curiosité?  Rien,  une  tache  sur  son  livre,  un  rayon  de 
soleil  qui  irise  le  bord  de  son  encrier.  En  ce  moment  il  rêve. 
Il  fait  l’école  buissonnière,  aussi  absent  de  la  classe  que  s’il 
courait  les  champs;  et  pendant  cette  absence  intellectuelle, 
ses  yeux,  qu’il  avait  d’abord  fixés  machinalement  sur  ce  point 
lumineux,  continuent  de  le  regarder,  n’ayant  pas  été  relevés 
de  leur  consigne.  Un  commencement  de  fascination  visuelle 
l’a  amené  à cet  état  de  rêverie;  mais  cette  rêverie  même,  en 
rendant  sa  contemplation  plus  machinale,  a augmenté  l’effet 
de  fascination  et  l’a  enfoncé  davantage  dans  l’hypnose. 

Parfois,  quand  nous  regardons  attentivement  un  tableau, 
surtout  un  tableau  d’un  caractère  poétique  et  qui  prête  à la 
rêverie,  nous  nous  oublions  sur  un  détail  insignifiant  de  la 
toile,  une  figure  de  second  plan,  moins  que  cela,  un  coin  de 
lèvre  qui  sourit,  le  lobe  d'une  oreille  rose,  une  rugosité  de 
la  pâte  qui  accroche  la  lumière.  Nous  songeons  au  sujet  du 
tableau,  à des  scènes  analogues  auxquelles  nous  avons  assisté. 
Peu  à peu,  sous  notre  regard  fixe,  les  figures  se  brouillent, 
se  décolorent.  Si  l’on  nous  observait  alors,  on  constaterait 
que  nos  yeux  sont  troubles,  désaccommodés;  nous  regar- 
dons sans  voir;  nous  sommes  en  extase. 

Le  développement  des  facultés  imaginatives,  l’habitude  de 
la  méditation  doivent  disposer  à ce  genre  de  fascination 
visuelle.  Nous  avons  sur  ce  point  un  intéressant  aveu  de 
V.  Hugo.  « Une  route  s’était  présentée,  je  l’avais  acceptée  au 
hasard  et  j’allais,  je  marchais  dans  la  montagne  sans  trop 
savoir  où  j’étais.  Peu  à peu  le  paysage  extérieur,  que  je  regar- 
dais vaguement,  avait  développé  en  moi  cet  autre  paysage 
intérieur  que  nous  nommons  la  rêverie.  J’avais  l’œil  tourné 
et  ouvert  au  dedans  de  moi,  et  je  ne  voyais  plus  la  nature,  je 
voyais  mon  esprit.  Je  ne  pourrais  dire  ce  que  je  faisais  dans 
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cet  état  auquel  vous  me  savez  sujet  ; je  me  rappelle  seule- 
ment d'une  manière  confuse  que  je  suis  resté  quelques 
minutes  arrêté  devant  un  liseron  dans  lequel  allait  et  venait 
une  fourmi,  et  que  dans  ma  rêverie  ce  spectacle  se  traduisait 
en  cette  pensée  : Une  fourmi  dans  un  liseron.  Le  travail  et  le 
parfum.  Deux  grands  mystères,  deux  grands  conseils1.  » On  ne 
saurait  trouver  un  exemple  mieux  caractérisé  de  fascination 
visuelle  par  distraction. 

(1)  En  voyage , p.  187.  Hetzel-Quantin,  1890 


CHAPITRE  III 


FASCINATION  AUDITIVE 


I.  — BRUITS  FASCINANTS  ET  OBSÉDANTS 

Certains  sons  ont  le  privilège  d’attirer  d’eux-mêmes  et 
comme  malgré  nous  notre  attention  : ainsi  le  sifflement  d’un 
bez  de  gaz  dans  une  salle  silencieuse,  le  bourdonnement 
d’une  mouche  aux  vitres,  le  ruissellement  d’un  jet  d’eau. 

En  cherchant  un  certain  nombre  d’exemples  de  bruits  qui 
produisent  sur  moi  cet  effet,  je  leur  ai  trouvé  à tous  un  carac- 
tère commun  : c’est  d’exiger,  pour  être  bien  perçus,  un  cer- 
tain effort  d’accommodation  de  l’appareil  auditif.  L’oreille, 
toujours  sur  le  qui-vive  et  prête  à nous  signaler  les  bruits 
insolites  qui  peuvent  se  faire  entendre,  s’inquiète  de  ce  son 
qu’elle  distingue  mal,  et  s’accommode  d’elle-même  à sa 
tonalité,  en  prend  l’unisson  pour  nous  le  faire  mieux  per- 
cevoir. Les  bruits  nets  et  forts  s’imposent  ; nous  n’avons 
pas  besoin  de  les  écouter  pour  les  entendre.  Mais,  quand 
précisément  un  son  ne  peut  être  bien  entendu  qu’à  la  con- 
dition d’être  écouté,  nous  faisons  silence  et  prêtons  l’oreille 
pour  l’entendre  distinctement.  Eugène  Fromentin,  dans  un 
récit  de  voyage,  nous  donne  un  bon  exemple  de  cette  fascina- 
tion auditive  allant  jusqu’à  l’obsession.  « Lèvent  se  mainte- 
nait au  nord  : il  enfilait  la  gorge  et  semblait  vouloir  nous 
poursuivre.  C’était  un  petit  souffle  aigu,  persistant,  qu’on 
entendait  à peine,  et  cependant  très  incommode.  Je  me  le 
rappelle  surtout  à cause  des  bruits  singuliers  qu’il  faisait  dans 
les  canons  vides  de  mon  fusil  ; on  eût  dit  la  sonnerie  de  deux 
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cloches  tintant  ensemble  sur  un  mode  plaintif  et  pas  tout  à 
fait  à l’unisson.  Le  bruit  était  si  léger  qu’il  me  paraissait 
venir  de  fort  loin,  et  si  étrangement  triste,  que,  pendant 
le  reste  de  la  journée,  il  m’importuna.  Ce  ne  fut  que  le 
lendemain  qu’en  l’entendant  se  reproduire,  je  finis  par  en 
découvrir  la  cause1.  » Il  nous  est  facile  de  nous  abstraire 
d’une  conversation  bruyante;  mais  si  l’on  chuchote,  nous  ne 
pourrons  nous  empêcher  de  prêter  l’oreille.  Un  orateur 
habile  se  gardera  d’élever  trop  la  voix  au  début  de  son 
discours;  c’est  en  parlant  bas  qu’il  obligera  ses  auditeurs 
à l’écouter.  Dans  un  morceau  d’orchestre,  un  finale  bruyant 
n’est  bon  qu’à  donner  congé  à l’attention  des  auditeurs  : ils 
cessent  d’écouter  dès  que  les  instruments  commencent  à faire 
tapage;  quand  au  contraire  le  morceau  se  termine  par  un 
decrescendo  bien  ménagé,  où  la  sonorité  des  instruments 
s’abaisse  peu  à peu  jusqu’à  un  murmure  presque  insaisissable, 
tous  les  auditeurs  en  suspens,  l’oreille  tendue,  s’efforcent  de 
suivre  jusqu’au  bout  ce  son  qui  va  disparaître  : l’attention 
arrive  à son  maximum  au  moment  où  il  s’évanouit.  L’effet 
est  connu,  et  infaillible. 

A sonorité  égale,  les  sons  plus  aigus  ou  d’un  timbre  plus 
grêle  se  feront  écouter  plus  que  les  autres  ; pendant  que  notre 
oreille  se  tend  pour  les  mieux  percevoir,  elle  devient  sourde 
à tous  les  autres  bruits.  Au  milieu  des  rumeurs  d’une  foule, 
une  petite  voix  perçante  sera  perçue  plus  distinctement 
qu’une  voix  tonnante  et  volumineuse;  un  sifflet  de  comman- 
dement couvre  des  bruits  de  tempête  ou  de  bataille  ; les  notes 
hautes  du  fifre  se  font  entendre  par-dessus  un  tutti  d’or- 
chestre ; les  sons  harmoniques  des  instruments  à cordes,  les 
vibrations  longitudinales  d’un  fil  tendu,  les  notes  un  peu 
fêlées  et  énervantes  de  l’harmonica,  le  petit  cri  strident, 
suraigu  des  grillons  dans  les  prés  exercent  sur  l’oreille 
une  fascination  particulière.  On  sait  que  les  animaux  mélo- 
manes, comme  le  lézard,  le  serpent,  sont  surtout  charmés 
par  un  sifflement  léger  ou  des  sons  de  chalumeau. 


(1)  Ln  été  dans  le  Sahara , p.  6. 
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Il  est  un  cas  où  l'attention  auditive  atteint  son  maximum 
d’intensité  au  point  de  devenir  sensible  par  elle-même  : c’est 
le  cas  où  elle  se  porte  sur  unson  imminent,  pressenti,  attendu. 
Je  prendrai  comme  exemple  le  cas  où  nous  attendons  une 
détonation  : toute  notre  activité  est  en  suspens;  nous  imagi- 
nons d’avance  le  choc,  nous  nous  préparons  à le  supporter 
sans  tressaillir,  jusqu’à  ce  qu’enfîn  il  se  soit  produit.  On  con- 
naît encore  cette  attention  involontaire,  excessive,  presque 
douloureuse  avec  laquelle  nous  épions  le  retour  d’un  bruit 
léger  qui  nous  a éveillés  la  nuit  ; c’est  un  état  d’anxiété,  de 
tension  des  nerfs  d’autant  plus  épuisante  que  nous  écoutons 
à vide.  Tout  bruit  intermittent  qui  se  reproduit  à intervalles 
irréguliers  provoque  cet  état  pénible  d’attente  : ainsi  le 
bruit  d’une  porte  mal  fermée  que  le  vent  fait  battre,  les  jap- 
pements d’un  roquet  dans  une  maison  voisine,  un  renifle- 
ment, une  petite  toux  sèche,  un  tic  quelconque  accompagné 
d’un  bruit  qui  agace.  Il  suffirait,  pour  ne  plus  l’entendre,  de 
penser  à autre  chose  ; mais  nous  ne  pouvons  nous  en  distraire  ; 
malgré  nous,  quand  il  nous  laisse  tranquilles,  nous  nous  tor- 
turons à l’écouter.  L’attente  est  dans  ce  cas  une  véritable 
obsession. 

C’est  par  ce  phénomène  d’attente  que  le  rythme  sonore 
s’empare  de  nous  si  complètement.  Quand  nous  écoutons  le 
bruit  des  vagues  qui  battent  une  falaise,  nous  ne  nous  con- 
tentons pas  d’entendre  chaque  choc  à mesure  qu’il  se  pro- 
duit; nous  anticipons  sur  l’impression  prochaine;  après 
chaque  secousse  sonore,  nous  attendons  la  suivante,  avec  un 
besoin  de  la  recevoir  qui  va  croissant  à mesure  qu’elle  de- 
vient plus  imminente  : aussi  le  retour  périodique  de  ce  bruit 
toujours  attendu  accapare-t-il  toute  notre  attention. 

On  a beaucoup  disserté  sur  les  effets  du  rythme  musical  ou 
poétique.  Dans  presque  toutes  les  analyses  qu’on  en  a faites, 
on  a beaucoup  trop  insisté  sur  le  plaisir  que  nous  y pouvons 
trouver.  Sans  doute  tous  nos  mouvements  tendent  à prendre 
la  forme  rythmique,  de  sorte  que  la  lecture  d’une  pièce  de 
vers  ou  l’exécution  d’un  morceau  de  musique,  en  cadençant 
nos  efforts,  nous  les  rend  moins  pénibles  et  même  agréables. 
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Sans  doute  encore  le  retour  périodique  des  mêmes  impres- 
sions sonores  peut  flatter  l’oreille,  économiser  son  attention, 
lui  donner  le  plaisir  de  l’attente  satisfaite.  Mais  c’est  là 
un  agrément  médiocre,  après  tout,  et  dont  on  se  blaserait 
bientôt  : nous  verrons  même  que  très  vite  tout  rythme  sonore 
tend  à devenir  inconscient.  Le  rythme  est  moins  un  agré- 
ment qu’on  nous  procure  qu’une  puissance  dont  on  dispose  : 
il  vaut  surtout  par  son  effet  d 'entraînement.  A peine  avons- 
nous  commencé  à lire  une  pièce  de  vers,  que  nous  sommes 
pris  dans  son  rythme  : cadence  intérieure  du  vers,  qui  fait 
succéder  les  syllabes  faibles  aux  syllabes  appuyées;  cadence 
plus  lente  de  la  rime,  qui  nous  fait  attendre  en  écho  le  retour 
du  même  son  ; mouvement  plus  large  encore  de  la  stance,  qui 
soulève  à temps  égaux  tout  un  groupe  de  vers  en  une  grande 
période  : ainsi  nous  sommes  poussés  en  avant  par  l’attente 
perpétuelle  de  l’impulsion  sonore  dont  notre  oreille  exige 
le  retour.  Plus  variés,  plus  souples,  plus  enlaçants  s’il  est 
possible,  les  rythmes  musicaux  s’emparent  de  nous  plus 
complètement  encore. 

A l'obsession  du  rythme,  la  musique  ajoute  celle  de  l’har- 
monie. Ce  n’est  pas  assez  de  dire  qu’au  cours  d’un  morceau 
notre  oreille  attend  certaines  notes,  certains  accords,  et  les 
voit  arriver  avec  plaisir.  On  peut  dire  qu’elle  les  réclame, 
qu’elle  ne  peut  s’en  passer  ; s’ils  n’arrivaient  pas  au  moment 
voulu,  nous  en  ressentirions  une  gêne  intolérable.  Pour  se 
rendre  compte  de  ce  que  peut  être  cette  obsession  d'un  son 
trop  attendu,  il  est  facile  de  se  la  donner  expérimentalement. 
Que  l’on  récite  un  vers  connu  en  s’arrêtant  à l’avant-dernière 
syllabe  : 

Est-ce  toi,  chère  Elise ? O jour  trois  fois  heu... 

Puis  que  l’on  s’efforce  de  penser  à autre  chose.  On  aura 
beau  distraire  sa  pensée,  elle  fera  un  sourd  effort  pour  com- 
pléter le  vers;  notre  oreille  attend  cette  syllable  veux,  elle 
la  réclame,  et  nous  ne  serons  délivrés  de  cette  obsession  que 
lorsque  nous  la  lui  aurons  fait  entendre.  11  en  sera  de  même 
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pour  une  gamme  que  l’on  chanterait  en  s’arrêtant  à la  note 
sensible,  pour  un  morceau  qui  ne  nous  ramènerait  pas  à la 
tonique,  pour  une  dissonance  qui  ne  serait  pas  résolue.  Un 
naturaliste,  pour  éprouver  le  goût  musical  des  oiseaux  chan- 
teurs, avait  seriné  un  air  à une  linote  en  s’arrêtant  à l’avant- 
dernière  note;  l’oiseau  semblait  s’accommoder  de  cet  air 
tronqué  : l’effet  produit  sur  l’oreille  humaine  était  intolé- 
rable. « Un  soir,  dit-on,  où  quelques  amis  s’étaient  réunis 
chez  Mozart,  l’un  d’eux,  peu  d’instants  avant  de  partir,  posa 
machinalement  les  doigts  sur  le  clavecin  qui  était  ouvert, 
frappa  doucement  plusieurs  accords  qui  s’enchaînaient,  et, 
dérangé  pour  une  raison  quelconque,  s’interrompit  tout  à 
coup  et  sortit,  sans  avoir  donné  de  conclusion  à sa  phrase 
harmonique.  Les  amis  de  Mozart  partirent  l’un  après  l’autre, 
et  comme  il  était  tard,  Mozart,  une  fois  seul,  se  mit  au  lit. 
Mais  ce  fut  en  vain  qu’il  essaya  de  dormir  ; il  éprouvait  un 
sentiment  pénible  de  gêne  et  d’inquiétude  indéfinissables  qui 
le  tenait  éveillé,  et  depuis  longtemps  déjà  il  ne  faisait  que  se 
tourner  et  se  retourner,  lorsque  tout  à coup  et  presque  mal- 
gré lui,  il  bondit  hors  de  son  lit,  alla  droit  à'  son  clavecin  et 
frappa  l’accord  oublié  qui  terminait  pleinement  la  série  in- 
terrompue. Il  se  recoucha  et  s’endormit  immédiatement.  Si 
cette  histoire  n’est  pas  authentique,  elle  n’en  est  pas  moins 
d’une  vraisemblance  absolue  L » Quand  en  effet  on  voit  un 
Mozart  éprouver  le  besoin  de  toujours  revenir,  dans  le  dernier 
morceau  de  ses  opéras,  au  ton  de  l’ouverture1 2,  quoi  d’éton- 
nant  à ce  qu’il  éprouve  le  besoin  irrésistible  de  compléter  une 
série  d’accords  interrompue  ? En  reprenant  les  termes  dans 
lesquels  est  contée  cette  anecdote,  on  sera  frappé  de  voir 
comme  cette  obsession  musicale  ressemble  aux  obsessions 
créées  par  la  suggestion  hypnotique. 

La  fascination  auditive  peut  enfin  se  produire , comme  la 
fascination  visuelle,  par  distraction.  Quand  notre  esprit  est 
absorbé  par  quelque  réflexion  ou  quelque  rêve,  nous  écou- 

(1)  Casimir  Colomb.  La  Musique,  Hachette,  1880,  p.  303. 

(2)  V.  Cevaert.  Histoire  de  la  musique  de  V antiquité,  t.  I,  p.  345. 
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terons,  avec  une  attention  machinale  et  puérile,  un  bruit 
insignifiant  par  lui-même,  comme  le  chant  d’une  bouilloire, 
la  trépidation  d’un  train,  le  ronflement  lointain  d’une  ma- 
chine à battre.  Quand  nous  aurons  ainsi  écouté  ce  bruit  pen- 
dant quelques  secondes,  il  n’y  aura  pas  de  raison  pour  que 
cette  contemplation  ne  se  prolonge  pas  tant  que  le  bruit  res- 
tera perceptible  ; il  faudrait  prendre  conscience  de  ce  vertige 
pour  nous  y soustraire;  mais  nous  n’y  pensons  pas,  notre 
esprit  étant  ailleurs. 


II.  — EFFET  LÉTHARGIQUE  DES  SONS 

Les  sons  doux,  lents  et  monotones,  quand  nous  nous 
oublions  trop  longtemps  à les  écouter,  ont  la  propriété  de  nous 
plonger  dans  une  sorte  de  léthargie  cérébrale  qui  peut  aboutir 
à l’hypnose. 

Par  cela  même  qu’ils  absorbent  notre  attention,  ils  abais- 
sent déjà  notre  activité  intellectuelle  au-dessous  de  son  niveau 
normal.  Que  peuvent  dire  à notre  esprit  ces  bruits  dont  nous 
avons  signalé  la  vertu  fascinante,  le  ruissellement  d’un  jet 
d’eau,  le  roulement  du  train  qui  nous  emporte,  le  ronflement 
d’un  poêle  ? Insignifiants  par  eux-mêmes,  ils  nous  retiennent 
pourtant  par  l’attente  instinctive  d’un  achèvement  qui  n’ar- 
rive jamais,  par  leur  incessante  et  monotone  variation.  Nous 
les  écoutons  sans  savoir  pourquoi,  sans  penser  arien,  et  notre 
intelligence  s’engourdit  dans  cette  contemplation  oisive. 
Notre  état  de  conscience  se  réduit  à une  suite  de  sensations 
sonores.  Qu’arriverait-il  alors  si  peu  à peu  les  sons  que  nous 
écoutons  se  ralentissaient  encore,  si  leur  sonorité  allait  décrois- 
sant par  degrés  continus  jusqu’à  s’abaisser  au-dessous  du 
minimum  perceptible?  Ce  qui  arrive  à l’enfant  irrité  ou 
souffrant  que  l’on  calme  par  une  chanson  : d’abord  il  oublie 
son  mal  pour  écouter  cette  voix  qui  le  charme  ; aux  sensations 
pénibles  qu’il  éprouvait,  on  a substitué  de  simples  sensations 
sonores  qui  peu  à peu  iront  elles-mêmes  en  s’affaiblissant;  on 
ralentit  le  chant,  on  baisse  la  voix,  et  le  petit  être  s’endort. 
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— Mais  il  n’est  pas  nécessaire,  pour  que  cet  effet  se  produise, 
que  les  sons  qui  ont  absorbé  notre  attention  aillent  réellement 
en  s’affaiblissant  : il  suffit  que  peu  à peu  notre  attention  s’en 
retire.  C’est  une  loi  générale  de  notre  sensibilité,  que  toutes 
les  impressions,  auxquelles  notre  pensée  ne  s’applique  pas 
d’une  manière  active,  tendent  à devenir  inconscientes.  Cela 
est  plus  vrai  encore  de  l’ouïe  que  de  tout  autre  sens.  Dès 
qu’un  bruit  cesse  de  nous  inquiéter,  quand  nous  ne  l’écoutons 
plus  que  d’une  oreille  distraite,  l’impression  sonore  devient 
de  moins  en  moins  consciente,  et  bientôt  nous  cessons  d’en- 
tendre. C’est  ainsi  que  les  sons  monotones , après  avoir 
d’abord  absorbé  notre  attention,  finissent  par  l’engourdir  ; les 
.sensations  sonores  auxquelles  notre  conscience  se  trouvait 
réduite  décroissent,  disparaissent  ; et  nous  voilà  dans  la  nuit. 

Le  bruit  le  plus  net,  le  plus  distinct,  peut  avoir  la  même 
influence  hypnotique  quand  il  revient  périodiquement,  comme 
le  tic  tac  d’un  métronome.  Ces  sons  régulièrement  rythmés 
s’imposent  d’abord  à notre  oreille  par  leur  caractère  insolite  ; 
nous  les  suivons  pour  en  saisir  la  loi;  puis,  quand  ils  n’ont 
plus  rien  à nous  apprendre,  notre  attention  se  porte  ailleurs  ; 
cette  perception,  dans  laquelle  nous  étions  absorbés,  devient 
inconsciente  : nous  sommes  en  léthargie.  « J’ai  remarqué  cons- 
tamment, écrit  Grétry  dans  ses  Mémoires l,  que  ma  pendule 
ne  m’éveille  la  nuit  que  lorsqu’elle  sonne  un  coup.  J’entends 
Souvent  la  demi-heure,  et  rarement  plusieurs  coups  de  suite; 
c’est-à-dire  que  le  premier  coup  m’éveille  assez  pour  que  je 
l’entende  distinctement;  mais  le  second  m’assoupit,  et  au 
troisième  j’ai  perdu  la  présence  d’esprit.  » Nous  avons  là 
un  exemple  typique  de  cette  disparition  progressive  des 
sensations  auditives  qui  rassurent  l’esprit  et  engourdissent 
l’attention  par  leur  répétition  même. 

Avec  un  peu  plus  d’attention,  on  reconnaîtra  que  la  poésie 
et  la  musique  peuvent  nous  mettre  dans  un  état  d’âme  tout  à 
fait  analogue. 

(4)  Mémoires  ou  essais  sur  la  musique , t.  II,  p.  121.  Paris,  de  l’impri- 
merie de  la  République,  an  V. 
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Pour  aller  d’abord  aux  extrêmes,  songeons  à l’impression 
que  produit  une  pièce  de  vers  débitée  d’une  voix  chantante 
et  trop  cadencée.  Bientôt  notre  attention  se  détache  des  mots 
pour  se  porter  tout  entière  sur  le  rythme,  que  nous  suivons 
d’un  mouvement  involontaire  et  machinal  ; ces  sons,  qui 
frappent  périodiquement  notre  oreille,  l’assoupissent  peu  à 
peu;  notre  tête  s’incline;  c’est  le  sommeil  qui  vient.  Mais 
cette  même  influence  léthargique,  tout  rythme  un  peu  régu- 
lier l’exerce  à quelque  degré  sur  notre  esprit;  tout  poète 
s’en  sert  pour  nous  amener  à cet  état  de  demi-sommeil  lucide, 
éminemment  favorable  à la  contemplation  esthétique.  Le 
bercement  du  vers  retient  notre  esprit  sur  les  images  suggé- 
rées, nous  porte  à les  contempler  longuement,  nous  les  fait 
trouver  plus  belles  en  nous  mettant  dans  une  sorte  d’extase 
dont  nous  leur  attribuons  le  charme. 

La  poésie  lyrique  a trouvé  sa  forme  nécessaire  dans  l’ode, 
c’est-à-dire  dans  le  retour  périodique  de  strophes  parfaite- 
ment semblables  de  longueur  et  de  mesure,  et  d’un  rythme 
très  accusé;  il  faut  en  effet  que  la  pensée  du  lecteur  soit 
ainsi  balancée  par  un  mouvement  régulier  et  monotone  pour 
prendre  le  caractère  de  la  contemplation  rêveuse  et  trouver 
plaisir  à ce  retour  incessant,  sous  des  formes  variées,  de  la 
même  idée  ou  du  même  sentiment.  Et  plus  les  rêveries  aux- 
quelles se  laisse  aller  le  poète  seront  de  nature  légère,  incon- 
sistante et  musicale,  plus  il  aura  de  tendance  à marquer  for- 
tement le  rythme  de  ses  vers.  Il  est  des  pensées  que  l’on  ne 
pourrait  écrire  en  prose,  ni  même  en  vers  libres.  Je  comprends 
l’antipathie  qu’éprouvait  Lamartine  pour  cette  forme  devers; 
elle  serre  de  trop  près  la  pensée,  elle  ne  la  laisse  pas  flotter 
assez  librement.  Que  l’on  prenne  une  des  Méditations  et  que 
l’on  essaie  de  formuler  exactement  les  idées  qui  s’y  trou- 
vent contenues  : on  sera  étonné  de  leur  ténuité.  Gomment 
peut-on  écrire  tant  de  vers  avec  si  peu  de  matière  ? Mais 
que  l’on  reprenne  maintenant  le  poème  ; que  l’on  s’aban- 
donne de  nouveau  au  mouvement  des  stances.  On  ne  s’a- 
percevra plus  de  ce  qu’il  y a de  diffus  dans  cette  rêverie; 
ou  plutôt  cette  diffusion  même  en  fera  le  charme,  car  elle 
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répondra  exactement  à l’état  d’âme  auquel  nous  amène  le 
rythme  poétique. 

Il  en  est  de  même  pour  le  rythme  musical.  Ici  encore  allons 
d’abord  aux  extrêmes.  On  sait  l’effet  de  somnolence  que  peut 
produire  accidentellement  un  morceau  de  musique  d’un 
rythme  trop  monotone.  Peu  à peu,  notre  attention  s’en 
détache  ; notre  pensée  se  perd  dans  de  vagues  rêveries.  Nous 
n’entendons  plus  que  d’une  manière  indistincte  le  bruit  des 
instruments.  Des  images  dansantes  passent  devant  nos  yeux, 
et  semblent  se  mouvoir  en  cadence  au  son  d’un  orchestre 
très  lointain;  enfin  ces  dernières  impressions  sonores  devien- 
nent elles-mêmes  inconscientes  ; les  sons  cessent  d’être  perçus 
comme  sons,  et  ne  font  plus  que  colorer  de  leur  timbre  les 
images  visuelles  dont  la  contemplation  nous  charme.  Enfin, 
au  dernier  degré,  ce  sont  de  brusques  détentes  nerveuses,  des 
apparitions  lumineuses,  des  voix  nettes  et  fortes  qui  nous 
interpellent  brusquement  : tout  le  cortège  des  hallucinations 
hypnagogiques.  L’étrangeté  de  cet  état  nous  réveille  brusque- 
ment. C’était  le  vrai  sommeil. 

Le  fait  est  suffisamment  connu  pour  que  nous  n’insistions 
pas.  Ce  qu’il  est  plus  intéressant  de  constater,  c’est  que  sou- 
vent cet  effet  semble  être  recherché  intentionnellement,  et 
constituer,  pour  certaines  personnes , pour  certains  peuples 
même,  le  plus  grand  attrait  et  comme  la  raison  d’être  de  la 
musique. 

Tel  semble  bien  être  le  caractère  de  la  musique  africaine. 
On  a pu  en  entendre  un  spécimen  à l'une  de  nos  dernières 
expositions,  au  café  tunisien.  L’orchestre  se  composait  d’une 
sorte  de  grosse  mandoline  ( aoud ),  d’un  petit  violon  (■ rebab ), 
d’un  tambourin,  et  d’un  tambour  en  terre  cuite  de  forme 
demi-sphérique  ( derbouka ).  Un  fin  psychologue  musical, 
M.  Pillaut,  en  décrit  ainsi  l’effet  : « La  musique  exécutée  par 
ces  quatre  musiciens  est  naturellement  de  la  musique  dans 
le  style  arabe.  Pour  en  apprécier  le  caractère,  il  est  néces- 
saire de  sortir  des  habitudes  de  nos  oreilles  européennes. 
Autant  la  musique  des  tziganes  est  alerte,  brillante  et  variée 
de  ton,  autant  celle-ci  est  traînante,  monotone,  nasillarde  et 
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pauvre.  L 'aoud  et  le  rebab  jouent  à l’unisson  une  mélodie 
presque  toujours  clans  le  ton  mineur,  dont  le  rythme  mono- 
tone est  marqué  par  le  tambourin  et  la  derbouka.  Dans  les 
morceaux  chantés,  chaque  strophe  est  répétée  par  les  deux 
instruments  seuls.  Le  timbre  nasillard  de  la  voix  des  chan- 
teurs et  celui  du  rebab  qui  ne  l’est  pas  moins,  se  renvoient 
les  répons  de  ces  singulières  litanies  avec  une  nonchalance  et 
un  dédain  des  nuances  qui  aboutiraient  certainement  à plonger 
les  auditeurs  dans  un  engourdissement  complet  si  les  allées 
et  venues  des  garçons  et  du  public  ne  les  empêchaient  de  s’y 
laisser  aller.  Le  chant  assoupissant  des  cigales  pendant  les 
lourdes  chaleurs  de  midi  est  le  meilleur  terme  de  compa- 
raison qu’on  puisse  appliquer  à cette  singulière  musique.  » 
Tous  les  voyageurs  qui  l’ont  entendue  dans  son  milieu 
naturel  insistent  sur  cette  somnolence  contemplative  qu’elle 
vise  évidemment  à produire.  « Pendant  une  heure,  cette 
musique  frissonne,  compliquée  et  enfantine,  sans  motif  recon- 
naissable, faite  de  dissonances  subtiles,  de  quarts  de  ton,  im- 
possible à noter.  Au  bout  de  vingt  minutes,  on  en  découvre 
le  charme  étrange,  triste  et  voluptueux.  Cela  est  absorbant 
et  monotone,  comme  ces  arabesques  dont  on  se  perd  à con- 
templer l’enlacement  complexe  et  infini,  comme  ces  danses 
d’almées  dont  les  orientaux  peuvent  suivre  pendant  une 
nuit  les  enroulements  et  les  ondulations  lentes.  Cela  res- 
semble à une  ivresse  d’opium  ou  de  haschich  et  l’on  demeu- 
rerait là  pendant  des  heures,  ensorcelé  par  la  succession  des 
chants  et  de  la  musique  grêle1...  » Cette  influence  léthar- 
gique se  retrouvera,  bien  qu’atténuée,  dans  les  litanies,  dans 
les  chansons  de  nourrice,  dans  les  chants  populaires,  ordi- 
nairement plaintifs,  monotones,  et  faits  pour  engourdir 
l’imagination.  Certains  airs  de  paysan,  remarque  Ch.  Beau- 
quier,  « se  développent  lentement,  sans  mesure,  comme  au 
gré  du  chanteur  qui  s’arrête  sur  les  sons  et  semble  s’y  endor- 
mir 2 » . 

(1)  André  Chevriilon.  Dans  l’Inde , Hachette,  1891,  p.  331. 

(2)  Philosophie  de  la  musique , G.  Baillière,  1886,  p.  11. 
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Arrivons  à la  vraie  musique,  c’est-à-dire  à la  musique  d’art. 
Dans  un  grand  nombre  de  morceaux,  berceuses,  nocturnes, 
rêveries,  nous  trouverons  ces  mêmes  procédés,  employés 
d’une  manière  plus  subtile  encore  pour  nous  amener  à la 
léthargie  contemplative  ou  à l’extase  : ce  seront  des  rythmes 
onduleux,  monotones;  des  mouvements  lents  qui  se  ralenti- 
ront encore  à la  fin  du  morceau,  des  points  d’orgue,  des  notes 
traînées  qui  donneront  à l’oreille,  bien  qu’ils  la  tiennent  en 
suspens  quelques  secondes  à peine,  la  sensation  d’un  repos 
indéfiniment  prolongé. 

Souvent  ce  rôle  sera  dévolu  à l’accompagnement.  Une 
mélodie  expressive  se  détachera  sur  un  accompagnement  d’un 
rythme  monotone  de  parti  pris,  qui  n’est  pas  fait  pour  être 
écouté  en  lui-même , mais  pour  engourdir  la  pensée  pendant 
que  nous  écoutons  le  chant,  notre  véritable  objet  de  contem- 
plation. Je  citerai  comme  exemple  le  début  de  la  sonate  en  ut 
dièze  mineur  de  Beethoven,  vulgairement  clair  de  lune.  La 
formule  du  morceau  est  très  simple,  l’analyse  n’en  sera  que 
plus  instructive.  On  se  rappelle  ce  chant  grave,  cette  plainte 
solennelle,  profonde.  Il  fallait  nous  préparer  à l’entendre, 
nous  mettre,  pour  en  marquer  le  caractère,  en  humeur  con- 
templative. De  là  ce  motif  ondulé  qui  monte  et  descend  d’un 
mouvement  uniforme  depuis  le  commencement  du  morceau 
jusqu’à  la  fin;  d’abord  prélude,  puis  accompagnement;  quel- 
quefois étouffé  par  le  chant,  mais  reparaissant  dans  les  inter- 
valles, comme  ces  bruits  légers  qui  ne  se  font  entendre  que 
dans  le  silence  de  la  nuit  et  en  donnent  si  nettement  la  sen- 
sation. Donnez  de  l'expression  à cet  accompagnement  ! Le 
chant  restera  bien  beau  dans  sa  lenteur  solennelle;  mais 
nous  serons  tentés  de  le  presser  un  peu;  nous  ne  l’écoute- 
rons plus  avec  le  même  recueillement;  nous  n’aurons  plus, 
en  l’entendant,  cette  impression  caractéristique  d’une  voix 
entendue  dans  la  nuit.  En  un  mot,  l’effet  sera  perdu. 

Nous  trouverons  même  dans  certains  morceaux  un  équiva- 
lent de  ces  bruits  vagues  de  la  nature,  de  ces  voix  confuses 
dont  on  connaît  l’effet  assoupissant.  Que  l’on  se  reporte, 
dans  la  Damnation  de  Faust  de  Berlioz,  à la  scène  si  belle 
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où  le  Tentateur,  comme  pris  de  pitié  et  d’amour  pour 
l’homme  qui  s’est  donné  à lui,  le  convie  au  sommeil  et  lui 
ouvre  le  paradis  de  l’Illusion.  Alors  commence  cette  déli- 
cieuse Valse  des  sylphes,  un  des  morceaux  les  plus  popu- 
laires de  la  partition.  C’est  un  gracieux  motif  de  danse  que 
les  violons  jouent  pianissimo  , en  effleurant  à peine  les 
cordes.  Au  temps  fort  de  chaque  mesure,  le  chant  retombe 
sur  un  pizzicato  des  altos  et  une  note  détachée  de  la  clari- 
nette, puis  se  relève  avec  quatre  notes  de  harpe,  vibrantes 
et  légères,  sur  lesquelles  il  semble  rebondir.  Pendant  ce  temps 
les  violoncelles  et  les  contrebasses  maintiennent  une  pédale 
grave.  Supprimez  cette  pédale,  le  morceau  perd  tout  son 
charme  féerique.  C’est  que  cette  note  profonde  et  continue 
nous  dispose  à la  contemplation  rêveuse;  elle  nous  transporte 
au  fond  des  bois  pleins  de  sourdes  rumeurs,  dans  la  clairière 
où  les  sylphes  et  les  sylphides  dansent,  frappant  du  pied  les 
brins  d’herbe  flexibles,  au  chant  des  grillons  et  des  cigales. 

Nous  avons  remarqué,  en  parlant  de  la  poésie,  que  les 
plus  belles  odes  lyriques,  réduites  en  prose  précise,  donne- 
raient bien  peu  de  matière.  Que  serait-ce,  si  nous  soumet- 
tions à pareille  épreuve  les  plus  belles  symphonies  ? Mais  le 
rythme  musical  nous  amène  justement  à un  état  d’incons- 
cience dans  lequel  l’esprit  se  contente  d’un  minimum  de  pen- 
sée; il  nous  plonge  dans  une  léthargie  intellectuelle  où  les 
rêveries  les  plus  insaisissables  suffisent  pour  nous  occuper 
tout  entiers. 


III.  — COMBINAISON  DE  LA  FASCINATION  VISUELLE 
AVEC  L’HYPNOSE  MUSICALE 

Dans  bien  des  cas  enfin,  les  effets  de  la  fascination  auditive 
se  combinent  avec  ceux  de  la  fascination  visuelle  pour  nous 
amener  à l’hypnose.  Il  est  très  rare,  en  effet,  que  nous  prê- 
tions l’oreille  à un  bruit  sans  regarder  l’objet  dont  il  émane, 
ou  à défaut  de  celui-là,  pour  faire  quelque  chose  de  nos 
yeux,  un  objet  quelconque.  De  même  quand  nous  contem- 
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pions  un  objet  mobile,  en  même  temps  nous  en  écoutons  le 
bruit.  Ces  perceptions  accessoires  sont  comme  un  dérivatif  à 
notre  activité  intellectuelle  ; elles  nous  aident  à parvenir  à 
la  contemplation  pure,  en  absorbant  l’excès  d’attention  qui 
ne  trouverait  pas  à s’occuper  suffisamment  sur  l’objet  prin- 
cipal; parfois  même,  la  distraction  est  si  forte,  que  notre 
attention  dévie  et  va  se  porter  tout  entière  sur  les  perceptions 
accessoires.  La  fascination  auditive  se  convertit  en  fascina- 
tion visuelle  ou  réciproquement. 

Cette  influence  hypnotique  des  sons  vagues  et  monotones 
est  évidemment  pour  beaucoup  dans  l’attrait  qu’ont  pour 
nous  certains  spectacles  de  la  nature.  Lorsque  nous  nous 
promenons  aux  champs  par  une  belle  journée  dont  la  tié- 
deur nous  porte  déjà  à la  nonchalance,  une  rumeur  confuse 
nous  entoure  et  nous  pénètre,  faite  du  bourdonnement  des 
insectes,  du  cri  strident  et  répété  des  grillons  dans  la  terre 
chaude,  du  sourd  mugissement  des  bœufs.  Pendant  que  nous 
écoutons  ces  bruits  vagues  d’une  oreille  distraite,  nous  con- 
templons la  plaine  qui  s’étend  devant  nous  à perte  de  vue; 
nous  suivons  du  regard  les  beaux  nuages  d’été  qui  passent 
lentement  dans  le  ciel  bleu;  et  notre  pensée  s’en  va  comme 
eux  à la  dérive,  perdue  dans  de  vagues  et  flottantes  rêveries. 

La  nature  a sa  musique  lente  et  léthargique,  qui  donne  à 
sa  beauté  un  charme  mystérieux  : c’est  dans  la  plaine  la 
petite  voix  du  vent  qui  siffle  dans  les  buissons,  le  susurre- 
ment des  épis  froissés  l’un  contre  l’autre  qui  se  fond  en  une 
rumeur  si  douce  ; c’est  le  grondement  continu  des  torrents 
dans  la  montagne;  ce  sont  les  voix  de  la  forêt,  qui  tantôt 
s’épandent,  graves  et  solennelles  comme  des  sons  d’orgue 
sous  la  voûte  d’une  cathédrale,  tantôt  s’élèvent  suppliantes 
et  retombent  avec  l’accent  profond  d’une  plainte  qui  n’a  pas 
été  entendue.  Tous  les  arbres  résonnent  au  vent  avec  leur 
timbre  spécial  ; les  peupliers  avec  leur  clapotis  de  feuillage 
qui  sous  les  rafales  devient  un  bruit  d’écluse  ; les  pins  avec 
leur  rumeur  lointaine,  semblable  au  tonnerre  assourdi  des 
vagues  déferlant  sur  la  plage. 

Dans  ce  concert  naturel,  c’est  l’eau  qui  sans  contredit  joue 
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le  premier  rôle.  On  peut  dire  qu’elle  est  l’élément  hypno- 
tique par  excellence.  Elle  a le  scintillement  qui  fascine, 
l’agitation  perpétuelle  qui  hébète,  le  clapotement  qui  étourdit. 
« S’il  me  fallait  maintenant  pénétrer  dans  un  problème  nou- 
veau, écrivait  George  Sand,  je  manquerais  certainement  de 
lucidité.  L’éclat,  le  bruit  de  la  mer  exercent  sur  moi  une 
sorte  d’ hypnotisme  qui  ne  porte  point  à la  réflexion1.  » 
Quand  la  vue  des  plus  belles  choses  nous  fatiguerait  au  bout 
de  quelques  minutes,  nous  resterons  des  heures  à con- 
templer cette  surface  mouvante  sans  jamais  pouvoir  en 
détacher  les  yeux  : c’est  le  charme  de  l’eau  en  mouvement. 
Tous  les  poètes  l’ont  chanté  ; de  tout  temps,  c’est  auprès 
des  cascades  et  des  ruisseaux,  sur  la  rive  des  lacs,  au  bord 
des  mers,  qu’ils  sont  venus  chercher  l’inspiration.  Mais  nul 
ne  l’a  décrit  avec  plus  d’attrait  et  de  précision  tout  ensemble 
que  J. -J.  Rousseau,  dans  ses  Rêveries  du  promeneur  soli- 
taire : « Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  cimes 
de  l’île  et  j’allais  volontiers  m’asseoir  au  bord  du  lac,  sur 
la  grève,  dans  quelque  asile  caché;  là,  le  bruit  des  vagues 
et  l’agitation  de  l’eau,  fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon 
àme  toute  autre  agitation,  la  plongeaient  dans  une  rêverie 
délicieuse,  où  la  nuit  me  surprenait  souvent  sans  que  je 
m’en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau,  son 
bruit  continu,  mais  renflé  par  intervalles,  frappant  sans 
relâche  mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouve- 
ments internes  que  la  rêverie  éteignait  en  moi,  et  suffi- 
saient pour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans 
prendre  la  peine  de  penser.  De  temps  à autre  naissait 
quelque  faible  et  courte  réflexion  sur  l’instabilité'  des  choses 
de  ce  monde,  dont  la  surface  des  eaux  m’offrait  l’image; 
mais  bientôt  ces  impressions  légères  s’effaçaient  dans  l’uni- 
formité du  mouvement  continu  qui  me  berçait,  et  qui,  sans 
aucun  concours  actif  de  mon  àme,  ne  laissait  pas  de  m’atta- 
cher au  point  qu’appelé  par  l’heure  et  par  le  signal  convenu, 
je  ne  pouvais  m’arracher  de  là  sans  efforts...  Tel  est  l’état  où 

(1)  Impressions  et  souvenirs , Michel  Lévy,  1873,  p.  258. 
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je  suis  trouvé  souvent  à File  Saint-Pierre,  dans  mes  rêveries 
solitaires,  soit  couché  dans  mon  bateau  que  je  laissais 
dériver  au  gré  de  l’eau,  soit  assis  sur  les  rives  du  lac  agité, 
soit  ailleurs,  au  bord  d’une  belle  rivière  ou  d’un  ruisseau 
murmurant  sur  le  gravier.  » 

La  musique  proprement  dite  accompagne  admirablement 
la  contemplation  visuelle.  C’était  à Luc-sur-Mer.  Le  petit 
Etienne  A...,  alors  âgé  de  six  ans,  regardait  la  mer  tout 
en  écoutant  l’orchestre  du  Casino.  Le  spectacle  qu’il  avait 
sous  les  yeux,  ainsi  accompagné  du  son  des  instruments,  le 
ravissait  au  point  qu’il  en  fut  lui-même  surpris,  et  qu’il 
demanda  à ses  parents  : « Je  voudrais  savoir  si  c’est  la 
musique  qui  est  plus  belle  à cause  de  la  mer,  ou  la  mer 
qui  est  plus  belle  à cause  de  la  musique.  » L’enfant  se  ren- 
dait compte  que  ces  deux  impressions  prenaient,  parinfluence 
réciproque,  un  charme  inattendu,  et  contribuaient  en  s’exal- 
tant l’une  l’autre  à le  mettre  en  extase.  — Chacun  a pu 
remarquer  qu’un  objet  par  lui-même  agréable  à voir,  comme 
un  bouquet  de  fleurs,  une  fraîche  figure  de  jeune  fille,  prend 
une  sorte  de  beauté  magique  et  surnaturelle  si  nous  le 
regardons  machinalement  en  écoutant  de  la  musique.  Peut- 
être  y a-t-il  là  un  effet  de  sympathie  nerveuse.  On  sait  que 
sous  l’influence  d’une  excitation  quelconque,  la  sensibilité 
de  tous  nos  sens  se  trouve  momentanément  exaltée1.  Il  se 
peut  donc  que  les  ondes  sonores  qui  baignent  ces  fleurs  en 
rendent  vraiment  les  nuances  plus  fraîches  et  plus  vives  ; 
qu’à  chaque  coup  d’archet  la  beauté  de  cette  jeune  fille 
rayonne  davantage  et  jette  une  sorte  d’éclat.  Mais  dans  le 
charme  que  nous  subissons  il  y a certainement  une  fasci- 

(1)  Voir  à ce  sujet  les  observations  de  Ch.  Féré  ( Bulletin  de  la  Société 
de  biologie,  24  juillet  1886,  p.  389;  — Sensation  et  Mouvement , 1887, 
p.  77)  et  de  M.  Urbanschitsch,  de  Vienne  ( Revue  scientifique , 1887, 
t„  II,  p.  669).  Selon  M.  Urbanschitsch,  les  sensations  auditives  augmentent 
la  perception  des  couleurs  et  l’acuité  visuelle  : les  couleurs  d’un  tableau 
paraissent  d’autant  plus  vives  que  les  sons  sont  plus  élevés.  Réciproque- 
ment, les  excitations  lumineuses  ont  une  influence  sur  les  sensations 
auditives  : le  tic  tac  d’une  montre  est  mieux  entendu  quand  lès  yeux 
sont  ouverts;  le  rouge,  le  vert  donnent  plus  d’intensité  aux  sons  ; le 
jaune,  le  bleu  les  affaiblissent. 
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nation  visuelle,  préparée  et  achevée  par  l’extase  musicale. 

La  fascination  visuelle  combinée  avec  la  fascination  audi- 
tive est  pour  beaucoup  dans  le  charme  du  ballet.  Au  son 
d’une  musique  monotone  et  carillonnante,  parées  en  idoles 
barbares,  des  femmes  se  meuvent  en  cadence,  tournant  à 
menus  pas  sur  elles-mêmes,  faisant  onduler  leurs  bras,  de 
l’épaule  aux  phalanges,  d’un  geste  lent  et  souple  : l’attrait 
de  cette  danse  javanaise  n’est-il  pas  dans  l’espèce  de  léthargie 
musicale  à laquelle  s’abandonne  le  spectateur,  pendant  que 
ses  yeux  se  reposent  sur  ses  formes  féminines  aux  lignes 
mouvantes  et  onduleuses  ? Quand  avec  des  éléments  aussi 
simples  on  peut  obtenir  un  tel  effet,  quel  parti  ne  pourrait-on 
pas  tirer  de  nos  ballets,  si  seulement  on  les  faisait  moins 
dansants  et  plus  poétiques.  Que  de  ressources  on  trouverait 
encore  dans  la  fantasmagorie  ! Car  la  fantasmagorie  pour- 
rait prendre  place  au  rang  des  arts,  et  des  plus  suggestifs. 
Souvent,  en  écoutant  de  la  musique,  nous  souhaiterions 
avoir  des  images  devant  les  yeux  pour  trouver  un  objet  de 
contemplation,  mais  des  images  légères,  mobiles,  presque 
immatérielles,  n’ayant  qu’une  ombre  de  réalité,  quelque 
chose  comme  la  projection  lumineuse  des  rêveries  que  le 
morceau  nous  suggère.  Qui  sait  si  un  Wagner  n’écrirait  pas 
volontiers  un  opéra  pour  la  lanterne  magique  ? A une  mu- 
sique de  rêve,  il  ne  faudrait,  comme  illustration,  que  des 
tableaux  fantastiques  et  presque  imaginaires. 
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Tout  ce  que  nous  avons  dit  de  la  contemplation  esthétique, 
des  conditions  qui  lui  sont  favorables  et  des  conditions  qui 
la  déterminent  nous  explique  déjà  son  attrait.  Nous  avons 
reconnu  en  effet  qu’elle  se  produit  dans  des  circonstances  où 
nous  ne  trouvons,  en  nous-mêmes  comme  en  dehors  de  nous, 
que  des  raisons  d’être  heureux.  Elle  est  préparée  par  un  état 
de  béatitude  physique  et  morale  qu’elle  nous  permet  de  pro- 
longer indéfiniment,  en  fixant  pour  ainsi  dire  notre  état  de 
conscience.  Elle  nous  retient  en  présence  d’objets  toujours 
agréables  à voir,  parfois  si  beaux  qu’ils  dépassent  nos  rêves. 
Les  troubles  mêmes  qui  l’accompagnent,  ces  vertiges,  ce  senti- 
ment de  nous  perdre  dans  l’infini  du  temps,  tout  cela  a quel- 
que chose  d’étrange,  de  surnaturel,  bien  fait  pour  nous 
séduire.  Il  ne  faut  pas  nous  y tromper  pourtant.  Ces  plaisirs 
conscients  et  positifs  11e  sont  encore  que  chose  superficielle. 
Ils  s’ajoutent  au  plaisir  de  la  contemplation  pour  en  aug- 
menter le  charme  ; ils  n’en  sont  pas  l’essence  même. 
Boit-on  du  vin  pour  sentir  au  gosier  le  goût  du  vin?  Non, 
mais  pour  avoir  l’ivresse.  Fume-t-on  du  tabac  pour  le  plaisir 
de  souffler  en  l’air  de  jolis  petits  nuages  bleus?  Le  fumeur 
peut  s’y  tromper,  car  c’est  là  le  seul  plaisir  dont  il  ait  bien 
conscience.  Mais  au  fond  ce  qu’il  savoure  tout  en  fumant, 
c’est  quelques  minutes  de  léger  étourdissement  et  d’insou- 
ciance rêveuse.  Le  fumeur  de  haschich , qui  écoute  chanter 
à sa  fenêtre  son  rossignol  prisonnier , trouve  ce  chant 
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bien  beau  et  serait  tenté  de  lui  attribuer  son  extase.  En 
réalité,  s’il  aime  à s’entourer  de  chants  d’oiseaux,  c’est  pour 
mieux  goûter  les  délices  du  kief.  Il  en  est  de  même  dans  la 
contemplation  esthétique.  Nous  croyons  jouir  uniquement  de 
la  beauté  des  objets  que  nous  contemplons.  Sans  doute  les 
perceptions  qu’ils  nous  donnent,  grâce  des  formes,  fraî- 
cheur des  colorations,  harmonie  des  voix,  bruit  cadencé  des 
vers,  sont  de  nature  fort  agréable.  Mais  que  vaudraient  après 
tout  ces  plaisirs,  si  pour  les  goûter  nous  étions  dans  notre 
état  normal  ? Ce  qui  nous  plaît  vraiment  dans  la  contempla- 
tion esthétique,  c’est  l’état  même  de  contemplation,  c’est 
l’hypnose. 

Mais  enfin,  pourquoi  l’hypnose  a-t-elle  tant  de  charmes? 
Quel  plaisir  peut-on  éprouver  à perdre  ainsi  conscience  de 
soi-même?  — C’est  à ceux  qui  goûtent  ce  plaisir  de  nous  le 
dire.  Consultons  les  philosophes  et  les  poètes.  Essayons  sur- 
tout de  nous  ramener  nous-mêmes  en  imagination  à cet  état 
purement  contemplatif;  descendons  la  pente  de  l’hypnose, 
degré  par  degré,  de  la  léthargie  à l’extase,  de  l’extase  à l’in- 
conscience absolue  ; et  voyons  les  idées,  les  sentiments  que 
nous  serons  le  plus  disposés  à accueillir  tant  que  nous  serons 
dans  cette  attitude  mentale.  Il  peut  se  faire,  il  est  vraisem- 
blable même  que  le  charme  de  l’hypnose,  inexplicable  pour  la 
pensée  lucide  et  normale,  ne  se  révèle  qu’à  la  pensée  suffi- 
samment assoupie.  L’ivresse  a ses  raisons  que  la  raison  ne 
peut  comprendre. 

Il  est  des  heures  d’irritation,  d’énervement  où  le  moindre 
effort  de  réflexion  nous  coûte,  où  nous  voudrions  ne  plus 
penser  à rien  de  la  vie  réelle,  tout  oublier,  nous  abandonner. 
Mais  il  ne  suffit  pas,  pour  écarter  les  idées  obsédantes,  de  le 
vouloir.  Le  mouvement  de  la  pensée  ne  s’arrête  pas  brusque- 
ment d’un  effort.  Nous  ne  pouvons  que  lui  trouver  des  déri- 
vatifs, comme  une  occupation  machinale  où  elle  finisse  par 
s’engourdir,  des  rêveries  où  elle  se  perde,  une  contempla- 
tion qui  l’absorbe.  C’est  ce  que  nous  faisons  d’instinct  dans 
ces  moments  où  nous  éprouvons  le  besoin  d’une  complète 
détente  cérébrale.  Nous  demandons  à l’art  et  surtout  à la 
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nature,  qui  s’empare  mieux  de  tout  notre  être,  des  objets  de 
contemplation  qui  nous  apaisent  et  nous  calment  par  sym- 
pathie. Nous  nous  réfugions  dans  ce  que  l’on  appelle  la 
solitude,  c’est-à-dire  dans  la  société  des  êtres  élémentaires, 
dans  l’intimité  des  choses. 

La  fraîcheur  de  leurs  lits , l’ombre  qui  les  couronne , 
M'enchaînent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux; 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  bruit  monotone 
Mon  âme  s’assoupit  au  murmure  des  eaux. 

Ah!  C’est  là  qu’entouré  d’un  rempart  de  verdure , 

D’un  horizon  borné  qui  suffit  à mes  yeux , 

J’aime  à fixer  mes  pas , et  seul  dans  la  nature , 

A n’entendre  que  l’onde , à ne  voir  que  les  deux. 

J’ai  trop  vu , trop  senti , trop  aimé  dans  ma  vie; 

Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Léthé ; 

Beaux  lieux , soyez  pour  moi  ces  bords  où  l’on  oublie  ! 
L’oubli  seul  désormais  est  ma  félicité. 

Mon  cœur  est  en  repos , mon  âme  est  en  silence ; 

Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant , 

Comme  un  son  éloigné  qu’affaiblit  la  distance , 

A V oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

(Lamartine.) 

De  cette  léthargie  on  arrivera,  par  une  pente  naturelle,  à 
l’inertie  de  l'extase.  La  pensée  s’engourdissant  de  plus  en  plus 
et  se  complaisant  dans  cet  engourdissement,  finira  par  s’arrê- 
ter à une  dernière  idée,  à une  dernière  perception  dans 
laquelle  elle  se  figera;  et  ce  sera  la  béatitude  dans  le  par- 
fait repos. 

« Que  chacun  examine  ses  pensées,  a dit  Pascal,  il  les  trou- 
vera toujours  occupées  au  passé  et  à l’avenir.  Nous  ne  pen- 
sons presque  point  au  présent,  et  si  nous  y pensons,  ce  n’est 
que  pour  en  prendre  la  lumière  pour  disposer  de  l’avenir. 
Le  présent  n’est  jamais  notre  fin.  Le  passé  et  le  présent  sont 
nos  moyens  ; le  seul  avenir  est  notre  fin.  Ainsi  nous  ne  vivons 
jamais,  mais  nous  espérons  de  vivre,  et  nous  disposant  tou- 
jours à être  heureux,  il  est  inévitable  que  nous  ne  le  soyons 
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jamais.  » — Oui,  répondra  J. -J.  Rousseau.  « Mais  s’il  est  un 
état  où  l’âme  trouve  une  assiette  assez  solide  pour  s’y  reposer 
tout  entière  et  rassembler  là  tout  son  être,  sans  avoir  besoin 
de  rappeler  le  passé,  ni  d’enjamber  sur  l’avenir,  où  le  temps 
ne  soit  rien  pour  elle,  où  le  présent  dure  toujours,  sans  néan- 
moins marquer  sa  durée  et  sans  aucune  trace  de  succession, 
sans  aucun  autre  sentiment  de  privation  ni  de  jouissance,  de 
plaisir  ni  de  peine,  de  désir  ni  de  crainte  que  celui  seul  de 
notre  existence,  et  que  ce  sentiment  seul  puisse  la  remplir 
tout  entière  ; tant  que  cet  état  dure,  celui  qui  s’y  trouve  peut 
s’appeler  heureux,  non  d’un  bonheur  imparfait,  pauvre  et 
relatif  tel  que  celui  qu’on  trouve  dans  les  plaisirs  de  la  vie, 
mais  d’un  bonheur  suffisant,  parfait  et  plein  qui  ne  laisse  dans 
l’âme  aucun  vide  qu’elle  sente  le  besoin  de  remplir...  De 
quoi  jouit-on  dans  une  pareille  situation?  De  rien  d’exté- 
rieur à soi,  de  rien  sinon  de  soi-même  et  de  sa  propre  exis- 
tence; tant  que  cet  état  dure,  on  se  suffît  à soi-même,  comme 
Dieu.  Le  sentiment  de  l’existence  dépouillé  de  toute  autre 
affection  est  par  lui-même  un  sentiment  précieux  de  conten- 
tement et  de  paix,  qui  suffirait  seul  pour  rendre  cette  im- 
pression chère  et  douce  à qui  saurait  écarter  de  soi  toutes 
les  impressions  sensuelles  et  terrestres  qui  viennent  sans 
cesse  nous  en  distraire,  et  en  troubler  ici-bas  la  douceur  h » 

Peut-être  y a-t-il  dans  ces  pages  un  écho  de  Plotin?  A coup 
sûr  le  contemplateur  parle  ici  le  même  langage  que  le  mys- 
tique. « Si  quelqu’un, dit  Plotin1 2,  pouvait  conserver  le  souve- 
nir de  ce  qu’il  était  quand  il  se  trouvait  ainsi  absorbé  en  Dieu, 
il  aurait  en  lui-même  une  image  fidèle  de  Dieu.  Alors  en 
effet  il  était  lui  même  un,  il  ne  renfermait  en  lui  aucune  dif- 
férence, ni  par  rapport  à lui-même,  ni  par  rapport  aux  autres 
êtres.  Pendant  qu’il  était  ainsi  transporté  dans  la  région 
céleste,  rien  n’agissait  en  lui,  ni  la  colère,  ni  la  concupis- 
cence, ni  la  raison,  ni  même  la  pensée;  bien  plus,  il  n’était 
plus  lui-même,  s’il  faut  le  dire,  mais  plongé  dans  le  ravisse- 

(1)  Les  rêveries  du  promeneur  solitaire,  cinquième  promenade. 

(2)  VIe  Ennéade,  1.  IX. 
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ment  ou  l’enthousiasme;  tranquille  et  solitaire  avec  Dieu,  il 
jouissait  d’un  calme  imperturbable;  renfermé  dans  sa  propre 
essence,  il  n’inclinait  d’aucun  côté,  il  ne  se  tournait  même 
pas  vers  lui-même,  il  était  enfin  dans  une  stabilité  parfaite, 
il  était  en  quelque  sorte  devenu  la  stabilité  même.  » 

Dans  cet  état  d’extase,  je  suis  déjà  bien  près  de  l’incons- 
cience. Sans  effort,  par  la  cessation  même  de  tout  effort,  j’y 
descendrai.  Quand  en  effet  j’ai  cessé  de  sentir,  de  penser,  de 
vouloir,  que  reste-t-il  de  moi  ? Le  pur  sentiment  de  l’exis- 
tence? Mais  la  simple  existence  ne  se  sent  pas.  Ce  que  l’on 
sent  encore  lorsque  l’activité  cérébrale  est  ainsi  tombée  à son 
minimum,  c’est  le  jeu  de  la  vie  organique,  le  rythme  de  la 
respiration,  le  fourmillement  des  globules  sanguins,  la  com- 
bustion sourde  et  lente  de  tout  le  corps.  Que  ces  dernières 
sensations  si  diffuses,  si  vagues,  viennent  à me  manquer,  et 
je  n’aurai  plus  rien  qui  puisse  me  faire  prendre  conscience 
de  mon  existence  personnelle,  je  n’existerai  plus  pour  moi, 
je  ne  serai  plus  moi.  La  tentation  est  grande,  le  vertige 
presque  fatal.  En  fait,  tous  ceux  qui  ont  pratiqué  assidû- 
ment la  vie  contemplative  ont  fini  par  aspirer  à l’incons- 
cience absolue,  à l’anéantissement  du  moi,  à sa  diffusion 
dans  l’être  impersonnel  comme  au  suprême  idéal,  au  souve- 
rain bien. 

On  attribue  communément  à la  vie  consciente  une  supério- 
rité sur  l’existence  inconsciente  ; pourquoi  cela  ? — C’est 
la  nuit.  Plus  un  passant  dans  les  rues.  Fatiguée  du  labeur 
du  jour,  la  ville  ouvrière  s’est  endormie.  Ecoutez  pourtant! 
Ne  dirait-on  pas  un  bruit  étouffé  d’instruments,  de  violons 
jouant  en  sourdine?  Oui,  là-bas,  dans  cette  maison  close  d’où 
filtre  de  la  lumière,  on  est  en  fête  : une  foule  parée  se  presse 
sous  la  clarté  des  lustres  ; les  couples  tournent,  étourdis  et 
souriants  ; l’ivresse  légère  de  la  joie  fait  pétiller  les  yeux, 
tinter  les  rires  : 

C’est  le  bal  éclatant  qui  tient  toute  la  nuit 

Quelques  fous  éveillés  autour  d’un  peu  de  bruit. 

Très  beaux,  très  nobles,  très  heureux,  ils  dansent,  tandis 
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qu’au  dehors  tout  repose  et  que  les  étoiles  scintillent  douce- 
ment dans  le  ciel  profond.  Ce  salon  lumineux  dans  la  ville 
ténébreuse,  ce  sont  les  êtres  conscients  dans  la  nature.  Qui 
vaut  le  mieux,  de  ce  petit  monde  éveillé  ou  du  grand  monde 
endormi?  Qui  envierons-nous,  de  ceux  qui  veillent  ou  de  ceux 
qui  reposent? 

La  conscience  est  une  sorte  d’accident  dans  l’univers.  Dans 
le  monde  inorganique,  dans  cette  lourde  masse  de  matière 
qui  forme  presque  toute  la  réalité,  nous  n’en  voyons  aucune 
trace.  On  peut  douter  qu’aucun  végétal  la  possède.  Chez  les 
animaux  eux-mêmes,  elle  est  exceptionnelle.  Une  infinité 
d’espèces  vivent  en  perpétuelle  léthargie.  Si  dans  quelques- 
unes  la  conscience  apparaît  par  intermittences,  dans  aucune 
elle  n’est  l’état  normal.  Elle  suppose  quelque  excitation 
externe  et  interne  qui  tienne  l’animal  éveillé  : privé  de  ces 
stimulants,  il  s’assoupit  aussitôt.  L’enfant  nouveau-né  dort 
tant  qu’une  impression  douloureuse,  souffrance  ou  besoin, 
ne  le  fait  pas  crier  : le  sommeil  profond  est  son  état  naturel. 
Pourquoi  en  serait-il  autrement  de  l’adulte?  Voici  un  homme 
qui  dort.  Touchez-le  du  doigt  : il  frissonnera  ou  poussera  un 
gémissement  étouffé.  Si  le  contact  a été  plus  rude,  il  s’agitera, 
ouvrira  les  yeux,  puis  avec  un  soupir  de  soulagement,  retom- 
bera dans  sa  léthargie.  L’état  de  veille,  c’est  une  insomnie 
prolongée,  entretenue  par  la  constante  excitation  de  la 
lumière,  du  bruit,  des  préoccupations,  du  besoin.  Par  quelle 
étrange  méprise  est-on  arrivé  à croire  que  cette  période 
d’anxiété  et  d’agitation  valait  mieux  que  l’autre?  C’est  là  une 
illusion  de  laconscience  qui,  s’imaginant  que  toute  réalité  com- 
mence avec  elle,  doit  naturellement  considérer  l’existence  la 
plus  consciente  comme  l’idéal  suprême.  Pour  dissiper  cette 
apparence,  gardons-nous  de  réfléchir.  Laissons  notre  pensée  se 
calmer  au  contraire,  s’assoupir  : alors  la  vérité  nous  apparaî- 
tra. L’agitation  fiévreuse  du  jour  et  la  sérénité  de  la  nuit,  — 
la  stupeur  du  réveil,  — le  soulagement  avec  lequel  on  se  ren- 
dort , — le  sentiment  de  sécurité  qui  nous  pénètre  dans  ces 
moments  d’extase  où  notre  âme  se  perd  dans  les  choses,  — 
la  sympathie  profonde,  silencieuse  que  nous  sentons  dans  la 
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nature  quand  nous  revenons  à elle,  — l’attrait  de  toute  con- 
templation prolongée  jusqu’à  l’inconscience,  autant  de  révé- 
lations auxquelles  il  est  impossible  de  se  méprendre  ; autant 
de  sollicitations  auxquelles  nous  ne  pouvons  résister.  Notre 
place  est  là.  Notre  bien  est  là.  Laissons  se  détendre  toutes 
nos  activités  ! Reposons-nous  de  cette  trépidation  cérébrale 
que  l’on  appelle  la  pensée,  de  cette  fièvre  étrange  que  l’on 
appelle  la  vie!  Par  l’ivresse,  par  la  contemplation,  par  l’hyp- 
nose, rentrons  dans  l'inconscient! 

Non,  debout!  Il  est  temps  de  nous  réveiller.  A nous  laisser 
aller  davantage  à ces  idées  troublantes,  que  l’hypnose  même 
suggère  et  rend  acceptables,  nous  finirions  par  y perdre  quel- 
que chose  de  notre  énergie.  Celui  qui  est  plongé  dans  l’ex- 
tase a la  conviction  de  se  trouver  dans  un  état  divin.  C’est 
le  propre  de  toutes  les  ivresses  de  se  croire  sublimes.  Mais 
que  peut-on  trouver  de  si  noble  à cet  état  de  stupeur,  même 
quand  on  y tomberait  en  présence  des  plus  belles  choses  du 
monde  ? Pourquoi  le  jugerions-nous  supérieur  au  bien-être 
du  lézard  qui  se  chauffe  sur  sa  pierre  ou  du  mollusque  attaché 
à sa  roche  dans  l’eau  tiède  de  la  mer  ? La  conscience  de  soi 
est  un  effort  sans  doute;  mais  cet  effort  fait  ma  dignité,  car 
c’est  par  lui  que  je  suis  homme. — Je  ne  veux  pas  la  dignité, 
dira-t-on,  je  veux  la  béatitude.  — La  vie  contemplative  tient- 
elle  si  bien  les  promesses  de  bonheur  qu’elle  nous  fait 
d’abord?  En  nous  déshabituant  de  l’action,  en  nous  rendant 
indolents  et  rêveurs,  elle  tarit  en  nous  la  véritable  source  de 
la  joie,  le  désir.  Au  premier  moment,  on  en  éprouve  comme 
un  soulagement  : le  désir  nous  a si  souvent  trompés!  Puis 
on  ne  sait  plus  que  faire  de  soi-même.  Alors  apparaît  l’ennui, 
remords  inconscient  de  la  paresse,  mais  remords  stérile  qui 
achève  de  la  décourager.  On  se  sent  désœuvré,  inutile, 
égoïste,  et  l’on  continue  à vivre  en  se  demandant  : à quoi 
bon?  A quoi  bon  en  effet,  si  l’on  n’a  pas  de  tâche  à remplir, 
pas  de  devoirs  qui  soutiennent,  si  l’on  n’agit  pas,  si  l’on  ne  vit 
pas  en  homme  ? 

Sachons  résister  à ce  vertige.  Certes  nous  avons  droit  dans 
la  vie  à un  peu  de  loisir.  Le  tout  est  de  n’en  pas  trop  prendre. 
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C’est  une  chose  permise  et  charmante  que  de  contempler  le 
long  ruissellement  des  blés  sur  les  collines,  ou  l’ombre  pour- 
prée des  nuages  qui  passe  lentement  sur  les  lacs  bleus. 

Je  passerai  Vété  dans  l'herbe,  sur  le  dos , 

La  nuque  dans  les  mains , les  paupières  mi-closes , 

Sans  mêler  un  soupir  à Vhaleine  des  roses, 

Ni  troubler  le  sommeil  léger  des  clairs  échos. 

Sans  peur  je  livrerai  mon  sang,  ma  chair,  mes  os, 

Mon  être,  au  cours  de  V heure  et  des  métamorphoses, 
Calme,  et  laissant  la  foule  innombrable  des  causes 
Dans  l'ordre  universel  assurer  mon  repos. 

Sous  le  pavillon  d'or  que  le  soleil  déploie, 

Mes  yeux  boiront  l'éther,  dont  l'immuable  joie 
Filtrera' dans  mon  âme  au  travers  de  mes  cils, 

El  je  dirai,  songeant  aux  hommes  : « Que  font-ils?  » 

Et  le  ressouvenir  des  amours  et  des  haines 
Me  bercera,  pareil  au  bruit  des  mers  lointaines. 

(Sully-Prudhomme,  Sieste.) 

Qui  n’a  fait  de  semblables  rêves?  Mais  ce  n’est  pas  la  vie, 
cela.  Ce  n’est  que  le  repos  du  dimanche. 

Si  délicieux  que  soit  le  repos  dans  la  contemplation,  l'art 
a mieux  à nous  donner,  sa  fonction  est  plus  haute.  Croit-on 
que  tant  et  de  si  puissants  génies  se  seraient  consumés  en  un 
labeur  continu,  brisés  en  un  effort  surhumain  pour  nous  pro- 
curer quelques  minutes  de  délassement  passif,  que  nous  trou- 
verions à moins  de  frais  devant  un  ruisseau  qui  coule  ou  un 
roseau  agité  par  le  vent?  Est-ce  là  l’impression  que  nous 
avons  retirée  de  leurs  œuvres  les  plus  belles?  Non.  Elles  ont 
fait  passer  devant  nos  yeux  des  visions  idéales  ; elles  ont 
enchanté  notre  imagination  et  notre  cœur.  Voilà  quel  était  le 
but.  L’hypnose  est  un  simple  moyen  et  non  une  fin.  L’art  n’y  a 
recours  que  pour  mieux  s’emparer  de  notre  âme,  pour  rete- 
nir notre  pensée  sur  les  images  qu’il  nous  suggère.  Ce  que 
nous  devons  lui  demander,  ce  n’est  pas  le  sommeil,  c’est  le 
rêve. 
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RAPPORTS  DE  L’HYPNOSE  A LA  SUGGESTION 

A la  vitrine  d’un  magasin,  au  milieu  de  gravures  banales, 
vous  apercevez  une  eau-forte  qui  aussitôt  s’impose  à votre 
attention  par  un  effet  de  silhouettes  noires  se  détachant  en 
vigueur  sur  un  fond  clair.  Vous  vous  approchez  : c’est  Y Angé- 
lus de  Millet.  Vous  contemplez  longuement  cette  estampe. 
Peu  à peu,  sous  votre  regard  fixe,  elle  semble  se  transfigurer. 
Ces  deux  paysans  en  prière  prennent  un  relief  de  figures 
réelles;  vous  voyez  leurs  mains  se  joindre,  leur  tête  s’incli- 
ner; devant  vous  la  plaine  se  creuse,  le  ciel  s’empourpre  des 
feux  du  soleil  couchant.  \Y  Angélus  ! Que  de  souvenirs  d’en- 
fance dans  ce  simple  mot!  Que  de  charme  dans  cet  appel 
hésitant,  timide,  qui  nous  convie  à la  prière,  et  que  nous 
écoutons  avec  recueillement  alors  même  que  nous  n’y  répon- 
dons plus  ! Et  votre  pensée  s’égare  dans  ces  rêveries.  Vous 
n’êtes  plus  dans  la  rue,  devant  une  vitrine.  Vous  n’entendez 
plus  le  roulement  des  voitures  sur  le  pavé,  le  piétinement  de 
la  foule.  Vous  êtes  aux  champs,  prêtant  l’oreille  au  son  d’une 
cloche  lointaine  qui  tinte,  qui  tinte  encore  dans  l’air  calme 
du  soir.  Brusquement  un  passant  vous  heurte.  Le  charme 
est  rompu,  vous  n’avez  plus  devant  les  yeux  qu’une  feuille  de 
papier  blanc,  tachée  de  noir.  Cette  plaine  profonde,  ce  ciel 
de  pourpre,  ce  tintement  de  cloche,  tout  cela  n’existait  que 
dans  votre  imagination. 
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Nous  sommes  au  concert.  Les  instruments  finissent  de  s’ac- 
corder. La  symphonie  commence.  Pendant  quelque  temps 
encore,  notre  attention  inquiète  va  de  la  salle  à l’orchestre, 
se  fixe  un  instant  sur  des  bruits  de  couloir  et  de  portes  qui 
battent,  revient  à la  musique  ; nous  nous  demandons  quel  est 
le  sens  de  ce  morceau,  quelle  allure  il  va  prendre.  Mais  peu 
à peu,  sous  l’influence  calmante  du  rythme  qui  nous  berce  et 
de  la  mélodie  qui  nous  charme,  notre  pensée  se  détend  ; nous 
nous  laissons  aller  à la  pure  contemplation  musicale.  A partir 
de  ce  moment,  la  réalité  n’existe  plus  pour  nous.  Où  sommes- 
nous?  Dans  le  monde  immatériel  et  presque  imaginaire  des 
sons.  Parfois  arrivent  jusqu’à  nous  des  bruits  autrefois  enten- 
dus, un  chant  d’orgue,  une  sonnerie  de  cors,  un  grondement 
d’orage,  crescendo  menaçant  que  termine  le  sublime  coup  de 
cimbales  du  tonnerre  ; un  instant  notre  rêverie  prend  une 
netteté  d’hallucination,  puis  ces  images  s’effacent.  Il  nous 
semble  que  nous  avons  perdu  pied,  que  nous  flottons  dans 
l’espace  vide  ; à côté  de  nous  passent  des  sonorités  lugubres, 
des  voix  tristes  qui  nous  déchirent  le  cœur;  puis  d’autres 
plus  hautes  qui  chantent  l’espérance  et  l’amour;  voix  étranges, 
qui  parlent  sans  paroles,  mais  dont  nous  reconnaissons  le 
timbre  et  comprenons  l’accent.  Nous  en  prenons  l'unisson, 
nous  chantons  avec  elles,  nous  ne  sommes  plus  nous-mêmes 
qu’une  voix  qui  chante.  Joue-t-on  encore?  Je  ne  sais  plus. 
Je  rêve  peut-être...  Soudain  des  applaudissements  éclatent. 
Pourquoi  faut-il  qu’on  nous  tire  si  brutalement  de  notre 
songe?  C’est  avec  une  sorte  de  stupeur  que  nous  revenons  à 
la  réalité,  la  tête  lourde  et  pleine  de  rêverie. 

Essayons  enfin  de  retrouver  par  le  souvenir  l’état  de  rêverie 
auquel  peut  nous  amener  le  rythme  poétique,  quand  nous 
nous  abandonnons  à son  influence.  Etonnante  fantasmagorie! 
C’est  bien  le  spectacle  dans  un  fauteuil.  L’obscurité  s’est 
faite  dans  la  salle  et  l’attente  du  mystère,  excitant  mon 
imagination,  me  dispose  à voir  sur  la  toile  blanche  les 
images  qui  n’y  sont  pas  encore  projetées.  Que  va-t-on  repré-, 
senter?  C’est  par  exemple  Le  crépuscule.  Le  spectacle  com- 
mence. Je  vois  un  étang  qui  frissonne  au  vent  du  soir  ; une 


RAPPORTS  DE  L’HYPNOSE  A LA  SUGGESTION 


71 


forêt  profonde  ; et  voici  qu’à  travers  les  rameaux  sombres 
apparaît  une  étoile  qui  monte  et  s’épanouit,  rayonnante, 
splendide  dans  le  ciel.  Et  les  tableaux  se  succèdent,  entre- 
vus comme  dans  une  vague  lueur,  se  fondant  l’un  dans 
l’autre,  pendant  qu’un  orchestre  invisible  accompagne  ces 
visions.  La  musique  est  lente,  monotone,  étrange  ; c’est  un 
bruissement,  un  chuchotement  léger  des  instruments,  une 
suite  de  sons  qui  paraîtraient  à peine  musicaux  s’ils  n’étaient 
rythmés  par  une  sourde  timbale.  Mais  chaque  phrase  finit 
par  un  accord  plus  fortement  appuyé,  qui  tantôt  se  prolonge 
en  vibrations  décroissantes,  tantôt  s’étouffe  brusquement; 
et  toujours,  sur  cet  accord,  l’image  se  colore  davantage, 
devient  plus  nette , comme  si  la  flamme  qui  la  produit 
montait  à chaque  secousse  sonore  en  jetant  un  éclat  plus  vif. 
Que  ces  visions  sont  douces!  Gomme  cette  musique  lente 
nous  berce  ! Dormez,  nous  dit-elle,  rêvez  ! D’instant  en  ins- 
tant, nous  nous  enfonçons  davantage  dans  l’hypnose.  Nous 
n’imaginons  plus  : nous  voyons,  nous  entendons,  nous  sen- 
tons; nous  aspirons  avec  délices  cet  air  de  la  nuit,  des  belles 
nuits  d’été,  cet  air  pur  dont  la  fraîcheur  semble  descendre  du 
ciel  avec  la  lueur  des  étoiles. 

La  forme  d'un  toit  noir  dessine  une  chaumière  ; 

On  entend  dans  les  prés  le  pas  lourd  du  faucheur; 

L'étoile  aux  deux , ainsi  qu’une  fleur  de  lumière , 

Ouvre  et  fait  rayonner  sa  splendide  fraîcheur... 

La  pièce  est  finie.  Ces  images  de  lanterne  magique  s’éva- 
nouissent. Je  me  retrouve  assis  dans  mon  fauteuil,  un  livre 
en  main;  et  ce  sont  ces  petits  caractères  noirs  sur  cette  page 
blanche  qui  m’ont  ainsi  halluciné  : je  lisais  les  Contempla- 
tions. 

Voici  des  faits  nouveaux,  bien  différents  de  ceux  que  nous 
avons  étudiés  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage.  Nous 
avons  vu  comment  l’art  nous  conduisait  à l’hypnose.  Nous 
voyons  comment  il  profite  de  cet  assoupissement  des  facultés 
dirigeantes  de  l’âme  pour  s’emparer  de  notre  imagination  et 
de  notre  cœur. 
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Presque  tous  les  phénomènes  de  suggestion  peuvent  se 
produire  à l’état  normal.  Vous  marchez  dans  la  rue;  quel- 
qu'un, derrière  vous,  siffle  entre  ses  dents  un  air  d’opéra: 
vous  n’y  faites  pas  attention,  mais,  sans  en  avoir  conscience, 
vous  entendez  ; et  voici  que  vous-même  vous  commencez  à 
fredonner  cet  air.  Si  l’on  vous  demandait  pourquoi  vous  le 
faites,  vous  répondriez  que  vous  ne  savez  pas,  que  c’est  une 
idée  qui  vous  est  venue.  Vous  entendez  crier  : gare  ! Aussi- 
tôt vous  tressaillez,  vous  faites  un  saut  de  côté  : l’image 
d’une  voiture  qui  approche,  d’une  poutre  qui  va  vous  cho- 
quer, d’un  cheval  emporté  s’est  offerte  brusquement  à vous, 
avec  la  netteté  d'une  hallucination.  On  vous  regarde  d’un 
air  de  compassion  en  vous  disant  : « Vous  pleurez?  — Moi, 
du  tout.  — Si,  vous  pleurez  ! » Les  larmes  vous  viennent 
aux  yeux.  L’état  d’hypnose  n’est  donc  pas  absolument  indis- 
pensable à la  suggestion.  Il  est  certain  cependant  que  les 
effets  normaux  de  la  suggestion  artistique  seront  bien  mieux 
caractérisés  quand  nous  aurons  été  réduits  au  préalable  à 
un  état  voisin  de  l’hypnose  véritable.  « L’objet  de  l’art, 
a-t-on  dit,  est  d’endormir  les  puissances  actives  ou  plutôt 
résistantes  de  notre  personnalité,  et  de  nous  amener  ainsi  à 
un  état  de  docilité  parfaite  où  nous  réalisons  l’idée  qu’on 
nous  suggère,  où  nous  sympathisons  avec  le  sentiment  ex- 
primé1. » Si  ce  n’est  vraiment  son  objet,  à coup  sûr  ce  pour- 
rait être  son  procédé  le  plus  puissant. 

Quelles  sont  en  effet  les  conditions  requises  pour  qu’une 
telle  suggestion  soit  aussi  efficace  que  possible?  Il  faut  que 

(1)  Henri  Bergson.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience , 
Alcan,  1889,  p.  11.  Voir  aussi  les  deux  pages  qui  suivent.  — Je  ne  crois 
pas  que  la  question  de  priorité  ait  grande  importance  en  matière  philo- 
sophique. Les  idées  arrivent  à leur  heure,  quand  elles  ont  été  suffisam- 
ment préparées,  et  se  présentent  presque  toujours  à plusieurs  esprits  à 
la  fois.  Je  ferai  remarquer  toutefois  que  j’ai  fait  à la  faculté  des  lettres 
de  Lille,  sur  l 'Hypnotisme  et  la  suggestion  dans  l’art,  un  cours  public 
de  douze  leçons,  commencé  en  décembre  1888,  dont  le  présent  livre  est 
le  développement.  On  voit  que  M.  Bergson  et  moi  nous  sommes  arrivés 
d’une  manière  indépendante  aux  mêmes  conclusions.  Je  suis  heureux  de 
me  rencontrer  avec  un  psychologue  de  cette  valeur  pour  soutenir  que 
les  procédés  de  l’art  sont  comme  une  forme  « atténuée,  raffinée  et  spiri- 
tualisée en  quelque  sorte  » des  procédés  de  l’hypnotisme. 
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le  sujet  mis  en  expérience  ait  très  peu  de  volonté  et  beaucoup 
d’imagination.  Très  peu  de  volonté,  pour  céder  sans  résis- 
tance à toutes  les  impulsions  qu’il  reçoit  du  dehors.  Beau- 
coup d’imagination,  pour  se  donner  vite  et  sans  peine  les  illu- 
sions auxquelles  on  le  convie,  et  rêver  en  quelque  sorte  sur 
commande.  La  suggestion  verbale,  graphique  ou  musicale  ne 
nous  fournit  pas  d’images  toutes  faites  ; elle  ne  fait  qu’orien- 
ter nos  facultés  imaginatives  dans  un  sens  déterminé.  Les 
mots  que  nous  lisons,  les  figures  que  nous  avons  devant  les 
yeux,  les  accords  que  nous  entendons  sont  de  simples 
signes,  souvent  abréviatifs  et  conventionnels,  des  signes  que 
nous  devons  interpréter  pour  nous  donner  nous-mêmes  les 
représentations  voulues.  L’œuvre  d’art  ne  se  perçoit  pas  vrai- 
ment, elle  s’imagine.  C’est  un  rêve  que  l’artiste  nous  pro- 
pose et  qu’il  dirige,  mais  qu’il  serait  incapable  de  nous  don- 
ner si  nous-mêmes  nous  étions  dépourvus  de  la  faculté  de 
nous  représenter  vivement  les  choses  et  d’imagination  inven- 
tive. 

Or  c’est  justement  l’effet  principal  de  l’hypnose  d’augmen- 
ter l’activité  de  notre  imagination,  en  même  temps  qu’elle  lui 
enlève  toute  force  de  résistance  volontaire. 

Affaiblissement  de  la  volonté  dans  l'hypnose. 

On  ne  s’explique  pas  encore  bien  comment  l’hypnose  préa- 
lable a pour  résultat  de  mettre  la  personne  endormie  sous  la 
dépendance  absolue  de  l’hypnotiseur.  Voici  au  moins  com- 
ment on  peut  se  représenter  cet  effet.  Supposons  qu’on  me 
mette  dans  la  main  un  pendule  oscillant  : suis-je  libre  de  le 
balancer  à ma  guise  ? Non,  car  les  mouvements  que  j’essaie 
de  lui  imprimer,  se  combinant  avec  ses  oscillations  propres, 
me  donneront  des  résultantes  inattendues.  Pour  en  faire  ce 
que  je  veux,  il  faut  que  je  commence  par  l’arrêter  : alors  le 
plus  léger  déplacement  de  ma  main  déterminera  l’oscillation 
voulue.  De  même  pour  la  suggestion.  L’influence  que  je  puis 
exercer  à l’état  normal  sur  les  autres  personnes  est  peu  de 
chose  : quelque  autorité  que  j’aie  prise  sur  elles  par  affection, 
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par  crainte,  par  discipline,  par  habitude,  je  n’en  puis  faire 
absolument  ce  que  je  veux;  elles  ont  leurs  oscillations 
propres.  Mais  le  sujet  que  j’aurai  hypnotisé  au  préalable  sera 
entièrement  soumis  à ma  volonté.  En  fixant  son  attention,  en 
l’absorbant  tout  entière  dans  une  sensation  continue  ou  une 
idée  persistante,  je  l’ai  réduit  pour  un  instant  à un  état  de 
parfaite  inertie  mentale  dont  désormais  il  ne  pourra  plus 
sortir  spontanément,  faute  d’élan,  de  force  vive;  à partir  de 
ce  moment,  l’autorité  que  je  prendrai  sur  lui  sera  souveraine, 
irrésistible,  exclusive  : j’ai  arrêté  le  pendule. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  comparaison  ou  de  cette  explica- 
tion, le  fait  certain,  c'est  qu’au  sortir  de  cette  léthargie  arti- 
ficielle par  laquelle  on  l’a  fait  passer,  le  sujet  hypnotisé  se 
trouvera  absolument  à la  merci  de  la  personne  qui  l’a  en- 
dormi. 

L’hypnose  atténuée,  telle  que  l’art  peut  la  produire  et  a le 
droit  de  la  produire,  exerce  sur  la  volonté  une  action  ana- 
logue, bien  que  nécessairement  plus  faible.  La  volonté  étran- 
gère dont  je  subis  l’influence  ne  s’empare  pas  violemment  de 
moi;  je  pourrais  toujours,  d’un  effort,  me  soustraire  à son 
action;  mais  cet  effort,  je  ne  le  fais  pas;  j’aime  mieux  céder, 
et  je  m’abandonne  avec  complaisance  au  mouvement  qui 
m’entraîne. 

Activité  de  l'imagination  dans  l'hypnose. 

La  production  d’idées  nouvelles  étant  l’œuvre  suprême,  le 
résultat  le  plus  élevé  de  l’activité  cérébrale,  on  est  disposé  à 
croire  que  l’invention  suppose  un  grand  effort  mental,  et 
qu’elle  doit  surtout  être  obtenue  dans  les  moments  où  notre 
esprit  a sa  pleine  lucidité  et  la  parfaite  possession  de  soi. 

Gela  est  vrai  des  idées  qui  sont  cherchées  comme  la  solu- 
tion d’un  problème  déterminé;  on  les  trouvera  par  l’exercice 
réfléchi  et  méthodique  des  facultés  intellectuelles.  Mais  il 
n’en  est  pas  de  même  de  l’idée  artistique.  Je  ne  me  figure 
pas  un  artiste,  un  vrai,  se  creusant  la  tête  pour  trouver  un 
sujet  de  roman  ou  un  motif  musical.  Gomment  chercher  une 
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idée  qui  n’a  pas  encore  passé  par  le  cerveau,  et  qui  ne  rentre 
dans  aucun  programme  fixé  d’avance,  si  ce  n’est  l’obligation 
d’être  intéressante,  originale  et  belle?  Je  veux  que  l’idée 
vienne,  je  l’appelle,  je  la  supplie,  je  me  fâche  : rien  n’y  fait, 
elle  viendra  à son  heure.  Bien  plus,  en  la  cherchant  trop,  je 
l’empêcherais  plutôt  d’apparaître  ; toute  méditation  trop 
attentive,  trop  intentionnelle,  est  forcément  stérile  1. 

Si  jamais  nous  avons  eu  quelque  idée  un  peu  originale, 
rappelons-nous!  Cherchions-nous  quelque  chose?  Non,  l’idée 
s’est  présentée  à nous  toute  formée,  au  moment  où  nous  l’at- 
tendions le  moins,  dans  une  heure  de  loisir  et  de  distraction, 
où  nous  avions  donné  congé  à notre  esprit.  Ce  n’est  pas  dans 
la  réflexion  que  l’artiste  invente,  mais  tout  au  plus  après 
avoir  réfléchi,  dans  la  détente  cérébrale  qui  succède  à l’effort. 

Non  seulement  la  pensée,  pour  se  montrer  originale,  ne 
doit  pas  être  trop  réfléchie,  mais  elle  ne  doit  même  pas  être 
trop  lucide.  Ce  n’est  pas  quand  on  est  tout  à fait  éveillé  que 
l’on  a le  plus  d’imagination  inventive.  Il  est  indispensable 
en  effet,  pour  que  des  images  nouvelles  apparaissent  dans 
l’esprit,  que  les  anciennes  images  commencent  par  s’altérer  ; 
l’imagination  travaille  sur  des  souvenirs  désagrégés  qu’elle 
organise  à nouveau.  Or,  plus  notre  esprit  est  lucide,  plus  les 
images  qui  se  présentent  à nous  sont  nettes,  solides,  réfrac- 
taires à la  dissolution  mentale.  On  peut  en  faire  l’expérience. 
Que  l’on  essaie  de  se  figurer  une  figure  humaine,  un  paysage, 
une  scène  quelconque.  Je  me  prends  la  tête  à deux  mains  ; 
je  concentre  ma  pensée;  des  images  m’apparaissent.  Voici  un 
employé  de  l’octroi  que  je  connais;  puis  le  château  de  Lavar- 
din  ; puis  un  cheval  échappé  courant  sur  la  grand’route,  et  des 
passants  qui  lèvent  les  bras  pour  l’arrêter.  Toutes  ces  images 
volontaires  sont  des  souvenirs.  J’essaie  de  les  désorganiser. 
J’y  trouve  un  mal  extrême  ; ces  images  sont  dépourvues  de 
toute  qualité  plastique  ; c’est  comme  une  statue  de  marbre 
que  l’on  essaierait  de  modeler.  Je  vais  pourtant  essayer  de 
me  représenter  cet  employé  de  l’octroi  costumé  en  marin,  ce 


(1)  Voir  sur  ce  sujet  ma  Théorie  de  l’invention,  ch.  ier. 
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château  bâti  sur  une  grève  et  baigné  des  flots,  ce  cheval  ailé 
comme  Pégase.  Je  réussis,  en  assemblant  ainsi  des  mots,  à 
faire  surgir  un  instant  de  nouvelles  images,  mais  elles  s’éva- 
nouissent aussitôt  et  le  souvenir  reparaît. 

Quand  au  contraire  je  suis  dans  l’état  de  simple  rêverie, 
mes  idées,  vagues  et  flottantes  comme  une  vapeur,  se  trans- 
forment incessamment  au  souffle  de  ma  fantaisie.  On  sait 
que  le  rêve  proprement  dit  n’a  que  bien  rarement  le  carac- 
tère d’un  souvenir.  Pour  mon  compte,  en  y réfléchissant,  je 
pourrais  dire  que  jamais  il  ne  m’est  arrivé  de  reproduire 
dans  mes  rêves  des  scènes  de  la  vie  réelle,  telles  que  je  les 
avais  vues.  Ce  ne  sont  jamais  que  des  à peu  près;  les  traits  des 
personnes  sont  altérés,  les  événements  tournent  au  fantas- 
tique. Si  parfois,  dans  mon  sommeil,  je  fais  un  effort  de 
mémoire  pour  ressaisir  la  réalité,  je  ne  puis;  l’image  incon- 
sistante se  dissout  et  m’échappe,  comme  une  poignée  de  sable 
que  je  serrerais  dans  mes  doigts. 

Ici,  la  puissance  de  destruction  est  excessive.  Aussi,  les 
rêves  proprement  dits,  bien  qu’utiles  à l’artiste  et  au  poète 
pour  déposer  dans  leur  esprit  comme  un  humus  de  souve- 
nirs désagrégés  et  préparer  la  floraison  d’images  nouvelles, 
ne  me  semblent-ils  pas  directement  utilisables. 

« Ce  qui  m’étonne,  dit  Ch.  Nodier  dans  la  préface  d eSmarra, 
c’est  que  le  poète  éveillé  ait  si  rarement  profité  dans  ses 
œuvres  des  fantaisies  du  poète  endormi,  ou  du  moins  qu’il  ait 
si  rarement  avoué  cet  emprunt,  car  la  réalité  de  cet  emprunt 
dans  les  conceptions  du  génie  est  une  chose  qu’on  ne  peut  con- 
tester. » — Je  reconnais  que  quelques  personnes  d’imagination 
heureuse  font  de  bien  jolis  rêves.  Mais  je  crois  qu’elles  n’en 
tireront  jamais  que  des  sujets  de  contes  fantastiques,  comme 
ont  pu  le  faire  Gœthe,  Nodier,  George  Sand,  Saintine;  et  le 
mieux  serait  encore  de  les  raconter  simplement,  comme  l’a 
fait  si  souvent  P.  Loti  dans  ses  romans.  Le  rêve  a des  allures 
trop  particulières,  il  est  surtout  trop  merveilleux  pour  pou- 
voir être  utilisé  dans  les  arts,  sauf  dans  les  œuvres  qui  doi- 
vent précisément  donner  l’impression  du  rêve.  On  cite  bien 
des  anecdotes  dans  lesquelles  on  voit  un  poète  composant  la 
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nuit  une  pièce  de  vers,  un  musicien  entendant  en  songe  une 
sonate  endiablée  et  n’ayant  plus  qu’à  l’écrire  à son  réveil.  Je 
doute  pourtant  que  jamais  une  œuvre  de  quelque  valeur  ait 
été  composée  de  cette  façon.  Les  conceptions  fantastiques  de 
la  nuit  paraissent  superbes  sur  le  moment;  nous  nous  pro- 
mettons de  les  retenir  pour  en  faire  quelque  chose  : si  nous 
nous  en  souvenons  au  réveil,  nous  nous  apercevons  qu’elles 
n’avaient  aucun  sens;  ce  n’était  qu’une  suite  incohérente 
d’images  bizarres,  une  sorte  de  déliquescence  cérébrale. 

Je  serais  disposé  à croire  que  si  jamais  écrivain,  artiste  ou 
savant  s’est  éveillé  avec  une  idée,  ce  n’est  pas  au  rêve  qu’il 
la  doit,  mais  à l’insomnie,  ou  encore  à la  rêverie  matinale. 
Dans  cette  aube  charmante  de  la  conscience,  nos  rêves 
deviennent  plus  lucides,  plus  gracieux.  Nous  n’avons  encore 
aucune  sensation  précise  qui  nous  avertisse  de  notre  exis- 
tence physique  ; notre  cerveau,  libre  de  tout  effort  moteur, 
ne  fait  que  penser;  nous  vivons  d’une  existence  toute  spiri- 
tuelle. Notre  pensée  va  lentement  d’images  en  images,  se 
complaisant  dans  cette  contemplation  intérieure.  Nous  nous 
demandons  ce  que  nous  allons  faire  tout  à l’heure,  et  d’elles- 
mêmes  les  idées  se  présentent  à nous  avec  une  véritable  com- 
plaisance, sans  nous  donner  aucun  sentiment  de  fatigue;  car 
l’activité  cérébrale  ne  fatigue  que  par  l’effort  que  nous  faisons 
pour  la  diriger,  et  ici  l’effort  est  nul,  la  direction  est  nulle. 
C’est  alors  que  notre  imagination  se  montre  le  plus  inven- 
tive. Ces  rêveries  de  la  première  heure  ont  une  fraîcheur 
particulière  et  peuvent  être  fécondes,  étant  déjà  conscientes. 
Quand  nous  nous  réveillons  tout  à fait,  nous  trouvons  notre 
tâche  à moitié  faite,  comme  la  servante  dont  les  fées  venaient 
la  nuit  tourner  le  fuseau. 

Mais  cet  état  de  demi-sommeil  accompagné  de  rêveries, 
éminemment  favorable  à l’invention  esthétique,  nous  le  trou- 
verons aussi  bien  au  moment  où  la  conscience  va  s’endormir 
qu’au  moment  ou  elle  va  se  réveiller.  C’est  justement  l’état 
d’hypnose  tel  que  nous  l’avons  décrit,  tel  que  la  peinture,  la 
musique  et  la  poésie  peuvent  le  produire. 

Les  images  conçues  en  état  d’hypnose  ne  sont  pas  seule- 
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ment  plus  mobiles,  plus  plastiques,  plus  originales  que  celles 
que  nous  concevons  à l’état  de  veille;  elles  sont  aussi  plus 
vives  et  plus  nettes.  Les  représentations  de  la  pensée  lucide 
sont  presque  toujours  très  pâles  et  très  effacées,  non  seule- 
ment par  contraste  avec  les  objets  réels,  mais  par  nature;  il 
nous  faut  un  grand  effort  de  vision  mentale  pour  les  évoquer; 
l’attention  même  que  nous  voulons  fixer  sur  elles  semble  les 
faire  fuir.  Dans  la  somnolence  rêveuse  au  contraire,  c’est  un 
brillant  défilé  d’images  si  colorées  que  nous  croyons  les  voir 
de  nos  yeux,  comme  des  objets  extérieurs. 

Nous  aurons  à étudier  prochainement  un  phénomène  d’une 
importance  capitale,  le  changement  d’apparences  produit 
dans  l’aspect  des  objets  visibles  par  l’effort  que  nous  faisons 
pour  nous  les  figurer  de  telle  ou  telle  manière.  Dans  l’hypnose, 
cette  transfiguration  s’opère  d’elle-même  avec  une  facilité 
étonnante. 

Tant  que  nous  sommes  dans  notre  état  normal,  notre  ima- 
gination a peu  de  prise  sur  les  objets  réels,  et  notre  esprit  trop 
lucide  ne  se  prête  pas  facilement  à ces  illusions.  Mais  aux 
approches  de  l’hypnose,  nos  représentations  deviennent  plus 
intenses,  plus  concrètes;  en  même  temps  nos  perceptions  s’ef- 
facent et  se  fondent  dans  une  sorte  de  brume;  le  monde 
imaginaire  et  le  monde  réel  commencent  à se  confondre. 

Tel  est  l’état  de  ce  malade,  que  Ch.  Dickens  nous  montre 
se  réveillant  d’un  long  sommeil  fiévreux1.  « A son  réveil,  il 
eut  une  sensation  de  repos  bienfaisant,  plus  réparateur  encore 
que  le  sommeil  ; il  commença  par  degrés  à se  rappeler  quel- 
que chose  de  ses  souffrances  passées,  à se  souvenir  de  la 
longue  nuit  qui  s’était  écoulée,  à se  demander  s’il  n’avait 
pas  deux  ou  trois  fois  passé  par  le  délire.  Dans  le  cours  de 
ces  réflexions,  il  lui  arriva  d’étendre  la  main;  il  fut  surpris 
de  la  sentir  si  lourde,  et  en  même  temps  de  la  voir  si  maigre 
et  si  transparente.  Au  sein  de  la  sensation  vague  et  heureuse 
qu’il  éprouvait,  sans  s'attacher  à définir  la  cause  de  ce  chan- 
gement, il  demeurait  livré  à une  sorte  de  sommeil  lucide, 


(1)  Le  Magasin  d'antiquités , t.  II,  ch.  xxvn. 
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quand  une  toux  légère  attira  son  attention.  Il  se  demanda 
avec  un  certain  doute  si  c’est  que  la  nuit  dernière  il  avait 
oublié  de  fermer  sa  porte,  et  fut  tout  stupéfait  de  voir  qu’il 
avait  un  compagnon  de  chambre.  Il  n’avait  pas  assez  de  force 
encore  pour  enchaîner  ses  idées  ; et  à son  insu,  dans  un  reste 
de  somnolence,  il  attacha  son  regard  sur  quelques  raies  vertes 
qui  sillonnaient  son  couvre-pied  : elles  lui  représentaient  des 
pièces  de  frais  gazon,  tandis  que  le  fond  jaune  de  l’étoffe 
produisait  à ses  yeux  comme  des  allées  sablées  qui  lui 
ouvraient  une  longue  perspective  de  jardins  bien  entretenus. 
Il  errait  en  imagination  sur  ces  terrasses,  il  s’y  était  même 
égaré  lorsqu’il  entendit  tousser  encore.  A ce  bruit  le  senti- 
ment de  la  réalité  renaît  ; les  allées  de  gazon  de  ses  jardins 
imaginaires  redeviennent  les  raies  vertes  du  couvre-pied.  Il 
se  soulève  un  peu  sur  son  lit,  et  écartant  d’une  main  le  rideau, 
il  regarde  hors  de  l’alcôve.  » 

Après  une  promenade  d’hiver  nous  nous  réchauffons  de- 
vant un  feu  bien  flambant  ; engourdis  de  chaleur  et  de  bien- 
être,  nous  contemplons  ce  spectacle  cent  fois  décrit,  les 
petites  flammes  qui  dansent,  les  étincelles  qui  voltigent  de-ci 
de-là  et  disparaissent  dans  la  cheminée...  « Puis  c’est  un  épar- 
pillement de  tisons  embrasés,  le  plus  beau  moment  du  feu  ; 
tout  éclaire  et  tout  brûle;  des  horizons  différents,  selon  les 
yeux  qui  les  désirent,  s’élèvent  et  croulent  perpétuellement  : 
ce  sont  des  carrières  de  métaux  dorés,  profondes  et  lumi- 
neuses, des  grottes  sombres  où  tremble  une  étincelle,  et  des 
amas  de  cendres  chaudes,  légères  et  blanches  comme  autour 
d’un  volcan  éteint.  Il  y a là  des  pays  rêvés  tout  éclatants  de 
soleil,  les  lustres  allumés  d’un  bal,  des  colliers  de  diamants 
ruisselants  et  dénoués,  le  dragon  des  contes  de  fées  dont  la 
bouche  lançait  des  flammes.  Il  y a là  tout  ce  qu’on  veut  y 
voir,  etdans  l’atmosphère  paresseuse  et  tiède  l’esprit  se  plaît 
aux  fantaisies1...  » 

Ici  les  images  se  mêlent  à la  réalité,  qu’elles  transfigurent 

(1)  Mme  A.  Daudet.  Impressions  de  nature  et  d'art,  Charpentier,  1879, 
p.  97. 
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seulement.  Que  l’hypnose  s’accentue  davantage,  et  ces  jeux 
de  l’imagination  figurative  dégénéreront  en  hallucinations. 
— « Je  me  souviens,  écrit  George  Sand1,  que  dans  les  soirs 
d’hiver,  ma  mère  nous  lisait  tantôt  du  Berquin,  tantôt  les 
Veillées  du  château , par  Mme  de  Genlis,  et  tantôt  d’autres 
fragments  de  livres  à notre  portée,  mais  dont  je  ne  me  sou- 
viens plus.  J’écoutais  d’abord  attentivement.  J’étais  assise  aux 
pieds  de  ma  mère  devant  le  feu,  et  il  y avait  entre  le  feu  et 
moi  un  vieil  écran  à pieds  garni  de  taffetas  vert.  Je  voyais  un 
peu  le  feu  à travers  ce  taffetas  usé,  et  il  y produisait  de  petites 
étoiles  dont  j’augmentais  le  rayonnement  en  clignant  des 
yeux.  Alors  peu  à peu  je  perdais  le  sens  des  phrases  que 
lisait  ma  mère;  sa  voix  me  jetait  dans  une  sorte  d’assoupis- 
sement moral,  où  il  m’était  impossible  de  suivre  une  idée. 
Des  images  se  dessinaient  devant  moi  et  venaient  se  fixer  sur 
l’écran  vert.  C’étaient  des  bois,  des  prairies,  des  rivières,  des 
villes  d’une  architecture  bizarre  et  gigantesque,  comme  j’en 
vois  encore  souvent  en  songe;  des  palais  enchantés  avec  des 
jardins  comme  il  n’y  en  a pas,  avec  des  milliers  d’oiseaux 
d’azur,  d’or  et  de  pourpre  qui  voltigeaient  sur  les  fleurs  et 
qui  se  laissaient  prendre  comme  les  roses  se  laissent  cueillir. 
Il  y avait  des  roses  vertes,  noires,  violettes,  des  roses  bleues 
surtout.  Il  paraît  que  la  rose  bleue  a été  longtemps  le  rêve 
de  Balzac.  Elle  était  aussi  le  mien  dans  mon  enfance,  car  les 
enfants  comme  les  poètes  sont  amoureux  de  ce  qui  n’existe 
pas.  Je  voyais  aussi  des  bosquets  illuminés,  des  jets  d’eau, 
des  profondeurs  mystérieuses,  des  ponts  chinois,  des  arbres 
couverts  de  fruits  d’or  et  de  pierreries.  Enfin,  tout  le  monde 
fantastique  de  mes  contes  devenait  sensible,  évident,  et  je 
m’y  perdais  avec  délices.  Je  fermais  les  yeux  et  je  le  voyais 
encore,  mais  quand  je  les  rouvrais,  ce  n’était  que  sur  l’écran 
que  je  pouvais  le  retrouver.  Je  ne  sais  quel  travail  de  mon 
cerveau  avait  fixé  là  cette  vision  plutôt  qu’ailleurs  ; mais  il 
est  certain  que  j’ai  contemplé  sur  cet  écran  vert  des  mer- 
veilles inouïes.  Un  jour,  ces  apparitions  devinrent  si  com- 

(1)  George  Sand.  Histoire  de  ma  vie,  IIe  partie,  ch.  xvi. 
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plètes,  que  j’en  fus  comme  effrayée  et  que  je  demandai  à ma 
mère  si  elle  ne  les  voyait  pas.  Je  prétendais  qu’il  y avait  de 
grandes  montagnes  bleues  sur  l’écran,  et  elle  me  secoua  sur 
ses  genoux  en  chantant  pour  me  ramener  à moi-même.  » 

Dans  cet  exemple,  on  remarquera  que  l’enfant  finit  par  ne 
plus  percevoir  d’une  manière  distincte  ces  points  lumineux, 
qui  l’avaient  d’abord  hypnotisée;  mais  elle  les  retrouve  dans 
son  rêve,  qu’ils  colorent  et  illuminent;  ils  entrent  dans  la 
composition  de  ces  images  fantastiques,  qui  prennent,  grâce 
à cet  appoint  de  luminosité  réelle,  un  éclat  et  un  caractère 
d’extériorité  remarquables.  Nous  avons  là  un  exemple  signifi- 
catif d 'hallucination  à points  de  repère . 

Résumant  les  résultats  obtenus,  nous  voyons  que  dans 
l’état  d’hypnose  tout  concourt  à nous  rendre  parfaitement 
suggestibles  : tandis  que  notre  volonté  s’engourdit  au  point 
de  se  soumettre  sans  résistance  possible  à toutes  les  impul- 
sions qu’elle  reçoit  du  dehors,  notre  imagination  conserve 
toute  son  activité,  et  même  elle  devient  plus  active  à mesure 
que  nous  nous  enfonçons  davantage  dans  l’hypnose.  Nous 
nous  expliquons  maintenant  pourquoi  l’artiste  recourt  d’ins- 
tinct aux  procédés  hypnotiques  pour  augmenter  la  valeur 
suggestive  de  son  œuvre.  Mais  encore  une  fois,  la  suggestion 
peut  s’opérer  même  à l’état  normal  ; elle  aurait  prise  encore 
sur  nous  quand  nous  aurions  gardé  notre  parfaite  lucidité. 
Il  doit  donc  être  bien  entendu  que  tout  ce  que  nous  allons 
dire  dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage  est  jusqu’à  un 
certain  point  indépendant  de  la  thèse  soutenue  dans  la  pre- 
mière partie  et  pourrait  être  admis  quand  on  se  refuserait  à 
identifier  les  effets  de  l’art  à ceux  de  l’hypnotisme. 
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I.  — FIGURATION  ET  TRANSFIGURATION  VISUELLE 

Il  n’est  personne  qui  dans  un  moment  de  désœuvrement 
intellectuel  ne  se  soit  livré  à ce  jeu  d’imagination  figurative, 
qui  consiste  à faire  apparaître  des  figures  diverses  sur  une 
surface  irrégulièrement  colorée,  telle  qu’une  vieille  muraille 
tachetée  de  lichen  et  de  moisissures,  ou  la  couverture  bigarrée 
d’un  livre  : une  fois  évoquée  par  un  effort  d’esprit,  l’image 
voulue  s’impose  au  regard,  et  nous  pouvons  la  contempler 
à loisir  comme  nous  ferions  d’un  objet  réel. 

En  étudiant  d’un  peu  près  la  formation  de  ces  images  fan- 
taisistes, on  reconnaîtra  qu’il  en  est  de  deux  sortes.  L’illusion 
se  produit  à deux  degrés.  Parfois  nous  nous  contentons  de 
combiner  d’une  manière  particulière  les  éléments  réels  que 
la  vision  nous  fournit;  l’image  qui  nous  apparaît  est  faite 
tout  entière  de  perceptions  vraies  ; mais  ce  qui  nous  appar- 
tient en  propre,  c’est  la  mise  en  œuvre  de  ces  matériaux,  c’est 
le  contour  idéal  qui  cerne  la  figure.  Au  second  degré  de  l’illu- 
sion, notre  imagination  modifie  les  éléments  mêmes  de  la 
perception  pour  donner  aux  objets  réels  une  apparence  fan- 
tastique; c’est  l’imagination,  non  plus  seulement  figurante, 
mais  vraiment  transfigurante.  Nous  allons  l’étudier  succes- 
sivement dans  ces  deux  opérations. 

En  regardant  de  certaine  manière  une  feuille  de  papier 
quadrillé,  j’y  verrai  à volonté  des  rectangles,  des  croix,  des 
pyramides  à gradins,  des  degrés  d’escalier,  enfin  toutes  les 
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figures  que  l’on  pourrait  former  en  disposant  à côte'  l’un  de 
l’autre  de  petits  carrés.  — Voici  un  papier  de  tenture  parsemé 
de  fleurs  : je  cherche  si  ces  fleurs,  qui  semblent  jetées  au 
hasard  sur  le  papier,  ne  seraient  pas  disposées  suivant  une 
certaine  loi  : et  tout  à coup  m’apparaissent  dans  la  tapisserie 
des  lignes  obliques,  des  losanges  que  je  n’y  avais  pas  jusqu’ici 
remarqués.  — De  tout  temps  l’imagination  des  hommes  s’est 
complue  avoir  des  figures  dans  le  ciel  étoilé.  Je  ne  parle  pas 
de  ces  figures  conventionnelles,  lion,  sagittaire,  taureau, 
auxquelles  il  est  difficile  de  trouver  un  prétexte  plausible  dans 
la  disposition  réelle  des  étoiles;  je  parle  des  simples  figures 
qui  résultent  de  leur  groupement  en  constellations.  Le  chaos 
scintillant  de  ces  points  lumineux  épars  dans  l’infini  nous 
déconcerte;  nous  ne  pouvons  accepter  ce  désordre  : il  faut 
que  nous  y mettions  une  cohésion  factice,  l’apparence  d’un 
plan.  De-ci,  de-là,  traçant  d’étoiles  en  étoiles  des  lignes  ima- 
ginaires, dessinant  des  triangles,  des  trapèzes,  nous  nous 
faisons  « une  géométrie  avec  les  astres  d’or  ». 

En  raisonnant  sur  ces  exemples,  essayons  de  nous  rendre 
compte  de  ce  que  nous  faisons  pour  voir  ces  figures. 

Tout  d’abord,  je  constate  que  réellement  nous  les  voyons. 
Elles  ne  sont  pas  la  simple  projection  dans  l’espace  d’une 
image  mentale;  notre  rétine  en  est  bien  affectée;  c’est  bien 
de  nos  yeux  que  nous  les  percevons.  Sans  doute,  pour  les 
apercevoir,  nous  avons  dû  commencer  par  nous  les  repré- 
senter, mais  cet  effort  de  représentation  a réellement  modifié 
la  sensibilité  de  nos  éléments  rétiniens.  Ce  que  j’ai  décidé  de 
ne  plus  voir,  je  ne  le  vois  plus;  ce  que  j’ai  voulu  isoler  dans 
ma  perception,  je  le  perçois  seul;  et  la  partie  du  champ 
visuel  que  j’ai  enfermée  dans  ce  contour  idéal  me  donne 
réellement  des  sensations  lumineuses  particulières.  Wundt  a 
remarqué  que,  sans  remuer  les  yeux,  nous  pouvons  détour- 
ner notre  attention  du  point  où  ils  sont  fixés  pour  la  porter 
vers  d’autres  objets;  il  y a là  comme  un  regard  intérieur  qui 
se  promène  dans  le  champ  visuel  et  en  explore  à notre  gré  les 
diverses  parties.  « Le  point  de  regard  interne  est  susceptible 
de  se  tourner,  successivement,  vers  les  diverses  parties  du 
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champ  de  regard  interne.  En  même  temps  il  peut,  d’une  ma- 
nière très  différente  du  point  de  regard  de  l’œil  extérieur,  se 
rétrécir  et  se  dilater:  c’est  pourquoi,  toujours  sa  clarté  aug- 
mente et  diminue  alternativement.  Rigoureusement  parlant, 
ce  n’est  pas  un  point,  mais  un  champ  d’une  étendue  quelque 
peu  variable.  Pour  que  la  perception  soit  aussi  nette  que 
possible,  il  doit  se  limiter  à une  seule  représentation.  Plus 
étroit  et  plus  clair  est  le  point  de  regard,  dans  une  plus 
grande  obscurité  se  trouve  le  reste  du  champ  de  regard1.  » 
Non  seulement  ce  champ  de  regard  d’étendue  quelque  peu 
variable  peut  se  rétrécir  et  se  dilater,  mais  je  dis  qu’il  peut 
prendre  des  formes  diverses,  et  justement  la  forme  de  la 
figure  que  nous  voulons  voir.  Par  auto-suggestion,  nous 
donnons  à une  partie  déterminée  de  la  rétine  une  véritable 
hyperesthésie,  et  en  même  temps  nous  frappons  d’anesthésie 
les  parties  environnantes. 

Regardez  attentivement  un  objet  de  grandeur  angulaire 
moyenne.  Par  cela  seul  que  vous  avez  fixé  sur  lui  votre  atten- 
tion, vous  vous  êtes  pour  ainsi  dire  donné  l’ordre  de  l’avoir 
tout  entier  présent  à la  conscience.  Aussi  le  voyez-vous  dis- 
tinctement dans  son  ensemble,  quels  que  soient  les  points  de 
sa  surface  sur  lesquels  se  fixe  votre  regard.  Au  contraire,  les 
objets  voisins,  même  les  plus  proches,  ne  sont  vus  que  très 
confusément;  et  si  votre  contemplation  devient  plus  absor- 
bante encore,  vous  ne  les  verrez  plus  du  tout;  ils  seront  pour 
vous  comme  s’ils  n’existaient  pas,  l’impression  qu’ils  font  sur 
votre  rétine  étant  devenue  absolument  inconsciente.  Ainsi 
l’objet  se  détache  comme  s’il  était  seul  dans  l’espace. 

On  pourrait  dire  que  cela  tient  à ce  qu’en  le  regardant  j’ai 
soin  de  tenir  son  image  dans  la  zone  de  la  vision  distincte. 
Mais  cette  explication  n’est  pas  suffisante.  Dans  cette  hypo- 
thèse, en  effet,  quand  mes  yeux  se  fixent,  non  sur  le  centre 
de  l’objet,  mais  sur  ses  bords,  je  devrais  ne  plus  le  voir  qu’en 
partie  et  commencer  à apercevoir  distinctement  les  objets 
voisins.  Or  l’expérience  montre  qu’il  n’en  est  pas  ainsi.  Une 


1)  Psychologie  physiologique , trad.,  t.  II,  p.  231. 
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fois  que  par  un  acte  d’attention  je  me  suis  bien  mis  en  rap- 
port avec  l’objet,  mon  regard  peut  s’avancer  jusqu’à  ses  lignes 
de  contour.  Tous  les  points  situés  en  dehors  de  ces  lignes 
continueront  d’être  pour  moi  comme  s’ils  n’existaient  pas; 
ma  vision  continuera  de  s’arrêter  net  à ces  lignes.  Bien  plus, 
je  puis  franchir  cette  limite  : l’objet,  sorti  de  la  zone  ordi- 
naire de  vision  distincte,  perçu  indirectement,  ne  sera  pas 
moins  aperçu  avec  plus  de  netteté  encore  que  la  partie  du 
champ  visuel  sur  laquelle  est  fixé  mon  regard. 

S’il  subsistait  encore  quelques  doutes  dans  l’esprit  du  lec- 
teur, voici  qui  suffirait  pour  les  lever.  Etant  données  plusieurs 
figures  superposées  sur  une  même  surface,  nous  pouvons  à 
volonté  voir  l’une  d’entre  elles,  annulant  par  hallucination 
négative  toutes  les  autres.  Ecrivez  par  exemple  quelques 
lignes  sur  une  feuille  de  papier;  puis  d’autres  lignes  en  tra- 
vers ; sur  ce  griffonnage  déjà  passablement  enchevêtré  dessinez 
une  maison,  une  tête  de  vieillard;  jetez  sur  le  tout  des  lignes 
parallèles.  Eh  bien,  dans  ce  fouillis  de  lignes  qui  s’entre- 
croisent, rien  ne  vous  sera  plus  facile  que  d’isoler  mentale- 
ment tel  ou  tel  système  de  lignes.  Celles  que  vous  voulez  voir 
deviennent  plus  noires,  plus  distinctes,  tandis  que  les  autres 
pâlissent,  passent  au  second  plan  et  finissent  même,  si  vous 
êtes  suffisamment  absorbé  dans  votre  contemplation,  par 
s’effacer  tout  à fait.  Dans  les  journaux  de  mode,  souvent  on 
imprime,  sur  une  même  feuille,  un  certain  nombre  de  patrons  : 
rien  n’est  plus  facile,  une  fois  que  l’on  a reconnu  le  contour  de 
l’un  d’eux,  que  de  le  voir  distinctement  et  isolément,  comme 
si  on  l’avait  tout  découpé  devant  soi.  Pendant  qu’on  le  regarde 
ainsi,  tous  les  traits  qui  s’entre-croisent  sur  sa  surface,  étant 
actuellement  sans  signification,  ne  sont  pas  vus. 

Nous  nous  expliquons  de  la  sorte  comment  nous  pouvons 
déterminer  dans  le  champ  visuel  une  figure  arbitraire.  Dans 
l’effort  que  nous  faisons  pour  la  voir,  toutes  les  sensations 
qui  peuvent  contribuer  à nous  la  montrer  deviennent  plus 
conscientes,  pendant  que  s’affaiblissent  d’elles -mêmes  les 
sensations  étrangères  ou  antagonistes;  et  nous  finissons  ainsi 
par  la  percevoir  comme  si  elle  avait  une  réalité  objective. 


rc> 


LA  SUGGESTION 


Pour  voir  m’apparaître  dans  le  ciel  la  figure  de  la  Grande 
Ourse,  il  faut  que  je  regarde  à la  fois  toutes  les  étoiles  qui  la 
composent,  et  que  je  m’absorbe  assez  dans  cette  contempla- 
tion pour  perdre  conscience  de  toutes  les  impressions  lumi- 
neuses qui  peuvent  me  venir  d’ailleurs;  peu  à peu  la  lumière 
se  retire  des  autres  constellations  pour  se  concentrer  sur 
celle-là  : enfin  il  ne  reste  plus  devant  moi  que  ces  sept  étin- 
celles d’or,  brillant  d’un  éclat  inusité  dans  le  ciel  obscurci. 
— - Dans  l’exemple  de  la  tapisserie,  je  constate  que  ces  lignes 
obliques,  que  je  n’y  voyais  pas  d’abord,  s’imposent  mainte- 
nant comme  une  véritable  obsession,  et  me  tirent  l’œil  par 
une  sorte  de  lustre  et  de  miroitement  particulier.  — Quand  je 
regarde  la  feuille  de  papier  quadrillé  de  manière  à y voir  une 
figure  déterminée,  la  surface  de  cette  figure  me  semble  tou- 
jours un  peu  plus  blanche  que  le  reste  du  papier,  et  les  lignes 
qui  en  délimitent  le  contour  un  peu  plus  marquées  que  les 
autres. 

Les  dessins  à double  jeu,  qui  ont  été  il  y a une  douzaine 
d’années  la  question  du  joui',  mettent  en  évidence  ce  pou- 
voir sélectif  de  l’imagination.  A ce  titre  ils  présentent  un 
réel  intérêt  psychologique.  — A travers  toutes  les  fantaisies 
auxquelles  peut  se  complaire  l’ingéniosité  des  dessinateurs,  on 
peut  distinguer  deux  procédés  principaux  : les  figures  com- 
posites et  les  figures  en  réserve . 

Dans  les  figures  composites,  on  dispose  un  certain  nombre 
d’objets  de  façon  à ce  que  par  leur  disposition  même,  ils  en 
forment  un  autre.  Ainsi,  on  vous  montre  de  loin  une  gravure 
représentant  une  tête  de  mort.  Regardez  de  plus  près;  main- 
tenant ce  que  vous  voyez,  ce  sont  deux  enfants  à une  fenêtre 
cintrée  : l’échancrure  de  la  fenêtre  fait  le  contour  du  crâne, 
les  deux  têtes  des  enfants  font  les  yeux,  etc.  Des  personnages 
grotesques  contournés  en  forme  de  lettres,  formeront  une 
inscription  ; une  panoplie  d’ustensiles  de  cuisine  donnera,  si 
on  la  regarde  d’un  certain  biais,  la  tête  du  cuisinier.  L’effet 
produit  au  moment  où  l’on  passe  d’une  interprétation  à une 
autre  ressemble  assez  à celui  du  calembour.  On  peut  faire 
apparaître  l’une  ou  l’autre  image  en  restreignant  son  atten- 
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tion  à l’un  des  détails  de  la  figure,  ou  en  l’embrassant  tout 
entière  du  regard.  Parfois,  quand  on  considère  ces  dessins, 
il  s’établit,  entre  les  deux  interprétations,  une  sorte  de  conflit 
et  d’alternance  qui  rappelle  l’antagonisme  des  couleurs  dans 
le  stéréoscope.  On  aperçoit  l’image  composée,  puis  l’instant 
d’après,  et  sans  savoir  pourquoi,  les  images  composantes. 
C’est  sans  doute  que  le  champ  de  regard,  suivant  la  remarque 
de  Wundt,  a une  tendance  à s’élargir  et  à se  contracter  tour 
à tour. 

La  façon  dont  nous  percevons  les  figures  en  réserve  est 
plus  instructive  encore.  Voici  par  exemple  un  dessin  repré- 
sentant une  rivière,  avec  deux  vieux  saules  inclinés  l’un  vers 
l’autre.  Où  est  le  pêcheur?  Vous  ne  trouvez  pas.  Mais  faites 
attention  à la  forme  du  vide  que  laissent  entre  eux  ces  deux 
arbres  ; efforcez-vous  de  le  regarder  lui-même  comme  un 
plein.  Tout  d’un  coup  l’image  vous  apparaît,  comme  une  sil- 
houette blanche  dont  vous  ne  pouvez  plus  détacher  les  yeux. 
En  revanche  les  arbres  ont  disparu,  une  ligne  de  contour  ne 
pouvant  servir  pour  deux  objets  solides  à la  fois,  et  ne  font 
plus  que  l’effet  d’un  fond  indéterminé,  sur  lequel  s’enlève  la 
figure  du  pêcheur.  Ici  encore,  il  s’établit  une  alternance  entre 
les  deux  interprétations  exclusives  l’une  de  l’autre.  L’image 
primaire  nous  apparaîtra,  ou  l’image  seconde,  selon  que 
nous  regarderons  une  partie  du  dessin  ou  l’autre  en  nous 
la  représentant  comme  la  figure  à percevoir. 

J’ai  dit  que  sur  une  surface  donnée  nous  pouvions  déter- 
miner arbitrairement  telles  figures  que  nous  voulions.  Ce 
pouvoir  de  figuration  a pourtant  ses  lois  et  ses  limites. 

Nous  avons  une  tendance  à unir  en  une  seule  figure  les 
parties  du  champ  visuel  qui  sont  teintes  d’une  même  cou- 
leur et  forment  une  tache  d’un  seul  tenant.  Cela  tient  évi- 
demment à ce  que  dans  la  nature,  les  objets  étant  le  plus  sou- 
vent monochromes,  toute  tache  monochrome  doit  nous  faire 
l’effet  d’un  objet  distinct.  Celte  tendance  est  si  prononcée, 
ces  figures  se  composent  si  naturellement,  qu’il  nous  semble 
qu’elles  nous  sont  ainsi  présentées  toutes  faites,  comme  une 
donnée  immédiate  de  la  vision. 
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Lorsque  notre  regard,  en  se  promenant  dans  le  champ 
visuel,  rencontre  une  tache  de  couleur  bien  tranchée,  à l’ins- 
tant où  il  y entre,  il  la  voit  tout  entière.  Au  moins  c’est  ce 
que  j’éprouve  d’une  manière  très  nette,  depuis  que  mon 
attention  a été  attirée  sur  ce  point.  Voici,  par  exemple,  un 
tapis  rayé  de  bandes  longitudinales,  alternativement  rouges 
et  vertes.  Si  je  le  parcours  transversalement  des  yeux,  à l’ins- 
tant où  mon  regard  entre  dans  une  bande  rouge,  il  l’aper- 
çoit dans  presque  toute  sa  longueur,  mais  ne  voit  pour  ainsi 
dire  plus  les  deux  bandes  voisines.  On  dirait  que,  lorsque  la 
rétine  est  excitée  dans  sa  partie  centrale  par  une  certaine 
couleur,  elle  devient  dans  toute  son  e'tendue  plus  sensible  à 
cette  couleur.  Dans  un  étalage  où  sont  disposés  des  objets 
rouges,  jaunes,  verts,  si  je  fixe  mes  yeux  sur  un  point  rouge, 
tous  les  rouges  de  l’étalage  semblent  s’illuminer  ; je  pour- 
rai ensuite  par  le  même  procédé  éclairera  volonté  les  jaunes, 
les  verts,  en  fixant  mon  regard  sur  un  point  de  la  couleur 
voulue.  La  sensation  nette  et  distincte  que  j’obtiens  par  intui- 
tion directe  me  sert  comme  d’échantillon  pour  juger  de  la 
couleur  et  de  l’éclat  des  parties  du  champ  visuel  indirecte- 
ment perçues;  et  les  jugeant  aussi  colorées,  aussi  éclatantes, 
je  crois  les  voir  telles.  Cette  propriété  de  la  vision  m’est  d’un 
grand  secours  pour  voir  à volonté,  sur  un  champ  donné, 
telle  ou  telle  figure.  Ainsi,  quand  je  regarde  une  feuille 
blanche  où  sont  tracées  à l’encre  deux  circonférences  concen- 
triques, je  puis  voir  à volonté,  ou  l’une  des  circonférences, 
ou  l’espace  annulaire  qu’elles  laissent  entre  elles  : dans  le 
premier  cas,  je  fixerai  mes  yeux  sur  un  point  de  la  ligne  en 
question,  pour  me  donner  la  sensation  du  noir  ; dans  le 
second,  je  regarderai  entre  les  deux  lignes,  pour  voir  blanc. 
La  vision  voulue  une  fois  obtenue,  je  puis  porter  ailleurs  mon 
regard,  elle  subsistera. 

A défaut  de  teinte  bien  tranchée,  il  faudra  que  la  partie 
du  champ  visuel  dont  je  veux  faire  une  figure  distincte  ait 
au  moins  des  contours  plus  ou  moins  marqués.  Ainsi, 
pour  voir  distinctement  un  cercle  sur  le  sable,  il  me  suffira 
d’en  tracer  le  contour  du  bout  de  ma  canne,  si  légèrement 
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que  ce  soit.  Pour  les  figures  très  simples  ou  très  familières, 
le  contour  n’aura  pas  même  besoin  d’être  marqué  d’une 
manière  continue,  mon  imagination  suffisant  pour  combler 
les  lacunes.  Avec  trois  points  je  puis  faire  un  triangle. 
Mais  si  je  11e  trouve  rien  dans  le  champ  visuel  qui  puisse 
servir  de  prétexte  et  pour  ainsi  dire  de  soutien  à l’illu- 
sion, elle  devient  impossible.  Personnellement  au  moins,  je 
suis  tout  à fait  incapable  de  voir  des  figures  sur  un  champ 
tout  à fait  uniforme,  comme  une  feuille  de  papier  blanc,  une 
plaque  de  marbre  noir,  un  pan  de  ciel  bleu.  Quand  je  crois 
y réussir,  je  m’aperçois  qu’à  mon  insu  j’ai  trouvé  sur  cette 
surface  quelques  points  de  repère,  une  tache,  une  ombre,  une 
vapeur,  quelque  chose  enfin  qui  rompait  la  continuité  du 
champ  visuel;  encore  les  figures  ainsi  déterminées  sont-elles 
si  vagues,  si  flottantes,  que  vraiment  je  ne  saurais  dire  si  je 
les  vois  : je  crois  bien  que  je  ne  fais  que  les  imaginer. 

En  résumé,  voici  à quel  résultat  nous  sommes  parvenus. 
Nous  avons  vu  que  notre  imagination  a le  pouvoir  de  modi- 
fier l’aspect  du  champ  visuel  de  manière  à y faire  apparaître 
des  figures  diverses  selon  son  caprice.  Pour  cela  nous  embras- 
sons en  une  seule  intuition  la  partie  du  champ  visuel  qui 
correspond  à la  figure  voulue,  et  nous  la  tenons  tout  entière 
présente  à la  conscience,  en  nous  efforçant  de  nous  la  repré- 
senter comme  un  objet  distinct  et  réel  ; ce  qui  nous  est  facile 
quand  nous  pouvons  trouver,  pour  en  arrêter  mentalement 
les  contours,  quelque  accident  réel  de  la  surface.  Absorbée 
dans  la  contemplation  de  cette  figure,  notre  attention  se  retire 
de  toutes  les  impressions  étrangères,  qui  deviennent  à peu 
près  inconscientes;  et  la  figure  nous  apparaît,  isolée  dans 
l’espace,  avec  tous  les  caractères  de  la  réalité  et  de  l’exté- 
riorité. Réellement  nous  la  voyons  et  ne  voyons  qu’elle. 

Jusqu’ici  le  pouvoir  de  l’imagination  s’est  borné  à nous 
faire  prendre  plus  ou  moins  nettement  conscience  d’impres- 
sions diverses  réellement  données.  Nous  allons  voir  mainte- 
nant comment  elle  peut,  en  s’exaltant  davantage,  ajouter 
à nos  perceptions,  transfigurer  les  objets  réels,  s’en  servir 
pour  se  donner  de  véritables  hallucinations. 
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Supposez  que,  regardant  un  objet,  nous  lui  trouvions  quel- 
que analogie  de  forme  avec  un  autre  objet  dont  il  nous  sug- 
gère l’image.  Cette  analogie  nous  frappe  ; une  demi-illusion 
se  produit,  qui  tend  à confondre  l’objet  réel  avec  l’objet 
imaginaire;  nous  nous  complaisons  par  une  sorte  de  vertige 
à la  rendre  plus  complète.  Nous  ne  regardons  plus  dans 
l’objet  que  ce  qui  se  trouve  conforme  à l’image  ; nous  rema- 
nions l’image  de  manière  à la  mettre  en  conformité  avec 
l’objet.  C’est  tout  un  travail  d’esprit  qui  demande  une  cer- 
taine ingéniosité. 

Autrefois  à l’école  nous  avions  un  bien  joli  jeu,  qui  char- 
mait notre  imagination  d’enfant  en  l’exerçant  à ces  transfi- 
gurations volontaires.  C’était  le  kaléidoscope  de  papier.  Il 
y avait  une  forme  traditionnelle,  des  règles  pour  le  construire. 
Ce  serait  un  peu  long  à expliquer.  Figurez-vous  seulement 
une  feuille  de  papier  pliée  en  forme  de  boîte  : on  souffle 
dedans  pour  la  gonfler,  on  y introduit  quelques  menus  mor- 
ceaux de  papier  rouge,  bleu,  jaune,  et  on  l’emmanche  d’un 
tube  par  lequel  on  regarde.  Certes  c’est  déjà  une  belle  chose 
que  le  kaléidoscope  à miroirs.  Ces  rosaces  multicolores  qui 
s’écroulent  à chaque  secousse,  retombant  avec  un  petit  bruit 
de  verre  sur  une  nouvelle  forme  cristalline,  enchantent  le 
regard.  Mais  ce  n’est  encore  que  la  beauté  géométrique,  le 
monde  de  la  symétrie.  Le  kaléidoscope  de  papier  c’est  la 
poésie,  c’est  le  monde  du  rêve.  Que  de  choses  nous  voyions 
dans  cette  boîte  magique,  dont  la  blancheur  translucide  avait 
déjà  quelque  chose  de  mystérieux  qui  préparait  aux  visions! 
Voici  un  polichinelle  à sa  fenêtre;  un  coq  qui  chante,  perché 
sur  une  tortue  ; une  colline  avec  des  bois  et  au  pied  une  petite 
cabane.  Quand  on  mettait  dans  son  kaléidoscope  quelques 
morceaux  de  papier  d’argent,  on  voyait  la  mer  ! Quelquefois 
c’était  si  beau  que  l’on  se  passait  l’instrument  de  main  en  main 
avec  des  précautions  infinies  ; et  chacun  à tour  de  rôle,  plon- 
geant son  regard  dans  le  tube,  contemplait  la  merveille.  J’ai 
voulu  essayer  de  retrouver  ces  illusions  d’enfant.  Je  crois 
que  la  faculté  de  figuration  est  plutôt  développée  ; mais  ce 
n’est  plus  le  même  charme  : j’entre  moins  profondément 
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dans  le  jeu,  je  suis  plus  rebelle  à l’illusion,  plus  difficile  poul- 
ies analogies,  que  sais-je?  Enfin  c’est  moins  beau. 

Tout  peut  être  prétexte  à ces  transfigurations.  Dans  des 
roches  de  grès,  dans  des  falaises  rongées  par  la  vague,  dans 
les  stalactites  d’une  caverne  on  verra  de  vagues  ébauches 
de  statues.  Les  taches  d’une  muraille  décrépie  nous  fourni- 
ront des  paysages  variés.  Dans  certains  marbres  on  trouve 
toutes  dessinées  des  ruines  étranges,  des  tours  écroulées, 
des  architectures  fantastiques.  Mettez-vous  en  contemplation 
devant  une  plate-bande  de  pensées,  bientôt  toutes  ces  fleurs 
s’animeront  sous  votre  regard,  elles  prendront  une  mine 
soucieuse,  chagrine;  et  vous  finirez  par  y distinguer  très 
nettement  des  figures  de  vieilles  femmes  refrognées,  qui 
toutes  vous  regardent.  Dans  la  lune,  certaines  personnes 
voient  assez  bien  un  visage;  enfant,  j’y  voyais  un  bœuf  galo- 
pant. « Avez-vous  remarqué  à la  tombée  de  la  nuit,  sur  nos 
grandes  routes  des  environs  de  Paris,  les  profils  monstrueux 
et  surnaturels  de  tous  les  ormes  que  le  galop  de  la  voiture 
fait  successivement  paraître  et  disparaître  devant  vous  ? Les 
uns  bâillent,  les  autres  se  tordent  vers  le  ciel  et  ouvrent  une 
gueule  qui  hurle  affreusement.  11  y en  a qui  rient  d’un  rire 
farouche  et  hideux,  propre  aux  ténèbres;  le  vent  les  agite; 
ils  se  renversent  en  arrière  avec  des  contorsions  de  damnés, 
ou  se  penchent  les  uns  vers  les  autres  et  se  disent  tout  bas 
dans  leurs  vastes  oreilles  de  feuillages  des  paroles  dont  vous 
entendez  en  passant  je  ne  sais  quelles  syllabes  bizarres.  Il  y 
en  a qui  ont  des  sourcils  démesurés,  des  nez  ridicules,  des 
coiffures  ébouriffées,  des  perruques  formidables;  cela  n’ôte 
rien  à ce  qu’a  de  redoutable  et  de  lugubre  leur  réalité  fantas- 
tique ; ce  sont  des  caricatures,  mais  ce  sont  des  spectres; 
quelques-uns  sont  grotesques,  tous  sont  terribles.  Le  rêveur 
croit  voir  se  ranger  au  bord  de  la  route  en  files  menaçantes 
et  difformes  et  se  pencher  sur  son  passage  les  larves  incon- 
nues et  possibles  de  la  nuit l.  » 

Mais  le  triomphe,  pour  ce  genre  d’exercice,  c’est  la  con- 

(1)  V.  Hugo.  En  voyage , Hetzel-Quentin,  1890,  p.  222. 
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templation  des  nuages.  Gomme  leurs  formes  flottantes  sont 
indéfiniment  variées,  en  cherchant  bien  on  finira  toujours 
par  y trouver  tout  ce  qu’on  veut. 

« Regardez  un  peu  ce  nuage  là-bas  ! Ne  dirait-on  pas  un 
chameau  ? — Vous  avez  raison,  répond  Polonius,  obéissant  à 
la  suggestion.  C’est  un  chameau,  le  plus  beau  chameau  que 
j’aie  vu  de  ma  vie.  — Eh  bien  non  ! s’écrie  Hamlet;  je  trouve 
qu’il  ressemble  à une  belette  ! — A une  belette?  » Polonius 
s’arrête  interdit.  Puis  entrant  dans  cette  nouvelle  imagina- 
tion : « Mais  oui  vraiment!  La  belle  belette  que  voilà  ! » 

Par  les  belles  journées  d’automne,  dans  les  blanches  va- 
peurs accumulées  à l’horizon  on  verra  des  montagnes  dont 
il  semble  qu’on  pourrait  fouler  la  neige  éblouissante.  Plus 
déchiquetées,  les  nuées  donneront  des  figures  humaines,  des 
chiens,  des  lions  rampants.  Les  stratus  des  soirées  humides 
fourniront  des  crocodiles,  des  chimères  allongées.  Quelquefois, 
au  coucher  du  soleil,  c’est  toute  une  féerie  : de  grands  lacs 
verts  et  limpides  parsemés  d’iles  de  corail,  despalais  merveil- 
leux que  l’on  contemple  d’un  œil  avide  d’hallucination. 

Oh!  qui  fera  surgir  soudain , qui  fera  naître 
Là-bas  — tandis  que  seul  je  rêve  à la  fenêtre 
Et  que  V ombre  s'amasse  au  fond  du  corridor  — 

Quelque  ville  mauresque , éclatante , inouïe , 

Qui , comme  la  fusée  en  gerbe  épanouie , 

Déchire  ce  brouillard  avec  ses  flèches  d'or  ! 

Qu'elle  vienne  inspirer , ranimer , ô génies , 

Mes  chansons , comme  un  ciel  d'automne  rembrunies , 

Et  jeter  dans  mes  yeux  son  magique  reflet, 

Et  longtemps , s'éteignant  en  rumeurs  étouffées , 

Avec  les  mille  tours  de  ses  palais  de  fées , 

Brumeuse , denteler  l'horizon  violet. 

(Victor  Hugo.  Orientales .) 

Les  arts  du  dessin  ont-ils  tiré  parti  de  cette  faculté  de  figu- 
ration? - — Non  seulement  ils  s’en  servent,  mais  on  peut  dire 
qu’ils  en  vivent.  Tous  les  procédés  de  suggestion  que  nous 
étudierons  dans  les  chapitres  suivants  y font  appel,  et  ne  sont 
à vrai  dire  qu’un  moyen  de  la  mettre  en  jeu.  C’est  notre  ima- 
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gination  qui  nous  fait  voir  (les  figures  dans  un  dessin;  et 
quand  dans  ces  figures  nous  reconnaissons  un  objet,  c’est 
elle  encore  qui  fait  presque  tous  les  frais  de  la  ressemblance. 

Un  dessinateur  a tracé  quelques  lignes  sur  une  feuille  de 
papier.  Nous  prenons  cette  feuille  en  main,  et  du  premier 
coup  d’œil  nous  y voyons  un  burg  démantelé',  une  barque  de 
pêcheurs  échouée  sur  une  grève,  un  vieux  mendiant  por- 
tant besace,  tout  ce  qu’il  plaît  à la  fantaisie  de  l’artiste  de 
nous  suggérer.  Gomment  ces  signes  cabalistiques  ont-ils  la 
vertu  d’évoquer  en  nous  de  telles  images?  Comment  peut-on, 
avec  un  simple  trait,  donner  l’idée  d’un  corps  solide,  que 
l’œil  perçoit  au  moins  comme  une  surface  à deux  dimensions  ? 

Je  sais  bien  que  cette  ligne  reproduit  le  contour  de  l’objet. 
Mais,  dans  l’usage  de  la  perception,  c’est  au  contour  des 
objets  que  nous  faisons  le  moins  attention;  jamais  nous  ne 
le  suivons  du  regard1;  nous  ne  faisons  vraiment  attention 
qu’au  plein  qu’il  renferme.  Un  objet  visible,  c’est  une  surface 
colorée  ayant  une  certaine  forme,  une  figure  en  un  mot,  et 
non  un  contour. 

En  réalité,  la  ligne  tracée  par  le  dessinateur  n’est  pas  faite 
non  plus  pour  être  regardée  ; elle  n’est  là  que  pour  déter- 
miner la  forme  de  la  figure  que  nous  devons  découper  en 
imagination  sur  le  blanc  uniforme  du  papier.  Ce  qui  doit 
attirer  mon  attention,  ce  qui  doit  être  vu,  c’est  le  plein 
qu’elle  renferme,  c’est  la  figure  plane  qu’elle  isole.  Sans 
doute  je  puis,  si  je  le  veux,  porter  mon  attention  sur  cette 
ligne,  l’esquisser  du  geste,  pour  me  rendre  compte  de  la 
manière  dont  elle  a été  tracée;  mais  tant  que  je  la  regarde 
pour  elle-même,  je  cesse  de  voir  l’objet;  dès  que  l’objet  est 
vu  de  nouveau,  c’est  la  ligne  qùi  disparaît  ; elle  ne  me  fait 
plus  l’effet  que  d’une  sorte  d’ombre  aux  bords  de  la  figure. 
Ainsi  les  objets  ne  sont  pas  représentés  par  des  lignes,  mais 

(1)  Pour  la  preuve  de  cette  assertion,  voir  mon  Esthétique  du  mouve- 
ment, p.  287.  Il  faut  donc  abandonner  l’opinion  reçue  d’après  laquelle 
nous  dessinerions  les  objets  du  regard  pour  nous  rendre  compte  de  leur 
forme  et  avec  elle  tout  l’esthétique  de  la  ligne  que  l’on  a fondée  sur 
cette  hypothèse. 
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par  des  figures  semblables,  par  des  surfaces  de  même  forme. 
Ce  que  le  dessinateur  fait  apparaître  sur  le  papier,  ce  n’est 
pas  un  griffonnage  de  lignes  entrelacées,  ce  sont  des  figures 
blanches  bordées  de  noir  qui  se  détachent  en  vigueur  sur  le 
gris  neutre  du  fond1.  Dessiner,  c’est  peindre  par  masses,  et 
très  largement. 

Le  trait  n’ayant  d’autre  fonction  que  de  découper  sur  le 
blanc  du  papier  la  figure  que  nous  devons  voir,  ou  en 
d’autres  termes  de  poser  la  masse  de  l’objet,  pourra  être 
d’autant  moins  marqué  que  le  dessin  sera  plus  détaillé,  plus 
ombré,  plus  à l’effet.  Dans  les  figures  peintes  il  ne  sera  utile 
que  si  l’exécution  en  est  très  sommaire,  très  convention- 
nelle : ainsi  dans  un  vitrail  il  servira  à enlever  la  silhouette 
des  personnages;  dans  un  tableau  à teintes  plates,  il  don- 
nera du  corps  aux  figures  dont  il  marque  le  contour.  Mais  il 
pourra  et  devra  disparaître  tout  à fait  d’un  tableau  complè- 
tement modelé,  où  le  réalisme  de  l’ensemble  ferait  trop 
ressortir  ce  qu’il  y a de  conventionnel  dans  ce  procédé 
d’expression. 

Voici  la  première  fonction  de  l’imagination  accomplie  : 
la  figure  dessinée  nous  apparaît  distincte,  isolée,  bien 
détachée  de  son  fond.  Mais  on  peut  dire  que  rien  n’est  fait 
encore,  car  il  faut  que  dans  cette  figure  nous  reconnais- 
sions l’objet.  Or,  comparez  la  copie  à l’original,  vous  serez 
frappé  des  différences.  Au  lieu  d’un  corps  en  relief,  coloré, 
d’une  complexité  de  détails  presque  infinie,  vous  n’avez 
qu’une  simple  silhouette,  très  sommairement  indiquée.  Pour 
nous  contenter  à si  peu  de  frais,  il  faut  bien,  comme  on  dit, 
que  nous  y mettions  du  nôtre.  Si  nous  nous  apercevons  à 
peine  de  ces  lacunes  delà  représentation,  c’est  que  notre  ima- 
gination les  comble,  et  que  dans  une  certaine  mesure  au 

(1)  La  figure  va-t-elle  jusqu’au  trait  inclusivement  ou  exclusivement? 
C’est  beaucoup  en  dessin  que  l’épaisseur  d’un  trait,  surtout  quand  il 
s’agit  de  figures  de  dimension  réduite.  En  général,  le  dessinateur  con- 
duit son  crayon  comme  si  la  ligne  tracée  était  infiniment  mince,  de  sorte 
que  la  figure  est  censée  s’arrêter  à la  partie  médiane  du  trait.  Quand  le 
trait  a une  largeur  exceptionnelle,  il  est  censé  représenter  une  ombre,  et 
nous  le  mettons  tout  entier  dans  la  figure,  dont  il  accentue  le  relief. 
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moins  elle  rend  à la  copie  ce  qui  lui  manque  comme  détails, 
comme  modelé,  comme  coloration. 

Regarder  un  dessin,  c’est  voir  des  chimères  dans  les 
nuages.  Devant  la  figure  schématique  la  plus  simple,  notre 
imagination  tend  à reconstituer  intégralement  l’objet  repré- 
senté ; et  c’est  grâce  à cette  bonne  volonté  du  spectateur  que 
l’artiste  peut  simplifier  à ce  point  son  œuvre1.  « Un  dessinateur 
habile,  dit  James  Sully,  peut  indiquer  une  physionomie  avec 
quelques  grands  traits,  et  cela  tient  à ce  que  l’esprit  du 
spectateur  est  tellement  familiarisé,  par  une  expérience 
répétée  et  une  attention  toute  spéciale,  avec  l’objet,  qu’il 
est  prêt  à construire  l’image  mentale  requise  à la  moindre 
suggestion  extérieure  2.  » Il  serait  matériellement  impossible 
à l’artiste  de  reproduire  tous  les  détails  que  son  œil  perçoit 
dans  les  objets.  Dans  une  étoffe  que  je  regarde  avec  atten- 
tion, je  distingue  tous  les  fils  du  tissu;  dans  un  arbre  que 
j’ai  devant  les  yeux,  même  à une  distance  assez  grande, 
j’aperçois  des  milliers  de  feuilles,  chacune  avec  sa  silhouette 
caractéristique.  Se  figure-t-on  un  peintre  essayant  de  repré- 
senter un  à un  tous  ces  détails  ? Mais  sans  en  reproduire 
exactement  un  seul,  il  pourra  nous  les  faire  tous  imaginer, 
en  reproduisant  l’aspect  d’ensemble  de  l'objet.  Dans  cette 
imitation  simplifiée,  nous  verrons  infiniment  plus  de  détails 
que  l’on  n’en  pourrait  mettre  dans  une  imitation  soi-disant 
complète,  car  c’est  notre  imagination  qui  les  y mettra3.  De 

(1)  Etant  donné  ce  caractère  conventionnel,  symbolique  du  dessin  au 
trait,  l’effort  d’interprétation  qu’il  demande,  son  éloignement  de  la  nature, 
on  pourrait  croire  que  cette  forme  d’art  ne  doit  être  appréciée  qu’ulté- 
rieurement,  quand  le  goût  s’est  assez  raffiné  pour  comprendre  ces  finesses. 
Il  n’en  est  rien  cependant.  C’est  la  forme  d’art  que  les  enfants  comprennent 
et  aiment  de  meilleure  heure.  Le  conventionnel,  loin  de  les  effaroucher, 
les  séduit  à première  vue.  C’est  merveille  de  voir  comme  l’enfant,  dès 
qu’il  sait  parler,  nomme  les  objets  familiers  qu’on  lui  montre  en  gravure. 

(2)  Les  illusions  des  sens  et  de  l'esprit , Bibl.  scient,  intern.,  p.  67. 

(3)  Dans  certains  cas  pourtant,  il  sera  utile  de  nous  donner  quelques 
détails  à titre  d’échantillon  et  pour  mettre  notre  imagination  sur  la  voie. 
Ainsi  l’on  ne  peindra  pas  toutes  les  fleurs  d’une  prairie;  mais  on  en 
détaillera  quelques-unes  au  premier  plan  pour  en  indiquer  l’espèce.  On 
égratignera  un  peu  les  ondes  saillantes  de  la  chevelure  pour  montrer  dans 
quel  sens  elles  s’en  vont.  Notre  imagination  s’empare  de  ce  détail  et  le 
multiplie  à l’infini. 
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même  un  sculpteur  qui  voudrait  représenter  exactement  la 
chevelure  de  son  modèle,  quand  il  userait  de  procédés  méca- 
niques et  d’outils  spéciaux,  ne  nous  donnera  jamais  qu’un 
équivalent  lourd  et  grossier  de  la  nature  : avec  de  l’argile  on 
ne  peut  faire  des  cheveux.  Mais  qu’il  se  contente  de  repro- 
duire les  masses  de  la  chevelure  : avertis  par  l’aspect  con- 
ventionnel de  l’œuvre  que  nous  ne  devons  pas  la  prendre  au 
sens  littéral,  nous  ne  verrons  plus  l’argile,  nous  nous  figure- 
rons les  cheveux. 

On  dira  qu’à  ce  compte  le  métier  d’artiste  est  bien  facile. 
On  trace  quelques  lignes  sur  une  feuille,  et  l’on  charge  l’ima- 
gination du  spectateur  de  faire  le  reste.  — Cette  objection 
serait  juste,  si  les  images  que  nous  voyons  en  regardant  le 
dessin  étaient  comme  une  libre  variation  sur  le  thème  qui 
nous  est  fourni.  Mais  il  n’en  est  pas  ainsi  : ce  sont  des  rêveries 
déterminées,  des  suggestions  précises.  Ce  que  je  vois  dans  ce 
dessin,  vous  le  verrez  aussi;  nous  devons  voir  cela,  et  non 
autre  chose.  Par  un  certain  nombre  de  procédés  que  nous 
aurons  à étudier  plus  en  détail,  l’artiste  nous  faisant  glis- 
ser sur  la  pente  de  la  rêverie  nous  entraîne  dans  la  direction 
voulue.  Nous  voyons  donc  que  plus  les  indications  sont 
sommaires,  plus  elles  doivent  être  justes  et  expressives,  et 
par  conséquent  plus  l’artiste  a personnellement  à faire.  Si 
pour  nous  donner  l’idée  d’un  objet  il  n’a  tracé  qu’une  ligne,  il 
faut  que  cette  seule  ligne  définisse  la  forme  de  l’objet  et  nous 
en  donne  en  quelque  sorte  l’essence.  Au  premier  abord  on 
11e  songe  pas  à s’étonner,  tant  ce  que  l’on  a devant  les  yeux 
est  simple.  Ce  n’est  qu’à  la  réflexion  que  l’on  reconnaît  tout 
ce  qu’il  y a de  puissance  et  de  grandeur  dans  ces  énergiques 
simplifications  de  l’art. 

Maintenant  changeons  de  point  de  vue.  De  spectateurs, 
faisons-nous  artistes:  assistons  à la  genèse  de  l’œuvre,  et 
voyons  quelle  part  y prend  l’imagination  figurative. 

Notre  analyse  va  se  compliquer  un  peu,  car  nous  avons  à 
tenir  compte,  non  seulement  de  la  manière  dont  l’artiste  se 
figure  les  choses,  mais  de  la  manière  dont  il  les  figure  maté- 
riellement, et  de  l’influence  que  peuvent  avoir  sur  ses  repré- 
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sentations  visuelles  les  mouvements  mêmes  de  l’exécution. 

Prenons  d’abord  le  cas  où  l’on  se  propose  de  reproduire 
par  le  dessin  une  image  parfaitement  arrêtée  dans  l’esprit. 
Le  problème  à résoudre  est  bien  simple  en  apparence  : 
étant  donnée  une  image  mentale,  tracer  une  figure  semblable 
à cette  image.  Ne  me  suffit-il  pas  de  projeter  en  imagination 
sur  le  papier  l’image  à dessiner,  et  de  la  décalquer  en 
quelque  sorte,  en  suivant  ses  contours  de  la  pointe  de  mon 
crayon?  Malheureusement  une  telle  projection  est  impos- 
sible. Les  yeux  fixés  sur  une  feuille  de  papier,  représentez- 
vous  de  toute  votre  puissance  de  vision  mentale  les  traits  de 
la  personne  que  vous  connaissez  le  mieux.  Vous  la  voyez. 
Mais  où?  Yous  ne  sauriez  dire.  Elle  vous  apparaît  dans  un 
monde  à part,  en  dehors  des  objets  réels;  c’est  un  rêve  que 
vous  faites,  cela  ne  se  décalque  pas.  Les  premiers  coups  de 
crayon  jetés  sur  le  papier  ne  peuvent  être  tracés  qu’au  jugé. 
Le  dessinateur  novice  est  dans  la  position  d’une  personne  qui 
ne  sachant  pas  la  musique  cherche  un  air  au  piano  : elle  a 
beau  entendre  fort  bien  chaque  note  en  imagination,  cela 
ne  lui  dit  pas  où  il  faut  mettre  le  doigt  pour  la  faire  résonner  ; 
elle  frappera  une  touche,  la  première  venue,  puis  une  autre, 
s’approchant  ainsi  par  tâtonnements  du  son  voulu.  Peu  à 
peu  elle  arrivera  à restreindre  ce  tâtonnement  jusqu’à  ce 
que,  tout  à fait  exercée,  la  seule  idée  du  son  lui  suggère  le 
mouvement  à faire  pour  atteindre  la  touche.  De  même  pour 
le  dessinateur.  Il  a dressé  sa  main  à faire  les  gestes  voulus 
pour  tracer  une  figure  donnée.  Il  l’a  habituée,  chaque  fois 
qu’il  regardait  un  objet,  à esquisser  le  mouvement  qu’il 
faudrait  faire  pour  en  tracer  le  contour  et  à en  prendre,  si 
l’on  peut  dire,  une  image  motrice.  Il  a même  dans  les 
doigts  pour  les  objets  très  familiers  des  ritournelles  de 
dessin,  des  coups  de  crayon  tout  faits  qu’il  tracerait  sans 
voir,  comme  on  donne  une  signature  1 . Ainsi  toutes  ses 

(1)  Cette  facilité  a ses  dangers.  Le  dessinateur  risque  de  se  laisser  aller 
à la  routine  des  tours  de  main  trop  familiers  et  des  effets  faciles. 
G.  Doré  est  trop  souvent  tombé  dans  ce  défaut,  malgré  sa  puissance 
d’imagination  figurative  et  sa  fécondité  d’invention  vraiment  géniale. 
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représentations  visuelles  se  trouvent  accompagnées  d’images 
motrices  correspondantes.  Quand  donc  il  se  trouvera  en 
présence  de  son  papier,  il  suffira  qu’il  pense  à une  chose 
pour  que  sa  main  tressaille,  prête  à donner  le  trait  voulu.  Il 
ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  ces  mouvements  spon- 
tanés de  la  main  donnent  autre  chose  qu’un  à peu  près.  Si 
l’on  y regardait  de  plus  près,  on  verrait  que  le  dessinateur, 
qui  semble  tracer  sa  figure  au  premier  coup,  commence  en 
réalité  par  des  approximations  : il  passe  et  repasse  son  crayon 
sur  le  papier,  se  fait  une  esquisse,  la  retouche,  mais  à main 
levée,  sans  que  ce  travail  préliminaire  laisse  de  traces.  Même 
au  moment  où  il  donne  le  trait  décisif,  que  d’écarts  réprimés, 
de  déviations  imperceptibles  et  de  repentirs  dans  cette  ligne 
qui  semble  s’avancer  d’un  mouvement  si  sûr  et  si  continu  ! 
L’artiste  le  plus  exercé  dessine  au  jugé,  ne  voyant  jamais  bien 
que  la  partie  de  la  figure  déjà  tracée;  la  main  la  plus  sûre 
tâtonne,  fait  du  cumberlandisme,  attentive  au  moindre  signe 
de  mécontentement  pour  revenir  aussitôt  dans  la  bonne  direc- 
tion. Le  pianiste  peut  tomber  juste  sur  la  note  à laquelle  il 
pense,  parce  que  la  musique  procède  par  intervalles  discon- 
tinus. Mais  il  n’est  pas  aussi  facile  de  tomber  juste  sur  une 
ligne  préconçue.  Il  faut  tâtonner,  si  l’on  tient  à rendre  exac- 
ment  son  idée. 

Je  commence  donc.  Au  jugé,  de  routine,  je  lance  quelques 
traits  que  j’ai  dans  la  main  : maintenant,  sur  ce  simple 
schème  va  commencer  tout  un  travail  de  figuration  1 . Déjà, 
sur  la  surface  uniforme  du  papier  dont  la  blancheur  me  décon- 
certait, j’ai  un  trait  marqué,  un  point  de  repère,  qui  me  permet 
de  mieux  localiser  mes  représentations.  Je  vois  à peu  près  où 
sera  placée  la  figure,  quelles  dimensions  je  vais  lui  donner. 
J’en  entrevois  le  vague  contour.  D’autres  traits,  un  peu 
mieux  conduits,  me  donneront  une  figure  qui  aura  avec 
l’image  rêvée  une  ressemblance  grossière.  Il  ne  me  reste  plus 

(1)  Quelques  peintres  aimeront  mieux  commencer  à peindre  sur  une 
toile  déjà  couverte  en  partie  ou  bariolée  au  hasard  que  sur  une  toile 
vierge.  Ces  taches  les  aident  à se  donner  des  visions  colorées  et  à 
les  fixer  sur  la  toile. 


SUGGESTION  VISUELLE 


99 


qu’à  retoucher  celte  ébauche  pour  l’amener,  par  tâtonne- 
ments, à la  précision  voulue.  Je  la  regarde  en  m’efforçant 
de  voir  les'formes  que  j’imaginais,  soulignant  les  ressem- 
blances, corrigeant  les  écarts,  me  servant  toujours  de  ce  qui 
est  fait  pour  mieux  me  représenter  le  reste,  jusqu’à  ce  que 
je  croie  avoir  devant  moi  l’image  que  j’avais  rêvée,  non  plus 
flottante  et  vague,  mais  projetée,  Axée  sur  le  papier  même. 
Mon  dessin  est  fait. 

Mais  l’image  qu’on  se  propose  de  figurer  n’est  pas  toujours 
aussi  arrêtée  dans  l’esprit  que  nous  l’avons  supposé.  Ce  cas 
doit  même  être  très  rare.  Il  me  paraît  difficile  que  le  peintre 
le  mieux  doué  ait  une  puissance  de  vision  mentale  suffisante 
pour  se  représenter  un  tableau  ou  même  un  simple  dessin 
avec  une  netteté  parfaite,  de  manière  à n’avoir  plus  qu’à  le 
peindre  ou  le  dessiner  tel  qu’il  le  voit.  On  cite  bien  des 
anecdotes  d’après  lesquelles  un  peintre  aurait  vu  tout  à coup 
lui  apparaître  son  tableau  tout  composé  : composé,  peut-être, 
mais  non  pas  fini.  De  la  première  esquisse  à la  toile  défini- 
tive, que  d’études,  d’essais  et  de  retouches1  ! Le  travail  de 
schématisme  visuel  va  donc  être  un  peu  différent  de  celui  que 
nous  décrivions  tout  à l’heure.  L’image  ira  se  modifiant  au 
cours  de  l’exécution  même. 

En  feuilletant  un  livre  de  mythologie,  je  rencontre  cette 
phrase  : « On  dit  que  Bellérophon  mourut  foudroyé  par  Jupi- 
ter, tandis  qu’à  l’aide  de  Pégase  il  voulait  escalader  le  ciel.  » 
Supposons  que  je  sois  peintre,  c’est-à-dire  habitué  à cher- 
cher, dans  tout  spectacle  ou  toute  image  qui  se  présente,  le 
tableau  à faire.  Aussitôt  mon  imagination  s’exalte.  Belléro- 
phon foudroyé!  Quel  tableau!  Dans  une  toile  immense,  sur 
un  fond  d’azur  sombre  où  traînent  seulement  quelques  nuées 
blanches,  je  vois  le  groupe  tragique  : Pégase  effaré,  cabré 
dans  le  vide,  battant  des  ailes  au  vent  de  foudre  qui  l’em- 
porte; Bellérophon  renversé  sur  sa  croupe.  Mais  le  héros, 

(t)  Un  peintre  disait  à Henner  qu’il  n’avait  encore  rien  de  prêt  pour 
le  Salon,  mais  qu’il  voyait  le  tableau  à faire.  « Comment,  répondit 
Henner,  vous  voyez  votre  tableau  ? Mais  alors  il  est  fait.  Il  ne  vous 
faut  plus  qu’une  heure  pour  le  peindre  ! » 
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d’un  dernier  effort,  redresse  la  tête  pour  voir,  et  défie  du 
regard  l’éclair  qui  vient  à lui.  Vite,  un  crayon,  du  papier, 
fixons  cette  image  pendant  que  je  l’ai  présente  à l’esprit.  En 
trois  coups  de  crayons,  j’ai  esquissé  une  nuque  qui  se  redresse, 
un  bras  étendu,  la  courbe  d’une  encolure.  Puis  je  m’arrête. 
Le  reste  ne  vient  pas.  C’est  que  je  m’aperçois,  au  moment 
de  les  formuler,  que  mes  idées  étaient  beaucoup  moins  nettes 
que  je  ne  croyais  moi-même.  Je  voyais  bien  ce  bras  ainsi. 
Mais  l’autre?  Je  n’y  avais  pas  pensé.  Et  ces  ailes?  Comment 
les  placerai-je?  Comme  ceci?  Elles  cacheraient  le  corps  du 
cavalier.  Comme  cela  ? Nouvelles  incompatibilités.  Décidé- 
ment ce  que  je  prenais  pour  une  vision  nette  n’était  qu’une 
sorte  de  rêverie  passablement  nébuleuse.  C’est  grâce  au  tra- 
vail même  de  la  figuration  que  je  parviendrai  à mettre  cette 
image  au  point.  L’effort  que  je  ferai  pour  l’exprimer  graphi- 
quement m’obligera  à la  compléter  et  à la  rendre  plus  précise. 
Ce  que  l’imagination  propose  en  hésitant,  la  main  l’affirme. 

Considérons  enfin  les  œuvres  improvisées  le  crayon  en 
main,  où  le  dessinateur  cherche  son  idée  à mesure  qu’il 
l’exécute,  et  dans  les  hasards  mêmes  de  l’exécution.  Ici 
l’image  mentale  et  la  figure  graphique  se  forment  en  même 
temps  et  se  modifient  l’une  par  l’autre.  Pendant  que  ma 
main  court  sur  le  papier,  mon  esprit  s’abandonne  à sa  fan- 
taisie. Dans  les  traits  qui  se  tracent  comme  d’eux-mêmes  sur 
la  feuille  blanche,  je  m'ingénie  à voir  des  images  nouvelles, 
que  j’accuse  d’un  trait  plus  ressenti.  Parfois  le  crayon  va  plus 
loin  que  je  ne  voulais,  exagère  mon  geste  : j’en  prends  mon 
parti,  pour  ne  pas  me  donner  la  peine  de  recommencer.  La 
figure  que  j’avais  tracée  pour  rendre  une  image  m’en  renvoie 
une  un  peu  différente  : j’adopte  cette  nouvelle  interpréta- 
tion. Les  plus  petites  causes,  quand  elles  agissent  ainsi  sur 
nous  à notre  insu,  peuvent  avoir  de  grands  effets.  Un  grain 
du  papier  fera  dérailler  mon  crayon.  Une  déviation  presque 
infinitésimale  de  la  ligne  commencée  finira  par  m’amener 
dans  une  direction  inattendue,  et  me  fera  peut-être  modifier 
tout  mon  plan.  Les  instruments  mêmes  dont  nous  servons 
ont  leurs  caprices.  « C’est  à l’artiste,  dit  Tôpfer,  à asservir 
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son  instrument;  mais  il  arrive  souvent  qu’il  asservit  l’artiste- 
Si  son  pinceau  ne  le  seconde  pas  dans  la  voie  où  il  veut 
entrer,  c’est  lui  qui  le  suit  dans  celle  qu’il  lui  ouvre.  Il  se  pro- 
posait de  traiter  un  arbre  avec  sévérité,  et  le  voilà  qui  oublie 
son  modèle  et  badine  son  feuillé.  Il  voulait  procéder  par 
teintes  larges  et  simples;  mais  voilà  que  son  pinceau  le  séduit 
par  certaines  promesses  de  le  seconder  mieux  autrement,  et 
il  se  livre  à son  pinceau  *.  » Get  inattendu  n’est  pas  pour  dé- 
plaire à l’imagination  figurative,  qui  aime  à se  jouer  avec  le 
hasard,  qui  s’en  inspire  volontiers.  Que  de  trouvailles  dues 
aux  accidents  de  l’exécution  et  aux  suggestions  du  procédé1 2  ! 

Il  est  un  art  qui,  plus  que  tous  les  autres,  donne  carrière 
à la  fantaisie  et  au  caprice,  c’est  l’art  décoratif.  Toutes 
les  illusions  auxquelles  se  complaît  dans  ses  jeux  l’imagi- 
nation figurative,  nous  les  verrons  usitées  en  décoration. 
Gomme  emploi  artistique  des  dessins  à double  jeu,  je 
citerai  les  mosaïques  où  le  fond  est  la  contre-partie  exacte 
du  sujet,  en  sorte  que  le  regard  peut  faire  passer  tantôt 
l’un  tantôt  l’autre  au  premier  plan,  renversant  à chaque 
instant  les  apparences  par  un  simple  effort  d’imagination. 
Soient  encore  les  incrustations  des  meubles  de  Boule  : on  suit 
un  rinceau  qui  se  détache  en  cuivre  sur  fond  de  bois,  et 
voici  qu’il  se  continue  en  bois  sur  fond  de  cuivre,  sans  qu’on 
puisse  dire  à quel  moment  le  parti  a été  changé.  Nous  trou- 
verons des  exemples  de  transfiguration  visuelle  dans  ces  des- 
sins d’ornement  où  l’on  voit  un  buste  de  femme  se  terminer 
en  fantaisie  calligraphique,  ou  bien  une  figure  d’homme,  très 
réaliste,  se  changer  peu  à peu  en  ornement,  en  rinceau  de 
feuillage  ; dans  ces  monstres  grotesques,  comme  le  porte- 
drapeau  de  Jean  de  Bologne,  qui  déconcertent  le  regard  par 
de  continuelles  équivoques  de  vision.  Ne  faut-il  pas  ranger 
dans  la  même  catégorie  les  sirènes,  centaures,  harpies  et 

(1)  Réflexions  et  menus  propos  d'un  peintre  genevois,  ch.  ix. 

(2)  Sur  la  valeur  suggestive  des  procédés  d’expression  dans  l’art,  voir 
ma  Théorie  de  l'invention,  ch.  iv.  Sans  aller  jusqu’à  dire  que  le  hasard 
est  le  principe  premier  de  l’invention,  comme  je  l’ai  soutenu  avec  quelque 
exagération  dans  cet  ouvrage,  il  faut  reconnaître  qu’il  joue  un  rôle  impor- 
tant dans  la  genèse  de  toute  idée  originale. 
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èphinx,  fantasque  produit  de  l’art  antique?  Si  l’on  se  figure 
ces  monstres  composés  à froid,  de  pièces  et  de  morceaux,  ce 
grotesque  paraîtra  tout  à fait  extravagant.  Mais  si  l’on  y voit 
une  succession  d’images  qui  doivent  passer  l’une  après  l’autre 
dans  l’esprit  en  se  fondant  l’une  dans  l’autre,  une  femme  qui 
devient  poisson,  un  homme  qui  devient  cheval,  une  méta- 
morphose , en  un  mot,  et  non  un  composé , alors  tout 
s’explique  ; notre  imagination,  un  instant  effarouchée,  se 
rassure,  reconnaissant  que  ce  n’est  là  qu’un  jeu  de  transfigu- 
ration visuelle,  son  divertissement  favori. 

Ges  jeux  d’apparence  distraient  le  regard  en  donnant  à la 
composition  une  sorte  de  mouvement  et  de  vie.  On  con- 
temple ces  figures  changeantes  comme  on  regarde  l’ombre 
d’un  feuillage  léger  qui  s’agite  sur  un  mur,  avec  un  peu 
d’hallucination  et  de  vertige. 

Il  doit  y avoir  de  la  logique  dans  la  décoration.  Mais  il 
doit  y avoir  encore  et  surtout  de  la  fantaisie.  De  tout 
temps  les  vrais  décorateurs  font  ainsi  entendu.  Voyez!  Le 
Chinois  tord  sur  ses  tapis  d’étranges  chimères,  qui  semblent 
vouloir  prendre  une  forme  et  s’évanouissent  en  nuage.  Sur 
ses  potiches  il  fait  éclore  une  flore  conventionnelle,  ramper 
et  voler  des  animaux  inconnus  : monde  de  rêve  où  l’on  ne 
voit  les  objets  que  comme  dans  une  bulle  de  savon,  con- 
tournés, déformés,  à travers  des  nuages  colorés  qui  passent 
et  tourbillonnent;  monde  aussi  d’insomnie  et  de  cauchemar, 
où  des  monstres  grimacent  en  roulant  les  yeux.  Le  Japonais 
reprend  cette  tradition  ; mais  dans  ses  plus  étranges  concep- 
tions décoratives,  toujours  quelque  détail  d’un  réalisme  char- 
mant, fraîche  réminiscence  de  la  nature,  quelquefois  tout  un 
pan  de  réalité  jeté  hardiment  en  pleine  convention  nous 
rend  conscience  de  nous-mêmes,  empêchant  le  rêve  de  dégé- 
nérer en  obsession  fiévreuse;  c’est  la  fantaisie  lucide,  qui  se 
joue  entre  la  convention  et  la  réalité,  allant  de  l’une  à l’autre 
sans  pouvoir  se  décider  à choisir.  Et  nos  artistes  du  moyen 
âge,  qui  nous  font  voir  en  pleine  lumière  de  midi,  accrochés 
aux  corniches  de  nos  cathédrales,  tous  les  monstres  de  la 
nuit!  Et  les  Grecs  eux-mêmes  que  l’on  s’est  obstiné  si  long- 
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temps  à ne  regarder  qu’à  travers  le  préjugé  académique  1 ; les 
Grecs  à l’imagination  orientale,  dont  les  plus  beaux  poèmes 
sont  des  contes  des  mille  et  une  nuits,  les  plus  belles  comédies 
des  féeries,  dont  la  religion  même  est  le  songe  d’une  nuit 
d’été,  et  qui  ont  inventé  plus  de  monstres  composites  que 
Callot  et  Téniers  n’en  mirent  jamais  dans  leurs  Tentations  de 
saint  Antoine!  Tous  ont  compris  la  décoration  comme  l’art 
de  mettre  de  l’imaginaire  dans  le  réel,  comme  un  appel  à la 
contemplation  rêveuse.  En  vérité,  l’on  n’est  pas  né  pour  faire 
de  la  décoration,  si  l’on  n’aime  pas  à voir  des  chimères  dans 
les  nuages,  des  paysages  dans  le  lichen  des  vieux  murs,  des 
têtes  grimaçantes  dans  les  ronces  d’une  planche  noueuse;  si 
jamais  l’on  n’a  pris  un  plaisir  puéril  à combiner  curieusement, 
à entrelacer  des  lignes,  aussi  absorbé  dans  ces  billevesées 
qu’Archimède  dans  sa  géométrie  ; en  un  mot,  si  Ton  n’a  pas  un 
grain  dans  la  tête,  ce  grain  d’opium  dont  parlent  les  Goncourt. 

II.  — LES  ILLUSIONS  DE  LA  PERSPECTIVE 

Pour  établir  un  ordre  entre  les  suggestions  si  diverses  par 
lesquelles  le  peintre  met  en  jeu  notre  imagination  et  l’incite 
à compléter  la  représentation  qu’il  nous  donne  des  objets, 
nous  les  classerons  en  deux  séries  ; nous  étudierons  d’abord 
celles  qui  se  rapportent  à la  simple  forme  des  objets,  puis 
celles  qui  nous  donnent  l’illusion  de  la  couleur.  Parlons 
d’abord  de  l’illusion  la  plus  simple  et  la  mieux  connue,  celle 
que  provoquent  les  effets  de  perspective  linéaire. 

Problème  du  tracé  perspectif. 

Un  tracé  perspectif  est  une  anamorphose , c’est-à-dire  une 
imagé  méthodiquement  déformée  qui,  regardée  d’un  certain 
biais,  reprend  une  apparence  régulière. 

(I)  Je  lis  dans  le  Journal  des  Goncourt , t.  II,  p.  4 : « Dans  le  beau 
grec,  il  n’y  a ni  rêve,  ni  fantaisie,  ni  mystère,  pas  enfin  ce  grain  d’opium, 
si  montant,  si  hallucinant  et  si  curieusement  énigmatique  pour  la  cer- 
velle d’un  contemplateur.  » 
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Soit  un  objet  qu’il  s’agisse  de  mettre  en  perspective,  une 
table  par  exemple.  Je  commence  par  la  regarder  attentive- 
ment : elle  est  carrée  ; ses  pieds  ont  telle  longueur  ; elle  a 
telles  dimensions.  Je  prends  ainsi  mentalement  des  mesures 
et  des  directions.  Gela  fait,  je  m’installe  devant  une  feuille  de 
papier,  et  je  me  livre  à un  petit  travail  de  construction  géo- 
métrique ; j’établis  une  figure  qui  ne  ressemble  pour  ainsi 
dire  en  rien  à l’objet  : ni  les  directions  de  lignes,  ni  la  forme, 
ni  les  proportions  ne  sont  les  mêmes.  Mais  regardez  ce  dessin 
dans  un  certain  sens,  et  à une  certaine  distance.  De  ce  point 
de  vue,  et  de  celui-là  seul,  cette  figure  reprendra  un  aspect 
régulier.  Faites  un  effort  pour  la  voir  dans  l’espace,  et  vous 
verrez  vous  apparaître  l’image  de  la  table,  bien  carrée,  bien 
d’aplomb  sur  ses  quatre  pieds.  L’anamorphose  s’est  opérée. 

La  géométrie  nous  indique  des  règles  pour  tracer  ces 
figures  d’une  manière  parfaitement  correcte.  Pour  le  géo- 
mètre, l’image  perspective  d’un  objet,  c’est  sa  projection 
conique  sur  le  plan  du  tableau.  Même  dans  les  cas  les  plus 
complexes,  le  problème  ne  présente  jamais  grande  dif- 
ficulté. Il  est  rare  cependant  que  les  artistes  se  servent  de  ces 
règles.  Ceux  mêmes  qui  les  connaissent  ne  les  appliquent 
d’ordinaire  qu’au  jugé;  ils  font  de  la  perspective  de  senti- 
ment. De  là  des  erreurs  presque  constantes. 

Il  est  difficile  en  effet  que  l’artiste,  en  dessinant  les  objets, 
résiste  au  désir  de  les  représenter  tels  qu’il  les  voit.  Il  a beau 
connaître  les  déformations  exigées  par  la  perspective,  tou- 
jours l’idée  de  la  forme  réelle,  agissant  sur  sa  main,  le 
porte  à atténuer  ces  déformations. 

Le  changement  que  le  dessinateur  novice  a le  plus  de  peine 
à accepter,  c’est  le  changement  de  direction  des  lignes  : ainsi 
les  lignes  parallèles  qu’il  doit  représenter  par  des  lignes  con- 
vergentes. Son  premier  mouvement  sera  toujours  de  leur 
conserver  leur  parallélisme  ; et  jamais  il  n’osera  les  faire 
assez  convergentes  \ 

(1)  Un  enfant  qui  dessinera  un  carré  aura  même  une  tendance  à faire 
le  côté  le  plus  éloigné  plus  grand  que  le  côté  le  plus  rapproché,  et  par 
conséquent  à faire  divergentes  les  deux  lignes  qui  devraient  converger. 
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Il  sera  porté  aussi  à sous-évaluer  de  beaucoup  l’effet  de 
l’éloignement  sur  la  grandeur  apparente  des  objets.  Quand 
je  compare  un  objet  très  rapproché  à un  objet  de  même 
grandeur  situé  beaucoup  plus  loin,  je  me  rends  bien  compte 
que  la  grandeur  angulaire  n’est  plus  la  même.  Mais  pour  les 
courtes  distances,  cette  diminution  de  grandeur  passe  tout  à 
fait  inaperçue.  Quand,  par  exemple,  je  regarde  deux  hommes 
situés  l’un  à deux  mètres  de  moi,  l’autre  à quatre  mètres,  je 
ne  m’aperçois  nullement  que  l’image  de  l’un  est  juste  deux 
fois  plus  grande  que  l’image  de  l’autre;  sachant  qu’ils  sont 
de  même  taille,  je  les  vois  de  même  taille  ; et  si  je  les  des- 
sinais, j’aurais  certainement  une  tendance  à les  représenter 
par  des  figures  de  même  grandeur. 

Certaines  fautes  de  perspective  s’expliqueront  par  des  illu- 
sions d’optique  auxquelles  nous  sommes  sujets  dans  l’usage 
de  la  perception.  Ainsi  nous  avons  une  tendance  à estimer 
d’une  manière  exagérée  la  hauteur  des  lignes  verticales  : 
dans  la  perspective  de  sentiment,  on  trouvera  la  trace  maté- 
rielle de  cette  illusion.  « Quand  on  voit  une  montagne, 
remarque  Elie  de  Beaumont,  on  se  la  figure  toujours  plus 
élevée  qu’elle  ne  l’est  ; aussi  est-on  disposé,  quand  on  la 
dessine,  à doubler  ou  tripler  la  hauteur,  ce  qui  en  donne  une 
véritable  caricature1.  » 

Aux  indications  de  la  perspective  linéaire  la  peinture 
ajoutera,  pour  compléter  l’illusion  de  la  distance,  les  effets 
de  la  perspective  aérienne. 

Lorsqu’un  objet  s’éloigne  de  nous,  ce  n’est  pas  seulement 
sa  grandeur,  c’est  aussi  sa  teinte  qui  va  se  modifiant.  L’air 
n’étant  jamais  parfaitement  diaphane,  mais  réfléchissant 
toujours  de  la  lumière  plus  ou  moins  colorée,  les  objets  que 

On  a expliqué  cette  erreur  de  bien  des  manières.  La  vraie  cause  est 
sans  doute  que  l’enfant  ne  juge  de  la  direction  de  ces  lignes  que  par 
leur  point  d’arrivée  : il  en  voit  une  s’en  aller  vers  un  point  situé  à sa 
gauche,  l’autre  vers  un  point  situé  à sa  droite,  et  cela  lui  donne  l’idée 
de  directions  divergentes. 

(1)  Leçons  de  géologie  pratique,  t.  I,  p.  116.  Voir  une  observation  sem- 
blable de  Bravais,  citée  par  Helmholtz,  Optique  physiologique , trad., 
p.  722. 
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nous  apercevons  à grande  distance  doivent  perdre  leur  cou- 
leur propre  et  prendre  celle  de  l’atmosphère.  A supposer 
même  que  l’air  fut  d’une  transparence  parfaite,  ils  n’en 
subiraient  pas  moins  une  décoloration  par  l’effet  du  mélange 
optique  : les  détails  de  coloration  de  l’objet,  n’étant  plus  dis- 
tinctement aperçus,  se  fondent  en  une  teinte  résultante, 
nécessairement  plus  neutre,  moins  saturée  qu’aucune  des 
couleurs  composantes.  Cette  altération  progressive  de  la 
couleur  est  au  moins  aussi  expressive  de  l’éloignement  que 
la  diminution  de  grandeur.  Avec  la  perspective  aérienne 
seule,  sans  aucune  indication  de  perspective  linéaire,  un 
tableau  peut  nous  donner  nettement  l’illusion  de  la  distance, 
reculer  les  objets  de  second  plan,  et  donner  aux  objets  les 
plus  proches  un  relief  particulier. 

Problème  de  la  restitution  visuelle. 

Quand  nous  regardons  un  tableau  en  cherchant  à nous 
rendre  compte  de  ce  qu’il  représente,  nous  avons  à résoudre, 
nous  aussi,  un  problème  de  perspective,  mais  de  perspective 
inverse.  Le  dessinateur  devait,  étant  donné  tel  objet  situé  à 
telle  distance,  en  trouver  la  projection  sur  le  plan  du  tableau. 
Maintenant  il  s’agit,  étant  donnée  cette  projection,  de  recons- 
tituer mentalement  l’objet. 

Le  tracé  perspectif  nous  renseigne  très  exactement  sur 
l’aspect  superficiel  des  objets,  c’est-à-dire  sur  la  direction 
dans  laquelle  nous  devons  nous  figurer  chaque  point  du 
corps  représenté.  Mais  le  difficile  est  de  savoir  à quelle  dis- 
tance chacun  de  ces  points  doit  nous  apparaître.  L’inconnue 
du  problème,  c’est  cette  distance.  On  peut  se  figurer  dans 
l’espace  une  infinité  de  points  qui  tous  auraient  pour  pro- 
jection ce  même  point  du  tableau,  et  par  conséquent  une 
infinité  d’objets  qui  pourraient  être  représentés  par  cette 
même  figure.  L’interprétation  d'un  dessin  serait  donc  presque 
impossible,  si  nous  n’avions  au  préalable  aucune  idée  des 
objets  représentés.  Heureusement  il  n’en  est  pas  ainsi.  Nous 
nous  doutons  bien  que  ce  qu’il  faut  chercher  dans  un  dessin, 
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c’est  l’image  d’objets  semblables  à ceux  que  nous  voyons 
dans  la  nature,  et  même  l’image  d’objets  qui  nous  soient 
familiers.  Le  champ  des  hypothèses  plausibles  se  restreint 
donc,  et  le  problème  comporte  une  solution  plus  précise. 
Etant  donné  un  tracé  perspectif,  nous  avons  seulement  à 
chercher  quel  est  l’objet  connu  qui,  placé  à une  certaine  dis- 
tance, offrirait  à peu  près  cet  aspect. 

Naturellement  la  restitution  visuelle  sera  d’autant  plus 
facile  et  d’autant  plus  nette  qu’il  s’agira  d’objets  ayant  une 
forme  et  une  grandeur  mieux  définies.  Le  tracé  perspectif 
d’un  cercle,  d’un  carré,  d’un  cube  est  très  facile  à interpréter  : 
l’objet  étant  de  forme  parfaitement  définie,  sa  déformation 
apparente  peut  se  rectifier  au  premier  coup  d’œil.  Quand 
dans  un  dessin  nous  voyons  les  poutres  d’un  toit,  les  arêtes 
d’un  édifice  régulier,  les  ombres  de  colonnes  verticales  con- 
verger vers  un  même  point  de  l’horizon,  nous  ne  pouvons 
nous  tromper  sur  le  sens  de  cette  convergence  apparente, 
qu’une  longue  expérience  nous  a appris  à interpréter  correc- 
tement. 

Il  en  est  de  même  pour  l’amoindrissement  apparent  des 
images,  quand  il  s’agit  d’objets  de  grandeur  connue:  ainsi 
un  homme,  un  cheval,  une  chaumière.  Dans  un  tableau  où 
figurent  un  certain  nombre  d’objets  de  grandeur  indéter- 
minée, le  peintre  aura  soin  d’introduire  quelque  objet  de 
grandeur  définie,  qui  nous  donne  l’échelle  et  par  conséquent 
l'éloignement  des  autres.  Pour  expliquer  le  raccourci  d’un 
membre,  il  nous  présentera  le  membre  symétrique  dans  tout 
son  développement.  Le  cas  où  la  restitution  visuelle  est  le 
plus  facile  est  celui  où  nous  voyons  figurés  dans  le  tableau 
un  certain  nombre  d’objets  de  grandeur  évidemment  égale, 
présentés  en  échelle  décroissante,  exemple  une  rangée  de 
colonnes.  Gela  nous  explique  l’effet  produit  dans  certains 
tableaux  par  la  répétition  à même  distance  d’un  même  motif. 
On  nous  montre  un  arbre  dans  la  plaine,  puis  un  arbre  de 
même  espèce  à quelque  distance,  puis  un  autre.  11  semble 
que  nous  voyons  le  même  objet  s’éloigner  en  décroissant  par 
degrés  : l’impression  de  profondeur  est  frappante. 
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On  remarquera  que  d’ordinaire  nous  ne  tenons  pour  ainsi 
dire  aucun  compte  de  l’échelle  générale  du  tableau  ou  du 
dessin  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Que  les  objets  soient 
représentés  plus  grands  ou  plus  petits  que  nature,  nous  ne 
voyons  là  aucune  indication  perspective,  aucune  intention 
de  nous  les  faire  paraître  plus  éloignés.  Jamais  nous  ne 
songerons,  quand  nous  regardons  un  portrait  en  miniature, 
à projeter  mentalement  cette  figure  à grande  distance 
pour  lui  restituer  sa  grandeur  normale.  Une  échelle  quel- 
conque étant  adoptée,  nous  nous  inquiétons  seulement  de  la 
grandeur  relative  des  objets.  C’est  dire  que  le  tracé  perspectif 
indique  plutôt  leur  distance  relative  que  leur  distance  absolue. 
La  position  des  objets  de  second  plan  est  parfaitement  définie 
par  rapport  aux  objets  de  premier  plan  ; mais  la  position  de 
ceux-ci  est  à peu  près  indéterminée.  Voici  une  gravure  repré- 
sentant l’intérieur  d’une  chambre.  Je  me  rends  bien  compte 
de  sa  profondeur,  de  la  position  respective  des  divers 
meubles.  Je  vois  au  premier  plan  une  table  dont  la  perspec- 
tive exactement  observée  me  donne  une  nette  impression  du 
relief.  Mais  cette  table,  à quelle  distance  m’apparaît-elle  ? Si 
l’on  me  posait  brusquement  cette  question,  je  serais  surpris 
de  ne  pouvoir  aussitôt  répondre.  A en  juger  par  la  grandeur 
de  la  figure,  elle  devrait  me  paraître  très  lointaine  ; mais 
je  ne  la  vois  pas  ainsi.  La  vérité  est  que  sa  distance  est  tout  à 
fait  indéterminée  dans  mon  esprit;  je  ne  m’étais  occupé  que 
de  sa  forme.  Si  je  fais  un  effort  spécial  pour  la  voir  dans  l’es- 
pace en  relief  stéréoscopique,  je  ne  puis  la  projeter  mentale- 
ment qu’à  quelques  centimètres  derrière  le  plan  de  la  feuille. 

C’est  bien  ainsi  que  nous  sommes  portés  à nous  repré- 
senter les  objets  de  premier  plan  d’un  tableau  peint  à une 
échelle  réduite  ; quand  nous  nous  efforçons  de  les  voir  dans 
l’espace,  nous  les  voyons  à peu  près  à la  distance  de  la  toile 
ou  immédiatement  derrière  le  cadre  : ils  nous  apparaissent 
comme  de  petites  figures  en  relief  dans  une  sorte  de  niche. 

Si  le  peintre  tient  à donner  beaucoup  de  recul  au  premier 
plan  de  son  tableau,  comme  il  convient  d’ordinaire  dans  le 
paysage,  il  faudra  qu’il  indique  formellement  cet  éloigne- 
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ment  par  quelque  effet  de  perspective  aérienne  ; il  pourra 
aussi  recourir  à l’artifice  de  ces  cadres  profonds,  taillés  en 
biseau  ou  moulurés  à plusieurs  plans  de  manière  à paraître 
plus  profonds  encore,  qui  empêchent  le  regard  de  se  rendre 
compte  de  la  proximité  réelle  des  figures. 

Illusions  produites  par  les  mouvements  du  spectateur. 

Pour  obtenir  d’un  tableau  l’effet  voulu  par  l’artiste,  il  faut 
se  placer  exactement  au  point  de  vue  qu’il  a choisi  dans  la 
construction  perspective  de  son  œuvre.  Mais  il  est  très  rare 
qu’on  le  fasse.  Souvent  ce  point  n’est  pas  accessible.  Souvent 
il  n’est  pas  indiqué  d’une  manière  suffisante.  11  est  donc  inté- 
ressant de  chercher  quels  changements  doivent  se  produire 
dans  l’apparence  d’un  tableau,  quand  le  spectateur  s’écarte 
plus  ou  moins  du  véritable  point  de  vue. 

Si  je  me  porte  de  côté,  les  figures  étant  vues  plus  oblique- 
ment et  par  conséquent  en  raccourci,  les  objets  sembleront 
s’aplatir.  Gomme  ils  me  présentent  toujours  la  même  face  de 
quelque  biais  que  je  les  regarde,  je  croirai  qu’ils  se  tournent 
dans  ma  direction  à mesure  que  je  me  déplace1.  En  outre, 
ceux  qui  sont  représentés  à une  échelle  réduite  et  qui  sont 
censés  par  conséquent  situés  à une  certaine  distance  derrière 
la  toile  prendront  un  mouvement  virtuel  inverse  du  mien,  et 
d’autant  plus  rapide  que  leur  distance  apparente  sera  plus 
considérable.  Soit  en  effet  un  point  P de  la  toile,  que  je  suis 
censé  apercevoir  en  P’  à un  kilomètre  de  distance.  Si,  tenant 
toujours  mon  regard  fixé  sur  le  point  P,  je  me  porte  vers  la 
gauche,  ma  ligne  de  visée  pivotera  sur  ce  point,  et  le  point  P’ 
qui  me  paraît  toujours  situé  dans  son  prolongement  s’en  ira 
vers  la  droite  avec  une  vitesse  extrême,  de  sorte  qu’à  un 
déplacement  insignifiant  de  l’œil  correspondra  un  déplace- 
ment considérable  de  l’objet  représenté.  Si  l’éloignement 
apparent  était  double  le  déplacement  apparent  augmenterait 

(T)  Pour  l’analyse  détaillée  de  cette  illusion  et  d’autres  semblables,  voir 
l’ingénieux  article  de  J.  Soret  dans  la  Revue  scientifique , 3 novembre 
1888. 
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d'autant.  — Cet  effet  est  surtout  curieux  quand  il  change 
d’une  manière  notable  la  direction  apparente  des  lignes  du 
tableau.  Soit  un  tableau  représentant  un  canal  qui  s’en  va 
droit  vers  l’horizon.  Je  fais  deux  ou  trois  pas  vers  la  droite, 
et  regarde  de  nouveau  le  tableau.  L’aspect  en  est  singuliè- 
rement modifié.  Il  représente  maintenant  un  canal  coulant,  à 
n’en  pas  douter,  vers  la  gauche.  Si  je  me  porte  enfin  vers  la 
gauche,  le  canal  obliquera  vers  la  droite.  On  s’expliquera  sans 
peine  cette  illusion  en  se  reportant  à la  loi  précédemment 
énoncée  : quand  je  marche  vers  la  gauche,  tous  les  points  du 
canal,  prenant  un  mouvement  virtuel  inverse,  seront  reportés 
vers  la  droite,  mais  les  points  les  plus  éloignés  beaucoup  plus 
fortement  que  les  autres  ; de  sorte  qu’en  fin  de  compte  tout  leur 
alignement  sera  notablement  dévié  de  sa  direction  première 

Si  au  lieu  de  me  porter  de  côté,  je  m’approche  ou  m’éloigne 
du  tableau,  les  objets  prendront  encore  un  mouvement  appa- 
rent inverse  du  mien  et  de  vitesse  proportionnelle  à leur  dis- 
tance. Il  en  résultera  un  grand  changement  dans  leurs  posi- 
tions relatives.  Supposons  en  effet  dans  le  tableau  trois 
personnages  qui,  regardés  du  véritable  point  de  vue,  m’ap- 
paraîtraient à deux,  quatre  et  six  mètres.  Si  je  me  place  à 
une  distance  double,  la  grandeur  angulaire  des  figures  deve- 
nant moitié  moindre,  les  objets  devront  me  paraître  deux 
fois  plus  éloignés  ; c’est-à-dire  que  maintenant  les  personnages 
m’apparaissent  à quatre,  huit  et  douze  mètres.  Si  je  me  met- 
tais à demi-distance,  leur  éloignement  apparent  deviendrait 
de  un,  deux  et  trois  mètres.  D’une  manière  générale,  le 
tableau  doit  sembler  s’aplatir  quand  je  m’en  rapproche,  et 
prendre  plus  de  profondeur  quand  je  m’en  éloigne. 

Cette  illusion  est  moins  forte  que  la  précédente,  parce  que 
nous  localisons  moins  nettement  les  objets  en  distance  qu’en 
direction.  Une  autre  interprétation  serait  d’ailleurs  possible. 
Au  lieu  de  supposer  que  les  objets  ont  varié  de  distance  en 
gardant  leurs  dimensions,  je  pourrais  supposer  qu’ils  ont  varié 
de  dimensions  en  gardant  leur  distance.  Cette  seconde  inter- 
prétation devra  s’imposer  surtout  quand  la  distance  respec- 
tive des  objets  sera  suffisamment  déterminée  par  quelque 
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détail  du  tableau.  Supposons  un  tableau  qui  représente  une 
table  entourée  de  convives,  vue  à très  courte  distance,  de 
manière  à ce  qu’entre  les  personnages  de  premier  plan  et 
ceux  de  second  plan  il  y ait  une  différence  de  grandeur  con- 
sidérable. Si  je  regarde  ce  tableau  de  trop  loin,  je  devrais, 
conformément  à la  loi  précédente,  m’en  exagérer  la  profon- 
deur ; mais  alors  il  faudrait  supposer  que  les  assiettes,  que  les 
verres  se  sont  étirés  et  ont  pris  une  forme  ovale  ; que  le  bras 
de  ce  convive,  présenté  en  raccourci,  s’est  allongé  démesuré- 
ment. Cette  hypothèse  déconcerte  trop  l’imagination  pour 
être  adoptée.  Je  conserverai  donc  mentalement  aux  objets 
leur  forme  et  leur  distance  normale.  Mais  alors  c’est  leur 
grandeur  relative  qui  me  semblera  modifiée.  Les  personnages 
de  premier  plan,  par  rapport  à ceux  que  je  vois  au  bout  de 
la  table,  me  feront  l’effet  de  géants. 

Tels  sont  les  changements  d’apparence  qui  doivent  se  pro- 
duire quand  nous  nous  écartons  plus  ou  moins  du  véritable 
point  de  vue  du  tableau.  Pour  les  déterminer,  j’ai  supposé 
que  nous  n’avions  aucune  conscience  ou  ne  tenions  aucun 
compte  de  la  position  réelle  de  la  toile.  En  fait,  il  n’en  est 
pas  d’ordinaire  ainsi.  Quand  nous  regardons  un  portrait 
obliquement,  nous  ne  voyons  pas  pour  cela  la  figure  aplatie, 
si  nous  nous  rendons  compte  que  nous  sommes  placés  trop 
de  côté  : ayant  conscience  de  cette  obliquité  de  la  toile  et 
rectifiant  aussitôt  l’aplatissement  apparent  de  la  figure,  nous 
la  voyons  comme  elle  nous  apparaîtrait  si  elle  se  présentait 
de  face.  Bien  que  notre  position  soit  défectueuse,  notre 
interprétation  reste  correcte.  Il  se  produit  ici  un  travail 
d’esprit  curieux.  Nous  commençons  par  regarder  la  toile 
comme  un  objet  réel,  écartant,  pour  la  mieux  voir,  les  illu- 
sions de  la  perspective  ; et  cela  fait,  nous  rappelons  à nous 
ces  illusions,  pour  regarder  cette  toile  dans  son  sens  repré- 
sentatif. La  rectification  est  surtout  complète  quand  nous 
avons  commencé,  en  nous  plaçant  en  bonne  position,  par 
nous  faire  du  tableau  une  idée  correcte  ; cette  interpré- 
tation une  fois  adoptée,  nous  nous  y tiendrons,  de  quelque 
biais  que  nous  regardions  ensuite  le  tableau.  On  peut  le 
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pencher  en  avant  ou  en  arrière,  l’appliquer  sur  une  surface 
cylindrique,  le  coller  au  plafond1,  nous  ne  serons  pas  embar- 
rassés pour  le  redresser  mentalement.  Il  ne  se  produira  de 
déformation  apparente  que  dans  les  positions  trop  incom- 
modes pour  que  la  figure  puisse  être  perçue  distinctement, 
celles,  par  exemple,  qui  nous  feraient  voir  la  toile  dans  un 
raccourci  excessif. 

Il  importe  donc  que  le  spectateur  ne  s’écarte  pas  trop  du 
véritable  point  de  vue  du  tableau.  Mais  pour  de  légers  écarts 
l’inconvénient  sera  médiocre  ; l’apparence  du  tableau  sera 
modifiée  à peine.  Les  lois  de  la  perspective  s’imposent  abso- 
lument et  rigoureusement  dans  la  construction  du  tableau  ; 
il  faut  que  le  peintre  choisisse  un  point  de  vue  bien  déter- 
miné, et  s’y  tienne.  Mais  heureusement  les  problèmes  de  pers- 
pective inverse,  les  seuls  que  le  spectateur  ait  à résoudre, 
comportent  toujours  une  solution  large.  Je  ne  suis  pas  tenu 
de  chercher  dans  l’espace  ce  point  mystérieux  d’où  les  objets 
m’apparaîtront  exactement  comme  les  a conçus  l’artiste.  Je 
n’ai  à chercher  que  le  point  de  vue  esthétique,  c’est-à-dire  la 
position  d’où  je  verrai  le  tableau  sous  un  aspect  favorable  ; 
et  cela  me  laisse  une  latitude  très  rassurante. 

III.  — RELIEF  ET  MODELÉ  DES  SURFACES 

Le  tracé  perspectif  d’un  objet  ne  nous  donne  que  la  forme 
de  ses  contours.  Mais  comment  ces  contours  sont-ils  remplis? 
Quand  il  s’agit  de  solides  géométriques,  leur  relief  est  suffi- 
samment indiqué  par  les  lignes  d’arête  2 ; mais  quand  il  s’agit 

(1)  Ce  n’est  pas  une  simple  supposition  que  je  fais.  On  se  demande 
par  quelle  aberration  cet  usage  a pu  s’établir? 

(2)  Encore  subsiste-t-il  souvent  quelque  incertitude  sur  la  manière 
dont  doit  être  interprété  ce  tracé  perspectif.  On  sait  qu’il  est  possible, 
par  un  effort  d’imagination,  de  modifier  de  diverses  manières  le  relief 
apparent  d’une  figure  représentant  les  arêtes  d’un  solide  géométrique. 
Quelquefois  ce  changement  s'effectue  de  lui-même.  Volontaire  ou  non, 
il  me  semble  toujours  avoir  pour  condition  un  mouvement  du  regard, 
qui  se  pose  sur  telle  ou  telle  ligne,  et  lui  donne  ainsi  une  plus-value 
qui  la  fait  passer  au  premier  plan,  comme  si  dans  la  figure  elle  était 
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d’objets  d’un  relief  très  irrégulier,  tels  que  ceux  qui  se  pré- 
sentent à nous  dans  la  nature,  les  indications  du  trait  ne 
suffisent  pas  ; il  faut  trouver  un  moyen  supplémentaire  d’in- 
diquer le  relief  et  le  modelé  des  surfaces. 

Le  relief  en  peinture. 

Une  longue  expérience  nous  a appris  à juger  de  la  forme 
des  objets  par  les  jeux  de  la  lumière  à leur  surface.  Un 
luisant,  un  reflet,  une  ombre  portée,  tout  nous  est  indica- 
tion. Si  donc  nous  voyons  ces  divers  signes  exactement 
reproduits,  du  premier  coup  d’œil  nous  nous  ferons  une 
idée  parfaitement  nette  de  l’objet  représenté  1.  Pour  que 
l’illusion  soit  plus  complète,  il  sera  bon  que  le  tableau  soit 
placé  dans  son  jour,  de  manière  à ce  que  l’objet  représenté 
soit  éclairé  dans  le  tableau  comme  un  objet  réel  le  serait  à 
cette  place.  En  observant  cette  précaution  on  arrive  très 
facilement  à produire  l’illusion  forcée  du  relief,  ce  que  l'on 
appelle  le  trompe  l'œil. 

Parfois  le  peintre  a recours,  pour  donner  à quelques 
parties  de  sa  toile  un  relief  plus  saisissant,  au  système  des 
empâtements.  Cette  légère  saillie  réelle  augmente  en  effet 
d’une  manière  étonnante  la  valeur  de  la  saillie  apparente  ; 
elle  sert  pour  ainsi  dire  d’amorce  à l’illusion,  la  soutient  en 
la  reliant  à la  réalité.  Mais  peut-être  serait-il  d’un  art  plus 
pur  de  n'user  qu’avec  une  discrétion  extrême  de  ce  moyen 
d’expression  2. 

réellement  marquée  d’un  trait  de  force.  Pour  plus  de  détails  sur  cette 
illusion,  voir  Helmholtz,  Optique  physiologique , p.  795,  et  Wundt,  Psy- 
chologie physiologique,  p.  165. 

(1)  Il  faut  remarquer  que  si  les  ombres  rendent  plus  intelligible  le 
relief  de  la  figure  représentée,  elles  ne  le  rendent  pas  plus  saisissant  ; 
au  contraire,  je  constate  qu’il  m’est  plus  facile  de  me  donner  l’illusion 
du  relief  stéréoscopique  devant  un  simple  dessin  au  trait  que  devant  un 
dessin  à l’effet.  Est-ce  parce  qu’il  est  plus  facile  de  perdre  conscience 
de  la  distance  réelle  d’une  simple  ligne,  que  de  la  distance  de  toute  une 
surface  colorée? 

(2)  Entre  le  dessin,  qui  nous  donne  du  relief  des  corps  une  représen- 
tation toute  suggestive,  et  la  sculpture  en  ronde-bosse,  qui  le  reproduit 
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Le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  loyal  d’obtenir  en  peinture 
l'illusion  du  relief  est  de  reproduire  objectivement  sur  la 
toile  les  changements  qui  se  produisent  dans  l’aspect  d’un 
objet  quand  nous  fixons  notre  regard  sur  le  point  le  plus 
saillant  de  sa  surface.  Ce  procédé  de  suggestion  n’ayant  pas 
été  encore  signalé  dans  les  traités  spéciaux,  bien  qu’il  soit 
pratiqué  en  fait  par  les  meilleurs  artistes,  je  crois  nécessaire 
de  donner  ici  quelques  détails  à ce  sujet. 

Quand  je  regarde  un  objet  rapproché,  mes  yeux,  accom- 
modés pour  la  vision  à courte  distance,  ne  me  donnent 
qu’une  image  très  confuse  des  objets  plus  éloignés.  Voici 
par  exemple  un  vase  de  fleurs  placé  sur  ma  table,  et  comme 
fond  de  tableau  la  tapisserie  du  mur.  Si  je  fixe  mes  yeux  sur 
le  vase,  la  tapisserie  se  brouillera  ; bien  plus,  si  je  regarde 
une  des  fleurs  qui  se  penchent  sur  le  devant  du  bouquet,  celles 
qui  sont  immédiatement  derrière  ne  seront  plus  perçues  dis- 
tinctement; je  puis  même,  en  regardant  avec  une  fixité  suffi- 
sante le  pétale  le  plus  saillant  de  cette  fleur,  effacer  à demi 
le  reste  de  la  corolle.  Il  y a là  tout  un  changement  d’appa- 
rences uniquement  dû  à l’accommodation  de  notre  œil,  et  que 
l’on  pourrait  appeler  pour  cette  raison  un  effet  perspective 
visuelle. 

Cet  effet  est  comparable  à celui  de  la  perspective  aérienne; 
mais  il  se  produit,  comme  on  le  voit,  pour  des  distances 
infiniment  plus  courtes.  Il  accentue  singulièrement,  dans  la 
nature,  le  relief  des  objets,  en  les  isolant  dans  l’espace,  en 
faisant  ressortir  encore  leurs  parties  saillantes.  Pourquoi 
n’en  tiendrait-on  pas  compte,  dans  la  mise  au  point  des  des- 
sins et  des  tableaux? 

En  fait,  si  l’on  analyse  un  certain  nombre  de  toiles  qui 
donnent  une  forte  impression  de  relief,  on  constatera  que 
l’artiste  s’est  conformé,  d’instinct,  aux  exigences  de  la  pers- 
pective visuelle,  surtout  dans  les  toiles  qui  représentent  une 

littéralement,  nous  trouvons  une  sorte  de  compromis  dans  la  sculpture 
en  bas-relief,  qui  le  rend  à la  fois  par  des  jeux  de  lumière  et  par  un 
relief  méthodiquement  atténué  ; procédé  charmant  et  vraiment  artistique, 
car  il  exclut  le  , réalisme  de  l’imitation. 
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seule  figure  ou  un  seul  objet  vu  à courte  distance.  Pourquoi 
le  fond  sur  lequel  se  détache  la  figure  est-il  si  sommairement 
peint?  Dans  la  figure  même,  pourquoi  les  parties  saillantes 
sont-elles  beaucoup  plus  faites  que  les  parties  rentrantes? 
Les  lois  de  la  perspective  aérienne  n’autoriseraient  pas  une 
telle  altération  des  images  à si  courte  distance.  Si  l’on  ques- 
tionnait le  peintre,  il  répondrait  sans  doute  que  c’est  une 
convention  dont  il  use,  et  qui  se  justifie  suffisamment  par 
l’effet  produit.  En  réalité,  ce  procédé  n’est  nullement  con- 
ventionnel; il  reproduit  au  contraire  le  véritable  aspect  des 
choses,  telles  que  notre  œil  nous  les  montre;  et  c’est  parce 
que  cette  façon  de  les  représenter  est  la  plus  vraie  qu’elle 
nous  suggère  si  fortement  l’idée  de  leur  relief.  Un  tableau  où 
le  peintre  appliquerait  systématiquement  les  règles  de  cette 
nouvelle  perspective,  c’est-à-dire  qui  nous  présenterait  les 
choses  telles  que  notre  œil  les  voit  quand  il  est  placé  à un 
certain  point  de  vue  et  accommodé  pour  une  distance 
donnée , ne  manquerait  pas  de  produire  une  impression 
encore  plus  juste  et  par  conséquent  plus  saisissante.  — 
La  faute  ordinaire  des  dessinateurs  novices  est  de  vouloir 
mettre  dans  leur  dessin  des  détails  que  l’œil  ne  saurait  per- 
cevoir que  l’un  après  l’autre  et  en  se  déplaçant  : devenus 
plus  familiers  avec  la  perspective,  ils  comprennent  qu’un 
dessin  ne  doit  représenter  qu’un  seul  moment  de  la  percep- 
tion. Ne  commet-on  pas  une  faute  analogue  quand  on  met 
dans  un  tableau  des  détails  que  l’œil  ne  saurait  percevoir 
dans  la  nature  qu’en  changeant  son  accommodation?  Ne 
reviendrait-on  pas  de  même  à la  vérité,  en  peignant  les 
choses  telles  qu’on  peut  les  voir  d’un  coup  d’œil,  et  l’œuvre 
ne  gagnerait-elle  pas  en  puissance  d’effet  à cette  nouvelle 
simplification  ? Un  tel  tableau  serait  vraiment  un  coup 
d’œil  jeté  sur  la  nature,  une  vision  fixée. 

Il  est  un  cas  où  la  perspective  d’accommotlation,  au  lieu 
d’exagérer  en  quelque  sorte  la  perspective  aérienne,  entre- 
rait avec  elle  en  conflit.  C’est  le  cas  où  notre  attention  se 
porte  sur  un  objet  de  second  plan.  Quand,  par  exemple,  je 
regarde  un  massif  de  fleurs  au  fond  d’un  jardin,  je  le  dis- 
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lingue  avec  une  netteté  parfaite,  tandis  que  les  fleurs  placées 
plus  près  de  moi  ne  m’apparaissent  plus  que  comme  des 
taches  colorées.  Quelques  peintres  n’ont  pas  craint  de  repro- 
duire cet  effet  un  peu  paradoxal.  On  en  trouverait  des 
exemples  dans  Bastien  Lepage;  l’école  impressionniste  semble 
s’y  complaire.  Ce  renversement  des  effets  ordinaires  de  la 
perspective  déconcerte  nos  habitudes  et  choquerait  facile- 
ment, si  le  peintre  n’y  mettait  du  tact  et  de  la  mesure.  Il 
n’aura  pas  d’inconvénients  dans  un  paysage  où  le  premier 
plan  serait  occupé  par  des  eaux  ou  des  terrains,  dont  l’exécu- 
tion peut  être  très  sommaire  sans  qu’on  le  remarque.  On 
n’admettrait  pas  que  cette  altération  portât  sur  des  objets  de 
forme  définie  ou  des  figures  capables  d’attirer  sur  elles 
l’attention. 

Question  des  couleurs  saillantes  et  rentrantes. 

Lorsque  nous  regardons  une  surface  teinte  de  couleurs 
diverses  et  bien  tranchées,  par  exemple  une  verrière  d’église, 
il  nous  est  difficile  de  la  voir  parfaitement  plane,  bien  que 
nous  sachions  qu’elle  l’est  en  réalité  ; certaines  parties 
semblent  faire  saillie  ; d’autres  se  creusent  et  passent  au 
second  plan;  d’autres  semblent  taillées  en  biseau.  L’illusion 
ne  s’impose  jamais  tellement  que  nous  ne  puissions  la  ren- 
verser par  un  effort  d’imagination.  On  peut  constater  pour- 
tant que  certaines  couleurs  ont  une  tendance  à venir  plutôt 
au  premier  plan.  Ainsi,  étant  donnée  une  surface  teinte  de 
rouge  et  de  bleu,  le  rouge  nous  paraîtra  plutôt  saillant  et  le 
bleu  rentrant. 

Yoici  comment  l’on  explique  d’ordinaire  cette  illusion.  On 
sait  que  les  divers  rayons  colorés  sont  inégalement  réfran- 
gibles.  Les  rayons  rouges,  par  exemple,  en  passant  à travers 
une  lentille  réfringente  telle  que  le  cristallin,  subissent  une 
déviation  moins  forte  que  les  rayons  bleus.  Si  donc  nous 
regardons  une  surface  mi-partie  de  rouge  et  de  bleu,  notre 
œil  ne  peut  s’accommoder,  de  manière  à percevoir  bien  nette- 
ment les  deux  surfaces  à la  fois;  après  avoir  regardé  dans  le 
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bleu,  il  nous  faudra,  pour  voir  nettement  dans  le  rouge,  faire 
un  effort  d’accommodation  supplémentaire,  analogue  à celui 
que  nous  ferions  pour  percevoir  un  objet  plus  rapproché. 
Habitués  à juger  des  distances  par  cet  effort  d’accommo- 
dation, nous  aurons  l’illusion  d’un  rapprochement  réel  de  la 
couleur.  — En  vertu  de  cette  théorie,  on  pourrait  dresser, 
à priori , un  tableau  des  couleurs  saillantes  et  rentrantes  : 
ce  ne  sera  qu’une  question  de  longueur  d’ondes  et  d’indice 
de  réfraction,  que  les  physiciens  se  chargeront  aisément  de 
résoudre.  On  trouvera  ainsi  que  le  rouge,  l’orangé,  le  jaune 
doivent  être  des  couleurs  saillantes;  le  bleu,  l’indigo,  le  violet 
des  couleurs  rentrantes;  le  vert  sera  saillant  par  rapport  au 
bleu,  rentrant  par  rapport  au  jaune.  En  un  mot,  toutes  les 
couleurs  du  spectre  solaire,  du  rouge  extrême  au  violet 
extrême,  seront  de  plus  en  plus  rentrantes. 

Voilà  une  très  belle  théorie.  Ces  différences  d’accommo- 
dation pour  des  rayons  de  longueur  d’onde  différente  sont  un 
fait  indéniable.  Mais  est-ce  là  vraiment  la.  cause  de  l’illusion 
dont  il  s’agit?  J’en  douterais  fort  pour  mon  compte. 

D’abord,  si  les  différences  de  coloration  ont  un  effet  sur 
l’accommodation  des  yeux,  elles  n’en  ont  absolument  aucun 
sur  leur  convergence,  qui  l’emporte  de  beaucoup  quand  il 
s’agit  d’évaluer  les  distances.  Voilà  une  première  raison  pour 
que  l’illusion,  si  elle  existe,  soit  considérablement  atténuée. 
En  outre,  je  ne  vois  pas  pourquoi  ce  changement  d’accom- 
modation, qui  dans  l’usage  de  la  perception  doit  être  aussi 
étroitement  associé  au  changement  de  couleur  qu’au  change- 
ment de  distance,  nous  donnerait  précisément  l’illusion  d’un 
changement  de  distance.  « Les  couleurs  saillantes,  dit  fort 
bien  E.  Brücke1,  évoquent  en  nous  des  impressions  de  relief, 
vagues  et  comme  entrevues  en  rêve.  C’est  ce  qui  fait  leur 
charme.  » Mais  c’est  aussi  ce  qui  fait  la  difficulté  de  savoir 
si  on  les  éprouve  ou  non.  Voici  à ce  sujet  une  expérience 
faite  par  Helmholtz2,  dont  le  compterendu  est  bien  ins 

(1)  Des  couleurs , chez  G.  Baillière,  p.  198. 

(2)  Optique  physiologique , trad.  Javal  et  Klein,  p.  805. 
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tructif  : « A l’extrémité  d’un  tube  noirci  intérieurement,  j’ai 
disposé  un  écran  percé  de  deux  fentes  verticales  recouvertes 
l’une  d’un  verre  rouge,  l’autre  d’un  verre  bleu.  Il  me  fallait 
un  effort  d’accommodation  notablement  plus  considérable 
pour  voir  nettement  la  ligne  rouge  que  pour  la  bleue. 
Après  de  nombreux  essais,  il  finissait  par  se  produire  l’im- 
pression d’une  ligne  rouge  plus  rapprochée  que  la  ligne 
bleue,  mais  l’illusion  se  produisait  avec  difficulté  et  dispa- 
raissait facilement  : pour  la  maintenir,  il  était  nécessaire  de 
ne  pas  cesser  d’accommoder  alternativement  pour  les  deux 
lignes.  L’illusion  se  produisait  plus  facilement  en  faisant  la 
bande  rouge  un  peu  plus  large,  de  manière  à lui  donner 
l’aspect  d’un  objet  plus  rapproché.  » L’expérience  me 
semble  décisive,  pour  démontrer  que  l’accommodation  de 
l’œil  ne  doit  pour  ainsi  dire  pas  entrer  en  ligne  de  compte 
dans  cette  illusion.  Quand  deux  couleurs,  prises  aux  deux 
extrémités  du  spectre,  regardées  d’un  seul  œil,  avec  un  effort 
d’accommodation  considérable,  ne  fournissent  qu’une  illusion 
aussi  tardive  et  aussi  précaire,  comment  pourrait-elle  se  pro- 
duire dans  les  conditions  normales  de  la  perception?  Tout 
bien  considéré,  on  voit  que  ce  tableau  des  couleurs,  si  bien 
rangées  en  saillantes  et  rentrantes  par  ordre  de  réfrangibilité, 
est  de  pure  fantaisie. 

Tout  l’effet  que  l’on  attribue  à la  différence  de  réfrangibilité 
des  couleurs,  je  l’attribuerais  à une  différence  de  valeur. 
Nous  faisons  tout  simplement  passer  au  premier  plan  les 
couleurs  les  plus  lumineuses.  Dans  un  relief  les  saillies 
étant  presque  toujours  plus  claires  et  les  creux  plus  sombres, 
il  est  naturel  que  nous  soyons  disposés  à voir  les  parties 
claires  en  saillie  et  les  parties  sombres  en  creux.  La  même 
couleur  pourra  devenir  saillante  ou  rentrante  par  rapport  à 
une  autre,  selon  qu’elle  sera  plus  ou  moins  rabattue. 

Quand  les  deux  couleurs  seront  de  luminosité  sensiblement 
égale,  mon  jugement  sera  comme  en  équilibre,  et  l’illusion 
pourra  se  produire  à volonté  dans  un  sens  ou  dans  1 autre. 
Peut-être,  en  y réfléchissant,  trouverai-je  encore  une  ten- 
dance à faire  passer  au  premier  plan  les  couleurs  particu- 
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lîèrement  voyantes,  comme  le  rouge  vif.  Dans  une  composi- 
tion ornementale  un  peu  complexe,  les  parties  ainsi  colorées 
attirent  tout  d’abord  notre  attention;  ce  sont  elles  que  nous 
sommes  disposés  à regarder  comme  le  motif  principal  de  la 
décoration,  celui  qui  est  censé  se  détacher  sur  le  fond. 
Je  trouve  encore  que  même  quand  il  est  très  clair  ou  très 
vif,  le  bleu  est  plutôt  une  couleur  de  fond;  il  nous  est  tou- 
jours plus  facile  de  le  reculer  en  imagination  pour  le  faire 
passer  au  second  plan.  Rien  ne  semble  profond  comme  le 
bleu  quand  il  est  très  sombre.  C’est,  sans  doute,  que  le  bleu 
est  la  couleur  du  ciel  et  des  objets  très  lointains,  arrière- 
plan  sur  lequel  nous  sommes  habitués  à voir  les  objets  se 
détacher  en  relief. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  ces  raisons  ne  sont  pas  bien 
décisives  ; mais  aussi  l’illusion  est-elle  si  caractérisée  ? 

Le  relief  en  gravure . 

Dans  le  dessin  à la  plume  et  dans  la  gravure,  où  l’on  ne 
peut  exprimer  les  ombres  et  les  colorations  par  des  teintes 
continues,  mais  seulement  par  des  traits,  la  direction  même 
de  ces  traits  peut  avoir  sa  valeur  suggestive. 

Quand  vous  jetez  les  yeux  sur  une  belle  gravure,  et  que 
vous  voyez  ces  lignes  parallèles  qui  s’en  vont  par  nappes 
dans  des  directions  différentes,  vous  sentez  immédiatement 
qu’il  doit  y avoir  un  rapport  défini  entre  ces  directions  et  la 
forme  de  l’objet,  puisqu’elles  l'expriment;  à chaque  instant 
vous  croyez  que  vous  allez  saisir  la  loi;  et  aussitôt  elle  vous 
échappe.  Ici  les  tailles  suivent  les  contours  de  l’objet;  là  elles 
s’insèrent  obliquement.  Serait-ce  qu’elles  s’en  vont  plutôt 
dans  la  direction  des  ombres,  et  marquent  leur  courbe  de 
dégradation?  Ici  peut-être;  mais  là  ce  doit  être  tout  autre 
chose.  On  s’y  perd,  et  l’on  s’arrête  découragé,  en  se  disant 
qu’il  est  impossible  de  trouver  la  formule  de  mouvements 
aussi  irréguliers.  Cette  variété  de  directions  doit  être  une 
suite  de  symboles  très  subtils,  de  métaphores  de  geste  intra- 
duisibles en  langage  ordinaire,  et  dont  l’artiste  lui-même  ne 
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pourrait  donner  la  loi.  Essayons  pourtant.  Peut-être  cette 
complication  de  proce'dés  n’est-elle  qu’apparente,  et  sera-t-il 
possible  d’en  dégager  les  éléments. 

Tout  d’abord,  en  analysant  un  certain  nombre  d’estampes, 
et  de  préférence  des  gravures  sur  bois  très  simples,  qui 
avouent  plus  naïvement  leurs  procédés,  on  reconnaîtra  que 
les  traits  qui  ne  jouent  pas  le  rôle  de  lignes  de  contour  peu- 
vent servir  à exprimer  deux  choses,  la  coloration  des  objets 
ou  leur  forme.  Je  veux  dire  que  tantôt  le  graveur  ne  se 
préoccupe  que  de  rendre  le  clair  obscur,  les  valeurs  diverses, 
les  teintes  du  modèle,  et  qu’alors  c’est  de  ce  côté  qu’il  faut 
chercher  la  loi  qui  détermine  la  distribution  des  tailles. 
Tantôt  il  est  visiblement  préoccupé  de  rendre  le  relief  même 
indépendamment  de  l’ombre,  jetant  sur  les  surfaces  des  traits 
qui  en  expriment  la  courbure  alors  même  qu’il  n’y  a sur  le 
modèle  aucune  ombre  qui  justifie  ces  traits.  D’ordinaire, 
dans  la  même  estampe,  il  passe  progressivement  d’un 
système  à l’autre,  depuis  les  objets  lointains  dont  il  ne 
marque  que  la  teinte  jusqu’aux  objets  de  premier  plan 
dont  il  souligne  le  relief.  Quelquefois  les  deux  indications 
sont  données  simultanément.  Ainsi,  dans  un  système  de 
tsilles  croisées,  l’une  des  deux  nappes  représentera  l’ombre, 
l’autre  sera  plutôt  appropriée  à l’expression  de  la  forme. 

En  écartant  cette  cause  d’irrégularité  pour  s’en  tenir  aux 
évidentes  indications  de  forme,  on  verra  se  dégager  une 
loi  assez  simple. 

Pourquoi  se  trouve-t-on  si  embarrassé  quand  on  veut 
rendre,  avec  la  pointe  d’un  crayon,  le  milieu  des  figures,  le 
plein,  ce  qui  bombe?  C’est  qu’il  n’y  a sur  cette  surface  inin- 
terrompue aucune  ligne  que  le  crayon  puisse  atteindre  et 
suivre.  S’il  y en  avait  de  tracées  en  réalité,  si  le  corps  était 
strié  de  lignes  régulières,  je  n’aurais  qu’à  dessiner  ces  lignes 
en  perspective  exacte,  et  j’aurais  un  relief  indiqué.  Ainsi, 
dans  une  étoffe  rayée,  les  ondulations  des  raies  marquent 
suffisamment  la  forme  et  la  profondeur  des  plis.  Yoici  le 
dessin  au  trait  d’un  bras  de  femme;  comment  indiquer  que 
ce  bras  n’est  pas  une  découpure  plate,  mais  qu’il  est  rond 
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qu’il  a un  relief?  Si  seulement  il  y avait  un  bracelet  au  poi- 
gnet! Je  dessine  ce  bracelet.  Immédiatement,  comme  tout  le 
bras  s’arrondit!  C’est  que  la  forme  du  bracelet,  indiquée 
clairement  par  la  perspective,  me  donne  en  quelque  sorte  la 
coupe  du  bras  au  poignet;  et  la  suggestion,  qui  s’est  opérée 
en  un  point  de  la  figure,  se  propage  à la  figure  entière. 
Mais,  si  ces  lignes  font  si  bon  effet,  pourquoi  n’en  mettrais-je 
pas  partout  où  je  veux  obtenir  une  apparence  de  relief?  Les 
corps  ne  sont  pas  zébrés  dans  la  réalité  de  lignes  croisées  ou 
parallèles?  Peu  importe.  Le  spectateur,  entrant  dans  cette 
convention,  ne  verra  dans  ces  lignes  que  le  relief  qu’elles 
expriment.  — De  ces  premières  observations  nous  pouvons 
déjà  tirer  une  formule  : les  tailles  exprimeront  la  forme  de 
l'objet,  quand  elles  auront  été  mentalement  conduites  sur 
l’objet  même,  et  mises  avec  lui  en  perspective. 

Maintenant  dans  quelle  direction  convient-il  de  conduire 
ces  traits  sur  l’objet  même  ? 

Le  plus  simple  sera  de  supposer  l’objet  rayé  en  long  ou  en 
large.  Entre  ces  deux  partis,  on  choisira  celui  qui  dans  la 
circonstance  donnée  exprimera  le  mieux  la  forme  de  l’objet. 
S'agit-il  d’ombrer  un  fût  de  colonne,  placé  verticalement  : 
des  stries  longitudinales,  semblables  à des  cannelures,  le 
feront  admirablement  tourner.  Mais  si  le  fût  est  couché  à 
terre  de  manière  à se  présenter  en  raccourci,  on  exprimera 
bien  mieux  sa  forme  en  le  supposant  cerclé  de  tailles  trans- 
versales. Dans  les  deux  cas,  on  remarquera  que  l’on  a e'té 
amené  à conduire  les  tailles  transversalement  à la  direction 
dans  laquelle  la  surface  de  l’objet  se  raccourcit. 

Cette  façon  d’exprimer  les  raccourcis  par  des  tailles  trans- 
versales est  d’un  usage  constant  en  gravure.  On  conçoit  la 
puissance  d’expression  du  procédé.  Ces  tailles  transversales, 
en  divisant  les  surfaces  qui  se  présentent  en  raccourci,  en  y 
marquant  la  succession  des  plans,  les  développent  en  pro- 
fondeur, et  nous  aident  à les  voir  dans  l’espace  avec  leurs 
dimensions  réelles.  Elles  ont  de  plus  l’avantage,  n’étant  pas 
elles-mêmes  raccourcies  par  la  perspective,  de  nous  donner 
comme  autant  de  coupes  de  l’objet,  particulièrement  exprès- 
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sives  de  sa  forme.  — De  ces  remarques  diverses,  on  voit  ici 
encore  se  dégager  une  formule  assez  simple  : les  tailles 
doivent  être  conduites  sur  l’objet  de  manière  à ce  que  la 
perspective  les  déforme  et  les  raccourcisse  elles-mêmes  le 
moins  possible. 

Il  va  sans  dire  que  ce  sont  là  de  simples  principes  géné- 
raux, et  qu’il  ne  faut  pas  s’attendre,  dans  la  pratique,  à ce 
qu’ils  soient  appliqués  d’une  façon  bien  rigoureuse.  On  n’éta- 
blit pas  une  gravure  d’art  comme  on  établirait  une  carte  de 
géographie,  en  exprimant  les  reliefs  du  terrain  par  des 
courbes  méthodiques.  « En  abusant  du  principe,  d’ailleurs 
excellent,  des  tailles  enveloppantes , Goltzius  arrive  souvent 
aux  effets  les  plus  contraires  à son  but.  A force  de  con- 
tourner les  muscles  dans  les  figures  nues,  il  obtient,  non  pas 
la  morbidesse  des  chairs,  mais  l’aspect  du  métal.  Il  est,  dans 
son  œuvre,  des  Parques  dont  les  cuisses  ressemblent  à des 
cylindres  creux,  parce  que  le  burin  en  a deux  fois  accusé  la 
rondeur  ; il  est  telle  Vénus  dont  les  seins  ont  l’air  de  boules 
en  acier,  parce  que  la  seconde  taille,  au  lieu  de  ne  servir 
qu’à  fortifier  l’ombre,  s’est  arrondie  comme  la  première 
autour  de  la  forme1.  » Il  y a des  raisons  de  convenance 
artistique,  d’ordinaire  très  subtiles,  quelquefois  même  impos- 
sibles à formuler,  auxquelles  l’artiste  se  conforme  d’instinct 
et  qui  le  déterminent  à s’écarter  de  la  règle.  Il  y a ce  besoin 
de  variété,  de  fantaisie,  qui  suffirait  à lui  seul  pour  le  jeter  à 
chaque  instant  en  dehors  des  formules,  à supposer  qu’il  y en 
eût  de  nettement  établies.  Dans  cette  variété  de  travaux,  bien 
qu’à  tout  changement  de  plan  corresponde  dans  les  tailles 
un  changement  de  direction,  on  ne  saurait  plus  trouver  de 
rapport  exact  entre  l’inclinaison  de  chaque  surface  et  la 
direction  adoptée.  — Un  seul  principe  général  subsiste. 
Quel  que  soit  le  parti  adopté,  que  les  tailles  soient  conduites 
en  long  ou  en  large,  ou  obliquement,  ou  au  hasard,  il  faut 
toujours  qu’elles  aient  X allure  de  lignes  tracées  sur  l’objet 
même  et  non  sur  le  papier. 

-,  (1)  Ch.  Blanc.  Grammaire  des  arts  du  dessin , p.  632. 


SUGGESTION  VISUELLE 


123 


Pour  modeler,  par  exemple,  une  tête  de  vieillard,  les 
tailles  tourneront  autour  du  crâne,  se  rideront  au  front  et 
autour  des  yeux,  marqueront  par  de  brusques  changements 
d’allure  les  méplats  des  joues,  puis  se  perdront,  s’effilo- 
cheront dans  la  barbe  dont  elles  suivront  les  ondes.  Je  ne 
saurais  dire  quelle  direction  de  tailles  doit  correspondre  à 
une  forme  donnée,  mais  je  vois  clairement  que  tout  chan- 
gement de  forme  doit  modifier  les  mouvements  de  la  main. 
Que  le  dessinateur  se  représente  vivement  le  relief  de 
l’objet  qu’il  veut  rendre  et  se  figure  tracer  ces  lignes  sur  ce 
relief  même!  Alors  leur  direction  sera  commandée  par  l’ap- 
parence qu’il  veut  nous  suggérer  et  qu’il  se  suggère  à lui- 
même;  elles  n’auront  pas  une  inflexion,  un  ressaut,  un  trem- 
blement qui  ne  soit  expressif  de  la  forme  de  l’objet. 

Devant  des  dessins  composés  suivant  ce  système,  on 
éprouve  quelquefois  l’impression  que  donnent  certaines  vues 
stéréoscopiques  : cela  semble  plus  en  relief  que  nature.  C’est 
que  ces  traits  marqués  sur  la  surface  de  l’objet  sont  comme 
le  tracé  perspectif  des  mouvements  qu’on  ferait  pour  le  tou- 
cher, le  palper;  ils  nous  en  donnent  une  image  plutôt  motrice 
encore  que  visuelle.  Or,  le  relief  est  bien  plutôt  une  repré- 
sentation motrice  suggérée  par  la  vue  qu’une  perception 
vraiment  visuelle.  Quand,  par  exemple,  nous  regardons  une 
figure  plane  en  essayant  de  lavoir  en  ronde  bosse,  nous  nous 
rendons  fort  bien  compte  que  notre  représentation  s’enrichit 
de  tout  un  afflux  d’images  motrices  ; nous  nous  figurons  que 
notre  main  palpe  l’objet,  y trouve  des  saillies,  en  suit  les 
contours,  et  c’est  de  ces  gestes  imaginaires  que  résulte  la 
représentation  finale  de  relief.  Si  donc  on  nous  met  sous  les 
yeux  une  figure  où  ces  gestes  soient  tout  indiqués,  l’impres- 
sion de  relief  se  produira  aussitôt  avec  une  vivacité  surpre- 
nante. 

Telle  est  la  valeur  suggestive  de  ces  tailles  enveloppantes, 
que  nous  les  voyons  employées  même  dans  le  cas  où  la  forme 
de  l’objet  serait  très  suffisamment  indiquée  par  la  disposition 
des  ombres  et  le  modelé  des  teintes.  Ainsi  on  finira  un  lavis, 
un  dessin  à l’estompe  en  jetant  sur  les  objets  de  premier 
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plan  quelques  coups  de  pinceau  ou  de  crayon  qui  donneront 
plus  de  mordant  à leur  relief.  Ce  procédé  graphique  trouve 
même  son  emploi  dans  les  tableaux.  Voyez,  par  exemple,  le 
Job  de  Bonnat.  En  vous  approchant  de  la  toile,  vous  recon- 
naîtrez que  certaines  parties  sont  plutôt  dessinées  que  peintes, 
tant  les  coups  de  pinceaux  y sont  marqués,  soulignés  même 
par  de  véritables  traits  de  force.  A distance,  ces  traits  ne  se 
distinguent  plus,  mais  agissant  encore  sur  le  spectateur  à son 
insu,  ils  font  tourner  les  contours  de  la  figure,  avancer  les 
parties  saillantes  : le  modelé  prend  une  vérité,  un  réalisme 
extraordinaire. 

Tout  cela  paraîtra  peut-être  un  peu  subtil,  et  quand  une 
explication  est  subtile,  on  s’en  défie.  Est-ce  ma  faute  si  le 
dessin  est  un  art  si  raffiné?  Il  faut  se  dire  au  contraire  que  ce 
que  nous  venons  de  donner,  ce  sont  les  raisons  qui  sautent 
aux  yeux.  Nos  explications  sont  encore  grossières,  puisqu’elles 
peuveût  être  exprimées  par  le  langage.  Nous  en  sommes 
restés  à ce  que  l’on  pourrait  enseigner  dans  les  méthodes. 
Le  goût  et  l’art  commencent  là  où  les  paroles  manquent, 
à ce  qui  est  irréductible  aux  formules  algébriques  du  lan- 
gage, à ce  qui  doit  être  vu  et  senti  pour  être  compris. 

IV.  — REPRÉSENTATION  DU  MOUVEMENT 

Représenter  graphiquement  le  mouvement  ! Faire  qu’une 
figure  peinte  semble  se  mouvoir!  L’entreprise  est  bien  témé- 
raire. Tous  les  arguments  de  Zénon  d’Elée  contre  le  mou- 
vement nous  reviennent  à l’esprit  avec  une  force  nouvelle. 
C’est  bien  sur  la  toile  qu’Àchille  aux  pieds  légers  ne  pourra 
jamais  atteindre  la  tortue,  et  que  la  flèche  qui  vole  sera 
immobile.  Il  y a dans  les  termes  mêmes  du  problème  une 
sorte  de  contradiction.  Peindre  le  mouvement,  n’est-ce  pas 
le  fixer? 

Il  faut  essayer  pourtant.  Le  mouvement  est  le  charme  et 
la  vie  de  la  nature.  Que  serait  la  mer  sans  l’ondulation  de 
ses  vagues,  la  prairie  sans  le  frisson  de  l’herbe  ? Le  peintre 
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devra-t-il  s’interdire  le  pittoresque  de  la  vie  animale,  le  dra- 
matique de  la  vie  humaine?  La  représentation  du  mouvement 
n’est  pas  un  simple  jeu,  une  fantaisie  d’artiste;  c’est  une 
œuvre  très  sérieuse  ; c’est  l’ambition  et  parfois  le  désespoir 
de  la  peinture. 

Il  va  de  soi  que  dans  les  arts  du  dessin  le  mouvement  ne 
pourra  être  vraiment  représenté,  mais  seulement  suggéré 
sous  certaines  conditions. 

La  première  de  ces  conditions,  la  plus  essentielle,  c’est  la 
justesse  des  attitudes.  Il  faut  que  les  personnages  soient  saisis 
en  pleine  action,  dans  la  naïveté  du  geste  de  nature,  incons- 
cient des  regards  qui  l’épient.  Cette  indication  précise  fera 
surgir  l’image  du  mouvement  voulu,  bien  plus  sûrement  que 
ne  le  ferait  aucune  attitude  conventionnelle. 

Déjà  l’on  est  revenu  à la  nature  pour  la  représentation 
des  animaux  en  mouvement.  Grâce  aux  révélations  de  la 
photographie  instantanée,  les  artistes  ont  appris  à voir  com- 
ment un  oiseau  vole,  comment  un  cheval  galope.  Nous 
avons  souri  d'abord  des  tableaux  où  les  mouvements  réels 
étaient  hardiment  reproduits.  Mais  peu  à peu  notre  édu- 
cation s’est  faite.  Nous  nous  sommes  aperçus  que  si  ces 
attitudes  nous  paraissaient  invraisemblables,  c’est  que  nous 
les  comparions,  non  pas  à la  réalité,  mais  à la  tradition;  et 
maintenant  c’est  la  tradition  qui  nous  fait  sourire  : les 
anciens  tableaux  de  chasse  et  de  bataille,  pour  qui  fait 
attention  à l’allure  des  animaux  représentés,  ont  quelque 
chose  de  tout  à fait  divertissant.  Pour  la  représentation  des 
mouvements  humains,  l’évolution  réaliste  n’est  pas  encore 
accomplie  : bien  des  peintres  en  sont  encore  à la  mimique 
d’atelier,  aux  poses  de  modèle.  Ils  hésitent  à reproduire  les 
mouvements  vrais  qui  ne  nous  paraîtraient  pas  encore  tout 
à fait  vraisemblables.  Prenons  patience  ! On  y arrive,  et  la 
vérité  a ce  privilège  en  art,  que  lorsqu'on  y est  arrivé,  on 
n’en  peut  plus  sortir1. 

(1)  Voir  par  exemple,  au  musée  du  Luxembourg,  la  Toussaint  de 
Friant. 
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L’attitude  la  plus  juste,  la  plus  expressive  ne  peut  nous 
montrer  qu’une  des  phases  du  mouvement  représenté;  mais 
justement  la  mobilité  consiste  dans  la  succession  de  ces 
phases.  Gomment  donner  une  idée  de  cette  succession?  En 
mettant  en  scène  plusieurs  personnages  qui  exécutent  à 
peu  près  le  même  mouvement,  chacun  à une  phase  diffé- 
rente. Il  tend  à se  produire  alors  une  illusion  semblable  à 
celle  du  zootrope  : ces  images  diverses  qui  se  succèdent  rapi- 
dement sur  notre  rétine  lui  donnent  l’impression  d’un  mou- 
vement saccadé,  d’une  vivacité  extrême.  Soit  un  tableau 
représentant,  avec  lés  attitudes  vraies  du  galop,  un  peloton 
de  chevaux  de  courses.  Regardez  un  des  chevaux,  il  vous 
paraîtra  presque  grotesque  ; et  celui-là  aussi,  et  celui-là.  Mais 
promenez  vos  regards  de  l’un  à l’autre  : voici  que  toutes  les 
phases  du  galop  vous  passent  devant  les  yeux  dans  une 
vision  rapide.  Ce  cheval  frappe  la  terre;  celui-là  bondit  les 
pattes  repliées  sous  son  ventre  ; celui-là  retombe  sur  un  pied 
de  devant.  L’effet  est  à peu  près  le  même  que  si  vous  voyiez 
chacun  d’eux  passer  en  un  instant  par  ces  diverses  attitudes. 
— Soit  encore  un  tableau  de  bataille  (exemple  le  Salvator 
Rosa  du  Louvre).  Voici  un  des  combattants  qui  tient  son 
épée  levée  : mais  il  ne  l’abaisse  pas.  Voici  un  cheval  qui  s’est 
cabré;  mais  jamais  il  ne  retombera  sur  le  sol.  Quelle  que 
soit  la  figure  sur  laquelle  les  yeux  s’arrêtent,  on  est  choqué 
du  contraste  entre  son  immobilité  réelle  et  la  violence  du 
mouvement  qu’elle  devrait  exécuter.  Mais  ne  vous  arrêtez 
sur  aucune;  passez  rapidement  de  l’une  à l’autre.  Aussitôt 
la  scène  s’anime  : je  vois  des  épées  se  lever,  s’abaisser;  des 
chevaux  se  cabrer,  rouler  à terre;  chaque  partie  du  tableau 
fait  surgir  une  image,  qu’une  autre  aussitôt  modifie,  et 
l’impression  totale  de  mouvement  est  extraordinaire.  Main- 
tenant je  vois  les  combattants  se  ruer  l’un  sur  l’autre  dans 
une  mêlée  furieuse.  Un  peu  plus,  et  j’entendrais  leur  tumulte, 
leurs  piétinements,  l’horrible  cri  de  cette  bouche  ouverte. 

La  direction  dans  laquelle  les  personnages  représentés 
sont  censés  se  mouvoir  a une  certaine  importance.  Le  mou- 
vement de  haut  en  bas  se  comprend  mieux  et  frappe  plus 
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que  le  mouvement  de  bas  en  haut.  Dans  un  tableau  qui 
représente  une  chute  de  titans  ou  d’anges  foudroyés,  les 
personnages  ont  bien  l’air  de  tomber.  Dans  les  Ascensions, 
dans  les  Assomptions,  l’image  du  mouvement  ascensionnel 
ne  se  présente  pas  à nous  bien  nettement.  Les  figures  ont 
plutôt  l’air  d’être  suspendues  dans  l’espace  que  de  monter. 
C’est  que  nous  savons  ce  que  c’est  qu’une  chute.  Nous  con- 
naissons cette  sensation  du  sol  qui  manque  sous  le  pied. 
La  vue  d’un  tel  spectacle  met  immédiatement  en  jeu  notre 
imagination  au  point  de  nous  donner  ce  battement  de  cœur 
qui  suit  un  faux  pas  au  bord  d’un  précipice  ; au  lieu  que  le 
mouvement  ascensionnel,  ne  nous  rappelant  aucune  impres- 
sion forte,  nous  semble  toujours  manquer  d’élan.  — Une 
figure  qui  vient  vers  le  spectateur  ou  qui  s’éloigne  de  lui 
donne  plus  l’impression  du  mouvement  que  celle  qui  est 
censée  se  déplacer  dans  le  plan  du  tableau.  Cela  se  conçoit. 
Dans  la  réalité,  un  corps  qui  se  meut  transversalement  ne 
reste  pas  un  seul  instant  immobile  sous  le  regard;  sa  trajec- 
toire étant  perçue  dans  tout  son  développement,  son  mouve- 
ment est  perçu  en  vitesse  réelle.  Par  là  même,  quand  nous 
considérons  cette  figure  qui  est  censée  bondir,  nous  consta- 
tons mieux  son  immobilité  réelle.  Le  peintre  aura  beau 
faire,  elle  restera  toujours  plaquée  sur  la  toile.  Au  contraire, 
quand  un  corps  vient  vers  moi,  son  image  grossissante  ne  se 
déplace  pas  sensiblement  dans  le  champ  visuel.  Si  donc 
l’objet  représenté  est  censé  se  mouvoir  dans  cette  direction, 
quand  j’essaierai  de  me  figurer  son  mouvement,  le  témoi- 
gnage de  mes  yeux  ne  contredira  pas  trop  formellement 
l’illusion  à laquelle  se  prête  mon  imagination.  Ces  images 
menaçantes,  qui  s’élancent  hors  du  cadre,  fondant  droit  sur 
le  spectateur,  produisent  un  grand  effet  par  leur  immi- 
nence et  par  la  hardiesse  de  leurs  raccourcis  *. 


(1)  Il  est  vrai  que  les  formes  ainsi  ramassées  risquent  de  n’être  pas 
suffisamment  intelligibles.  Aussi  les  peintres  s’en  tiennent-ils  le  plus 
souvent,  comme  à un  moyen  terme,  au  mouvement  oblique,  qui  présente 
les  figures  de  trois  quarts.  Si  l’impression  est  moins  forte,  l’effet  esthé- 
tique est  sans  contredit  plus  satisfaisant  que  dans  le  raccourci  absolu. 
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Il  sera  nécessaire  enfin,  pour  que  la  suggestion  s’opère 
dans  toute  sa  force,  que  le  faire,  que  l’exécution  du  tableau 
répondent  de  quelque  manière  à la  nature  du  mouvement 
représenté.  On  a signalé  maintes  fois  la  fixité  singulière  de 
photographies  instanlanées,  qui  nous  représentent  pourtant 
des  hommes  ou  des  animaux  saisis  dans  l’action  la  plus 
violente.  Ces  figures  font  penser  au  personnage  des  méta- 
morphoses d’Ovide,  subitement  pétrifié  : 

In  hoc  hæsit , signum  de  marmore , gestu. 

Les  attitudes  sont  évidemment  d’une  justesse  parfaite.  D’où 
vient  donc  que  ces  figures  ont  si  peu  l’air  de  s’agiter?  En 
quoi  cette  représentation  du  mouvement  est-elle  défectueuse? 

Son  défaut  est  dans  un  excès  de  netteté.  Ce  n’est  pas  ainsi 
que  «ous  voyons  les  objets  mobiles.  On  sait  qu’en  vertu  de 
la  persistance  des  images  rétiniennes,  tout  objet  qui  se  meut 
dans  le  champ  visuel  laisse  derrière  lui  une  sorte  de  traînée 
colorée,  qui  nous  empêche  de  le  percevoir  nettement;  chaque 
point  de  l’objet  déteignant  en  quelque  sorte  sur  les  points 
suivants,  l’image  totale  doit  se  brouiller  comme  un  dessin  à 
la  plume  encore  frais  sur  lequel  on  passerait  le  doigt.  Nous 
pouvons  il  est  vrai,  pour  voir  l’objet  plus  nettement,  le 
suivre  des  yeux  dans  son  déplacement.  Mais  alors  c’est  le 
fond  devant  lequel  il  passe  qui  prend  un  mouvement  virtuel 
inverse,  et  devient  indistinct.  Tout  mouvement  dans  le 
champ  visuel  est  donc  accompagné  d’une  altération  d’images, 
d’autant  plus  grande  qu’il  est  plus  rapide.  Je  regarde  une 
calèche  lancée  au  grand  trot.  En  la  suivant  des  yeux,  je 
distinguerai  avec  une  netteté  parfaite  les  personnes  assises  à 
l’intérieur,  le  cocher  sur  son  siège,  les  têtes  des  chevaux, 
leur  pied  qu’ils  jettent  en  avant.  Mais  je  ne  verrai  distinc- 
tement ni  leurs  autres  pieds,  ni  les  rais  de  la  voiture  ; et 
pendant  que  mon  regard  s’attache  à l’équipage  mobile,  les 
figures  des  passants,  les  arbres  de  l’avenue  se  brouillent 
comme  s’ils  étaient  rapidement  emportés  en  sens  inverse. 

Cette  altération  des  images  étant  le  signe  constant,  la 
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caractéristique  du  mouvement  des  objets  visibles,  doit  être 
reproduite  pour  nous  donner  l’impression  de  la  mobilité.  Elle 
ne  peut  l’être,  bien  entendu,  littéralement.  Il  faut  que  la 
peinture  reste  intelligible;  qu’un  cheval  au  galop  ait  son 
compte  de  pieds  ; qu’un  bras  qui  frappe  ait  forme  de  bras  ; 
que  des  vagues  en  mouvement  n’aient  pas  l’air  d’une  simple 
tramée  de  la  brosse  sur  la  toile.  C’est  au  peintre  à se  rendre 
compte  de  ce  qu’autorisent,  en  chaque  cas  particulier,  la  dis- 
crétion et  le  goût.  Tantôt  il  reproduira  franchement  l’appa- 
rence des  objets  mobiles,  telle  que  nous  l’avons  décrite  ; tantôt 
il  se  contentera,  pour  la  rendre,  d’une  exécution  un  peu 
abrégée  et  conventionnelle,  qui  avertisse  seulement  le  spec- 
tateur de  ses  intentions.  L’essentiel,  en  art,  est  de  connaître 
la  règle,  d’abord  ; ensuite  on  fait  ce  qu’on  veut.  Une  fois 
pénétré  de  ce  principe,  que  la  netteté  des  images  doit  être 
en  raison  inverse  de  la  vitesse  de  déplacement  des  objets, 
l’artiste  s’en  inspirera  autant  que  cela  lui  paraîtra  conve- 
nable. 

Pour  mettre  du  mouvement  dans  un  récit,  il  ne  suffît  pas 
de  faire  beaucoup  agir  ses  personnages,  il  faut  que  la  véhé- 
mence de  la  parole  corresponde  à la  vivacité  de  l’action.  De 
même  en  peinture.  Pour  mettre  du  mouvement  dans  un  ta- 
bleau, il  ne  suffît  pas  de  mettre  en  scène  des  personnages  qui 
marchent,  courent,  gesticulent,  ou  même  de  reproduire  exac- 
tement l’apparence  visuelle  des  corps  en  mouvement.  Il  faut 
que  l’exécution  du  tableau  corresponde  au  caractère  du  sujet  ; 
qu’elle  soit  vivante,  animée;  qu’elle  nous  donne  par  elle- 
même  une  impression  de  mouvement.  Cette  impression,  nous 
l’éprouvons  parfois  devant  une  toile  qui  représente  des 
objets  inertes  et  immobiles.  Souvent  nous  la  demanderons 
en  vain  à des  œuvres  qui  sur  leur  titre  sembleraient  devoir 
nous  la  donner,  comme  un  tableau  de  bataille.  Elle  est  donc 
bien  indépendante  de  la  nature  de  la  scène  représentée.  Il  y 
a là  des  suggestions  motrices  de  nature  plus  délicate  que 
celles  que  nous  venons  d’étudier,  et  d’un  autre  ordre,  qui 
méritent  d’être  étudiées  à part. 

Un  tableau  peut  avoir  été  peint  lentement  ou  vite,  avec 
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nonchalance  ou  avec  fougue,  avec  la  confiance  superbe  de 
l’artiste  qui  se  sent  en  train  ou  l’énervement  des  mauvais 
jours.  Ici  la  brosse  a couru,  rapide,  indifférente,  sans  autre 
souci  que  de  couvrir  rapidement  une  large  surface  ; là  elle 
s’est  arrêtée,  impatiente,  piétinant  sur  place,  rebelle  à la 
pensée  du  maître.  Ici  elle  s’engluait  dans  la  pâte,  cherchant 
ses  nuances,  n’en  trouvant  que  de  sales,  dégoûtée  d’elle- 
même  ; là,  d’un  geste  décisif,  elle  a souligné  un  ton  hardi, 
comme  l’archet  du  violoniste  appuie  sur  une  dissonance  pour 
l’imposer  à l’oreille  et  bien  montrer  qu’elle  est  intention- 
nelle. 

Pour  un  œil  exercé,  toutes  ces  nuances  de  l’exécution  seront 
visibles,  et  feront  impression.  Venant  au  détail,  on  recon- 
naîtra aussi  comment  chaque  morceau  a été  fait,  on  suivra 
comme  si  l’on  assistait  à son  travail  l’allure  de  la  main  qui 
l’a  tracé.  C’est  pour  cela  que  les  tableaux  ébauchés  à grands 
traits,  où  les  touches  sont  encore  sinon  visibles  du  moins 
sensibles,  ont  tant  d’animation  et  de  vie.  Ce  n’est  pas  assez 
de  dire  qu’on  voit  comment  ils  sont  faits.  Il  faudrait  dire 
plutôt  qu’on  les  voit  se  faire,  tant  ils  donnent  l’impression 
d’un  mouvement  actuel.  Quelquefois,  en  les  regardant,  on 
se  surprendra  à y travailler  soi-même  en  imagination,  à les 
ébaucher  du  geste. 

A ce  point  de  vue  le  dessin  serait  encore  supérieur  à la 
peinture  : chaque  ligne  est  comme  un  graphique,  où  nous 
lisons  exactement  le  geste  de  la  main  qui  l’a  tracée.  Les 
graphologues  lisent,  dans  l’écriture  d’un  homme,  les  senti- 
ments qui  l’agitaient  pendant  qu’il  écrivait.  Le  dessin  nous 
donne  des  indications  aussi  fines  : on  verra  s’il  est  lent  ou 
rapide,  réfléchi  ou  lancé,  indifférent  ou  ému.  On  saura  s’il 
a été  fait  d’après  nature,  ou  d’imagination,  ou  de  routine. 
Qui  n’a  été  frappé  de  la  froideur  et  de  l’insignifiance  d’un 
décalque  ? C’est  que  dans  le  décalque  toutes  ces  nuances 
disparaissent.  La  ligne,  tracée  avec  une  vitesse  uniforme, 
cerne  régulièrement  les  contours.  C’est  une  besogne  machi- 
nale; aussi  cette  ligne  ne  dit-elle  rien  au  sentiment  ni  à 
l’imagination.  Qu’on  se  représente  au  contraire  le  dessinateur 
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qui  improvise.  De-ci,  de-là,  son  crayon  lance  les  traits  sur 
le  papier,  poursuivant  l’idée  qui  fuit,  la  tenant,  la  laissant 
échapper,  a chaque  instant  entraîné  par  son  propre  élan  au 
delà  de  la  ligne  juste  ; et  ces  élans,  ces  impatiences,  ces  brus- 
ques écarts,  ces  retours,  par  cela  même  qu’ils  marquent  un 
mouvement  propre  de  la  main,  indépendant  du  contour  de 
l’objet,  nous  donnent  une  impression  de  mouvement  que  la 
ligne  trop  juste  ne  nous  donnerait  pas.  C’est  leur  irrégu- 
larité même  qui  les  rend  expressifs. 

La  peinture  en  revanche  dispose  d’un  moyen  d’expression 
qui  manque  au  dessin,  c’est  la  couleur  même. 

Le  seul  choix  des  colorations  peut  contribuer,  par  une 
secrète  correspondance,  à donner  l’idée  d’un  mouvement 
léger  ou  pesant,  ferme  ou  hésitant.  Il  est  en  effet  des  couleurs 
terreuses,  opaques,  et  des  couleurs  fluides,  transparentes, 
aériennes  : les  unes  semblent  alourdir,  les  autres  alléger 
le  pinceau  qui  les  étale.  Il  y a des  tons  indécis  et  des  tons 
énergiques  : selon  qu’on  emploiera  les  uns  ou  les  autres,  les 
touches  mêmes  auront  l’air  posées  avec  plus  ou  moins  de 
décision.  Pour  prendre  un  exemple  très  simple,  presque 
grossier,  supposez  que  l’on  ait  passé  sur  une  muraille  blanche 
un  pinceau  chargé  de  couleur  jaunâtre.  Cette  balafre  sur  la 
muraille  vous  donne  déjà  par  elle-même  une  impression  de 
mouvement;  elle  vous  fait  l’effet,  non  d'une  grande  ligne 
tracée  au  pinceau,  mais  d'un  grand  coup  de  pinceau . Main- 
tenant supposez  qu’au  lieu  de  cette  couleur  jaunâtre,  le  pin- 
ceau ait  été  chargé  d’une  couleur  très  voyante,  de  rouge  vif 
par  exemple.  L’effet  sera  accru  ; ce  coup  de  pinceau  vous 
semblera  plus  appuyé,  plus  énergique,  presque  brutal. 

On  voit  comment  les  couleurs  peuvent  ajouter,  par  leur 
expression  dynamique,  aux  suggestions  motrices  que  nous 
donne  l’exécution  du  tableau.  La  lumière  même  n’est-elle 
pas  un  mouvement,  ayant  sa  direction  que  l’œil  peut  suivre, 
sa  vitesse  plus  ou  moins  grande  que  nous  sentons  si  nous  ne 
la  percevons  pas?  Le  soleil  de  midi 


Tombe  en  nappe  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 


132 


LA  SUGGESTION 


Les  longs  rayons  du  soleil  couchant  paraissent  languissants 
et  comme  ralentis.  Les  couleurs  suffisamment  intenses  ne 
nous  semblent  pas  une  qualité  inhérente  aux  corps,  mais 
un  rayonnement  de  leur  surface,  une  émanation  incessante 
de  lumière  colorée.  Les  tableaux  peuvent  nous  rendre 
encore  un  équivalent  de  ces  variations  d’éclat  et  de  colo- 
ration de  la  lumière,  qui  nous  donnent  dans  la  réalité  une 
sensation  si  caractérisée  de  mouvement  : ainsi  les  palpi- 
tations d’une  surface  blanche  éclairée  par  une  lumière 
tremblotante,  les  éclats  d’une  étoile  qui  lance  alternati- 
vement des  feux  rouges  et  verts,  les  jets  lumineux  d’un 
phare  tournant.  Les  couleurs  du  tableau  sont  en  réalité 
immobiles  ; mais  elles  se  meuvent  sous  notre  regard  quand 
il  en  parcourt  la  surface  ; simplement  juxtaposées  sur  la 
toile,  elles  se  succèdent  sur  la  rétine,  se  fondant  ou  se  heur- 
tant, ondulant  du  sombre  au  clair  ou  secouées  de  rapides 
vibrations  transversales. 

C’est  au  peintre  maintenant,  connaissant  ou  sentant  ces  lois, 
d’en  profiter  pour  mettre  la  tonalité  et  l’exécution  de  son 
tableau  en  harmonie  avec  le  sujet  représenté.  Selon  qu’il 
peint  le  Calme  ou  la  Tempête , sa  toile  devra  être  couverte 
d’un  pinceau  lent  et  paisible  comme  si  les  couleurs  s’éta- 
laient d’elles-mêmes  en  belles  nappes  transparentes,  ou  au 
contraire  ébauchée  au  premier  coup,  en  brusques  oppositions 
de  touches  et  de  tons.  Veut-il  nous  faire  rêver  de  Nymphes 
dansant  dans  la  clairière  d'unbois , des  tons  frais  posés  d’une 
main  légère  exprimeront  à la  fois  la  fraîcheur  de  la  brume 
matinale  et  la  légèreté  de  ces  formes  dansantes.  Dans  un 
Tigre  dévorant  une  antilope , il  faut  que  la  peinture  heurtée, 
saccadée,  convulsive,  nous  fasse  sentir  l’effort  des  muscles  ten- 
dus, les  mâchoires  serrées  dans  un  grondement  sourd,  et  le 
frisson  de  jouissance  du  fauve  à chaque  soubresaut  de  sa  vic- 
time. Dans  une  scène  de  Massacre , que  la  violence  de  l’exécu- 
tion réponde  à la  brutalité  du  drame,  le  tumulte  des  couleurs 
aux  hurlements  de  mort;  que  sur  cette  foule  qui  se  précipite, 
sur  ces  bras  levés  pour  frapper,  sur  le  visage  de  ces  hommes 
qui  voient  rouge  passent  des  éclairs  sanglants,  reflet  et  sym- 
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bole  de  la  fureur  homicide;  et  surtout  que  le  peintre,  se  déta- 
chant à temps  de  son  œuvre,  nous  la  livre  frémissante  encore 
de  l’émotion  qui  l’a  inspirée! 

V.  — LES  JEUX  DE  PHYSIONOMIE 

Il  est  une  sorte  de  mouvement  que  les  peintres  semblent 
avoir  une  difficulté  particulière  à reproduire  fidèlement,  si 
l’on  en  juge  par  les  résultats  obtenus  : ce  sont  les  jeux  de 
physionomie. 

Dans  toute  une  salle  du  Louvre,  combien  trouvera-t-on  de 
tableaux  qui  montrent  chez  l’auteur  un  véritable  talent  de 
physionomiste?  Tous,  tant  que  nous  sommes,  dès  notre 
première  enfance  nous  nous  sommes  exercés  à lire  sur  la 
figure  des  gens  le  sentiment  qui  les  anime.  Et  pourtant 
comme  il  est  difficile  de  reproduire  dans  une  imitation 
artistique  ces  expressions  si  connues  ! Comme  les  jeux  de 
physionomie  que  l’on  peut  observer  dans  les  tableaux  sont 
souvent  exagérés  et  insignifiants  à la  fois  ! C’est  proprement 
l’emphase  : de  grands  mots  pour  ne  rien  dire;  de  grands 
gestes  et  pas  d’expression  vraie.  Comment  expliquer  cette 
finesse  merveilleuse  dans  l’interprétation  et  cette  gaucherie 
dans  l’exécution  ? Pourquoi  est-il  si  difficile  d’écrire  ce  que 
nous  savons  si  bien  lire  ? 

C’est  que  pour  lire  il  suffit  de  ces  connaissances  diffuses,  de 
ces  inductions  inconscientes  qui  constituent  ce  qu’on  appelle 
la  sagacité;  pour  écrire  il  faut  de  la  science.  L’interprétation 
de  la  figure  humaine  est  une  version,  on  s’en  tire  avec  de 
l’intelligence  ; la  reproduction  graphique  est  un  thème,  pour 
y réussir  il  faut  avoir  étudié. 

L’habitude  même  que  nous  avons  d’interpréter  les  signes 
physionomiques,  loin  de  nous  servir,  nous  est  obstacle  quand 
il  s’agit  de  les  rendre.  Elle  nous  empêche  d’analyser  ces  signes. 
Elle  peut  nous  empêcher  de  les  percevoir.  Je  regarde  un  enfant 
qui  fait  la  moue,  qui  va  pleurer.  Ce  qui  m’intéresse,  ce  n’est 
pas  de  savoir  ce  qui  se  passe  sur  sa  figure,  quel  est  le  pli  de  la 
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bouche  et  le  mouvement  de  sourcils  correspondant  au  senti- 
ment qu’il  éprouve;  c’est  ce  sentiment  même.  Je  crois  le  per- 
cevoir seul  et  d'une  vue  immédiate.  Cette  illusion  est  sur- 
tout remarquable  quand  il  s’agit  des  personnes  que  nous 
connaissons  le  plus  et  que  nous  aimons  le  mieux;  ce  sont 
celles-là  surtout  que  nous  ne  saurions  dessiner  fidèlement  de 
souvenir  : nous  ne  savons  plus  quels  sont  leurs  traits.  Nous 
ne  connaissons  plus  leur  bouche,  mais  leur  sourire;  leurs 
yeux,  mais  leur  regard.  Ce  que  nous  voyons  quand  nous  les 
contemplons,  ce  n’est  pas  ce  visage,  qui  est  à qui  le  regarde  ; 
c’est  cette  âme,  qui  est  bien  à nous.  A force  d’être  transparente, 
l’enveloppe  matérielle  est  devenue  pour  nous  invisible.  Ainsi 
nous  perdons  conscience  du  signe,  pour  ne  plus  percevoir 
que  la  chose  signifiée.  — Sans  doute  l’illusion  ne  va  pas 
jusqu’à  nous  empêcher  de  constater  les  altérations  extrêmes 
du  visage;  je  saurai  remarquer  l’expression  d’une  douleur 
vive,  d’une  franche  gaîté.  Ce  qui  nous  échappe,  ce  sont  les 
nuances  d’expression.  Je  vois  passer,  sur  le  visage  d’une 
personne,  quelque  chose  comme  un  sourire.  Est-ce  dans  les 
yeux?  Est-ce  sur  la  bouche?  Je  ne  saurais  dire;  le  change- 
ment constaté  ne  s’est  localisé  dans  aucune  partie  du  visage. 
Voici  maintenant  une  expression  de  vague  tristesse.  Que 
s’est-il  passé?  Le  coin  de  la  bouche  s’est  peut-être  un  peu 
abaissé,  le  sourcil  froncé  d’une  manière  imperceptible,  le 
regard  voilé.  Mais  aucun  de  ces  signes  n’a  été  perçu  d’une 
manière  consciente.  Je  n’ai  vu  que  la  tristesse.  — On  se  rend 
compte  maintenant  de  la  difficulté  spéciale  qu’éprouve  le 
peintre  quand  il  s’agit  de  reproduire  les  nuances  d’expression 
un  peu  délicates.  Il  y a là  une  sorte  d’hallucination  négative, 
qui  empêche  de  les  percevoir. 

Mais  l’illusion  peut  être  poussée,  dans  certains  cas,  jusqu’à 
l’hallucination  positive.  Nous  percevrons  à faux  certains  jeux 
de  physionomie  ; nous  croirons  voir  se  contracter  certains  mus- 
cles qui  sont  restés  parfaitement  immobiles.  Cette  curieuse 
illusion  d’optique  a été  pour  la  première  fois  signalée  par 
Duchenne  (de  Boulogne)  dans  son  Mécanisme  de  la  physio- 
nomie humaine . Il  cherchait  à étudier  à part  la  vertu  exprès- 
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sive  de  chacun  des  muscles  du  visage  en  les  excitant  tour  à 
tour  par  l’électricité  ; mais  la  grande  difficulté  était  de  les 
contracter  isolément;  dès  qu’il  touchait  par  exemple  avec 
ses  rhéophores  le  risorius , toute  la  figure  prenait  l’expres- 
sion de  la  gaîté.  Il  finit  par  s’apercevoir  que  ces  contractions 
corrélatives  des  muscles  n’existaient  que  dans  son  imagina- 
tion. « Un  jour  que  j’excitais  le  muscle  de  la  souffrance,  et  au 
moment  où  tous  les  traits  paraissaient  s’être  contractés  dou- 
loureusement, le  sourcil  et  le  front  furent  tout  à coup  mas- 
qués accidentellement  (le  voile  de  la  personne  sur  laquelle  je 
faisais  cette  expérience  s’était  abaissé  sur  ses  yeux).  Quelle 
fut  alors  ma  surprise  en  voyant  que  la  partie  inférieure  du 
visage  n’éprouvait  plus  la  moindre  apparence  de  contraction  ! 
Je  renouvelai  plusieurs  fois  cette  expérience,  couvrant  et 
découvrant  alternativement  le  front  et  le  sourcil,  je  la  répétai 
sur  d’autres  sujets,  et  même  sur  le  cadavre  encore  irritable, 
et  toujours  elle  donna  des  résultats  identiques,  c’est-à-dire 
que  je  remarquai  sur  la  partie  du  visage  placée  au-dessous 
du  sourcil  la  même  immobilité  complète  des  traits  ; mais  à 
l’instant  où  le  sourcil  et  le  front  étaient  découverts,  de  manière 
à laisser  voir  l’ensemble  de  la  physionomie,  les  lignes  expres- 
sives de  la  partie  inférieure  de  la  face  semblaient  s’animer 
douloureusement.  Ce  fut  un  trait  de  lumière;  car  il  était  de 
toute  évidence  que  cette  contraction  apparente  et  générale  de 
la  face  n’était  qu’une  illusion  produite  par  l’influence  des 
lignes  du  sourcil  sur  les  autres  traits  du  visage.  Il  est  certai- 
nement impossible  de  ne  pas  se  laisser  tromper  à cette  illu- 
sion, qui  est,  comme  je  l’ai  dit  précédemment,  une  espèce  de 
mirage  exercé  par  les  mouvements  partiels  du  sourcil,  si  l’ex- 
périmentation directe  ne  vient  pas  la  dissiper.  » 

Il  est,  au  reste,  très  facile  de  reproduire  plus  simplement  l’ex- 
périence de  Duchenne.  Une  contraction  volontaire  du  muscle 
fera  tout  aussi  bien  l'affaire  qu’une  contraction  électrique. 
Mettez-vous  devant  une  glace  et  souriez  très  légèrement  du 
coin  des  lèvres  de  manière  à ce  que  la  contraction  ne  s’étende 
pas  jusqu’au  muscle  si  sensible  et  si  expressif  de  la  paupière 
inférieure  : les  yeux  n’en  prendront  pas  moins  une  expression 
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de  gaieté.  Recommencez  l’expérience  en  mettant  un  écran 
devant  votre  bouche  : il  ne  se  produit  plus  aucun  change- 
ment apparent  dans  les  yeux.  Réciproquement,  vous  pourrez 
constater  qu’à  toute  contraction  dans  la  partie  supérieure  du 
visage  semble  répondre  une  contraction  de  même  ordre  dans 
la  partie  inférieure.  Si  vous  froncez  énergiquement  les  sour- 
cils, tout  le  bas  de  la  figure  semblera  altéré  par  les  contrac- 
tions caractéristiques  de  la  colère  ; et  cette  altération  appa- 
rente se  maintiendra,  quand  même  vous  cacheriez  maintenant 
les  sourcils.  Recommencez  l’expérience  en  cachant  le  sourcil 
dès  le  début,  vous  reconnaîtrez  qu’à  son  froncement  ne  cor- 
respond aucun  mouvement  perceptible  dans  le  bas  du  visage. 
Il  y a là  une  analogie  singulière  avec  les  illusions  produites 
par  le  contraste  des  couleurs.  Par  des  expériences  de  même 
genre,  on  constatera  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d’attribuer  à Pœil  même  les  changements  d’expression  qui 
ont  leur  siège  dans  le  sourcil  et  la  paupière,  dans  les  lèvres 
même 1.  Cette  illusion  s’explique,  comme  la  précédente,  par  le 
défaut  d’analyse.  Nous  ne  sommes  pas  habitués  à décomposer 
les  mouvements  expressifs  du  visage.  Pour  nous,  une  expres- 
sion de  physionomie  est  toujours  une  expression  d’ensemble, 
résultant  de  la  position  actuelle  de  tous  les  traits.  11  n’en  est 
pas  un  seul  qui  ne  soit  parlant,  l’abstention  d’un  muscle  étant 
tout  aussi  significative  que  son  intervention.  Il  est  clair,  par 
exemple,  qu’un  homme  qui  fronce  les  sourcils  sans  contracter 
la  bouche  n’aura  pas  la  même  expression  de  colère  que  s'il 
la  contracte.  Quand  la  bouche  se  contracte,  cela  indique  une 
émotion  physiologique,  qui  secoue  l’organisme  entier.  Si  les 
sourcils  se  froncent  seuls,  l’expression  est  celle  de  la  sévérité, 
c’est-à-dire  du  blâme,  de  la  réprobation,  d’une  colère  intellec- 
tuelle en  quelque  sorte  qui  laisse  à la  personne  tout  son  sang- 

(1)  « Si  on  place  sur  le  visage  un  papier  percé  de  deux  trous  à la 
place  des  yeux  (ou  un  masque)  et  que  l’on  .s’efforce  autant  que  possible 
de  représenter  la  haine  ou  le  mépris,  de  lancer  les  éclairs  étincelants 
de  la  colère  et  de  la  rage,  le  spectateur  constatera  seulement  que  l’on 
meut  les  yeux  et  que  l’on  cherche  quelque  chose.  » Observation  du 
Dr  Hersing,  citée  par  le  Dr  Th.  Piderit.  La  mimique  et  la  physiogno- 
monie, p.  92.  Alcan,  1888. 
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froid;  et  l’immobilité  de  la  bouche  est  expressive  de  ce  senti- 
ment de  sévérité  au  même  titre  que  le  mouvement  des  sour- 
cils. Nous  devrons  donc  trouver  que  cette  bouche  a pris  un  air 
sévère.  Qu’un  seul  des  traits  du  visage  se  modifie,  l’expres- 
sion relative  de  tous  les  autres  sera  changée,  ce  qui  devra 
nous  faire  croire  à un  mouvement  physique  correspondant  à 
ce  changement  d’expression. 

L’artiste  doit  prendre  garde  de  se  laisser  aller  à cette  illu- 
sion, et  d’exagérer  la  complexité  des  expressions  physiono- 
miques.  Dans  la  plupart  des  têtes  dites  d'expression,  on  voit 
que  l'artiste  a toujours  craint  de  n’en  pas  assez  dire;  il  n’a 
pu  se  résigner  à laisser  un  seul  trait  du  visage  tranquille. 
Une  très  légère  indication,  mais  juste,  qui  s’étendrait  par 
influence  aux  autres  traits  du  visage,  serait  bien  plus  expres- 
sive. 

Il  devra  se  garder  encore  des  incohérences  physionomi- 
ques.  Dans  bien  des  portraits  ou  des  bustes,  les  diverses  par- 
ties du  visage  n’ont  pas  tout  à fait  la  même  expression.  Il  est 
très  difficile  de  constater  ce  défaut  à première  vue.  L’expres- 
sion semble  homogène,  parce  qu’on  étend  à tous  les  traits 
l’expression  dominante.  On  se  rend  compte  néanmoins  qu’il 
y a dans  cette  physionomie  quelque  chose  de  faux.  En  procé- 
dant, au  moyen  de  ses  écrans  isolateurs,  à l’analyse  de  quel- 
ques œuvres  célèbres,  Duchenne  y a trouvé  de  véritables  con- 
tradictions : ici,  le  bas  du  visage  est  joyeux,  quand  le  haut  est 
inquiet;  là,  la  partie  droite  marque  la  souffrance  et  la  gauche 
l’extase. 

VI.  — EFFETS  DE  LUMIÈRE 

Quand  on  pense  à ce  qu’est  la  lumière  dans  la  nature,  la 
lumière  qui  transperce  les  brumes,  se  joue  dans  les  feuillées, 
danse  sur  les  flots,  se  réverbère  sur  le  miroir  aveuglant  des 
nappes  d’eau  tranquilles  ; et  quand,  d’autre  part,  on  voit  le 
peintre  faire  sortir  d’un  tube  et  étaler  sur  sa  palette  une  espèce 
de  pâte  huileuse  et  gluante,  on  est  tenté  de  se  demander  com- 
ment ceci  pourra  jamais  rendre  cela. 


138 


LA  SUGGESTION 


Il  ne  faut  pas  cependant  s’exagérer  la  difficulté.  Le  peintre, 
à vrai  dire,  peint  avec  de  la  lumière.  Il  offre  aux  rayons  lumi- 
neux une  surface  dans  laquelle  ils  entrent,  et  d’où  ils  rejail- 
lissent plus  ou  moins  décomposés.  Pourquoi  veut-on  que  le 
tableau  ait  forcément  une  moindre  luminosité  que  les  objets 
réels  ? N’est-ce  pas  un  objet  réel? 

La  palette  lumineuse  du  peintre  va  du  noir  presque  absolu 
jusqu’au  blanc  d'ombre , c’est-à-dire  jusqu’au  blanc  éclairé 
par  le  jour  d’atelier.  Avec  cela,  il  peut  rendre  en  luminosité 
vraie  tous  les  objets  qui  sont  dans  son  atelier  même,  tous  les 
effets  de  lumière  artificielle,  et  bien  des  elfets  de  plein  air, 
aube,  crépuscule,  temps  gris,  objets  sombres  éclairés  par  le 
plein  soleil.  Du  moment  où  il  reproduit  exactement  le  ton 
des  objets  ainsi  éclairés,  il  en  reproduit  exactement  la  lumi- 
nosité. 

La  difficulté  ne  commence  qu’au  moment  où  le  peintre  se 
propose  de  rendre  des  effets  de  lumière  plus  éclatants  que  les 
couleurs  les  plus  claires  de  sa  palette.  — Pour  augmenter  la 
luminosité  apparente  de  sa  toile,  le  peintre  pourra  recourir 
aux  artifices  du  contraste,  que  nous  avons  déjà  signalés. 
C’est  à force  de  ménager  la  lumière  qu’il  saura  nous  en  donner 
l'impression.  « Quand  le  soir  descend  sur  les  mille  couleurs 
vivantes  qui  peuplent  un  parterre,  écrit  Mme  Alphonse  Daudet, 
tous  les  tons  se  décomposent,  forment  des  taches  que  la 
lumière,  en  partant,  atténue,  exaspère  ou  plonge  tout  à fait 
dans  la  nuit.  Il  est  certains  jaunes,  le  jaune  des  genêts  d’Es- 
pagne, par  exemple,  qui  font  dans  les  jardins,  à l’heure  du 
crépuscule,  quand  tout  s’assombrit  autour  d’eux,  des  gerbes 
de  clartés,  une  illumination  de  fleurs  qui  prend  sous  le 
souffle  du  soir  le  papillotement,  le  mouvement  rêveur  de  la 
flamme1.  » La  nature  nous  indique  ici  comment  on  peut 
augmenter  l’éclat  apparent  d’une  surface  en  répandant  de 
l’ombre  tout  autour.  On  trouverait  dans  Rembrandt  d’excel- 
lents exemples  de  ce  procédé. 

On  a acquis  de  nos  jours  une  grande  virtuosité  dans  la 

(1)  Impressions  de  nature  et  d'art.  Charpentier,  1879,  p.  238. 
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représentation  des  effets  de  lumière  l.  Des  peintres  comme 
de  Nittis  ou  Montenard  nous  représenteront  une  route 
blanche  de  poussière,  au  soleil  de  midi.  Si  l’on  comparait  la 
luminosité  réelle  du  tableau  à celle  des  objets  qu’il  est  censé 
représenter,  on  verrait  qu’elle  est  peut-être  cinquante  fois 
moindre.  Et  pourtant,  en  le  regardant,  nous  avons  l’impres- 
sion d’une  lumière  éblouissante.  C’est  que  l’artiste,  s’il  a trans- 
posé toutes  les  valeurs  en  les  abaissant  de  plusieurs  tons,  leur 
a conservé  du  moins  leur  luminosité  relative,  et  en  a même 
exagéré  les  différences  ; il  a de  plus  indiqué,  sinon  reproduit 
leur  luminosité  absolue  en  insistant  sur  les  effets  accessoires 
qu’elle  produit  sur  la  vision.  La  grande  lumière  altère  le 
contour  des  objets  par  irradiation;  elle  mange  et  fait  pâlir 
les  couleurs;  elle  noie  dans  son  éclat  aveuglant  toutes  les 
nuances  un  peu  délicates.  Nous  sommes  habitués,  par  une 
longue  expérience,  à voir  ces  diverses  altérations  accom- 
pagner tout  accroissement  de  la  clarté  solaire  ; quand  donc 
nous  les  trouvons  exactement  reproduites  dans  un  tableau, 
nous  éprouvons  du  même  coup  l’impression  de  luminosité 
correspondante  2. 

Je  ne  dis  pas  que  la  luminosité  réelle  du  tableau  importe 
peu.  11  gagne  évidemment  à être  de  tonalité  claire  et  placé  en 
bonjour.  Mais  ce  n’est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
parce  qu’alors  l’imitation  se  rapproche  davantage  de  la  réa- 
lité. C’est  seulement  parce  que  les  intentions  du  peintre  sont 
mieux  mises  en  évidence.  Pour  que  les  objets  représentés 
nous  semblent  très  vivement  éclairés,  il  faut  et  il  suffît  que 
le  peintre  les  ait  éclairés  autant  que  possible.  Quand  il  a 
épuisé,  pour  en  rendre  l’éclat,  toute  l’intensité  lumineuse  de 
sa  palette,  nous  n’en  demandons  pas  davantage.  Nous  accep- 
tons parfaitement  son  blanc  d’argent  et  son  jaune  de  chrome 

(1)  C’est  de  nos  jours  seulement  que  les  paysagistes  semblent  s’être 
aperçus  que  la  lumière  solaire  n’est  pas  jaune,  mais  blanche. 

(2)  Voir  à ce  sujet  la  magistrale  étude  de  Helmholtz  : Principes  scien- 
tifiques des  beaux-arts , Bibl.  scient,  internationale.  Helmholtz  serait  un 
partisan  résolu  de  la  théorie  de  la  suggestion  dans  l’art.  Sur  les  effets 
d'un  éclairage  très  intense,  voir  son  Optique  physiologique,  trad.  p.  315. 
Voir  aussi  N.  Rood,  Théorie  scientifique  des  couleurs , ch.  xn. 
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comme  un  équivalent  de  la  lumière  solaire.  Jamais,  dans  les 
arts  d’imitation,  on  ne  s’aperçoit  de  ce  qu’il  peut  y avoir 
de  défectueux  dans  la  représentation  des  objets,  quand  ce 
défaut  est  inhérent  au  procédé. 

Ce  n’est  pas  notre  œil,  c’est  notre  imagination  que  le 
peintre  doit  frapper  pour  nous  éblouir.  Dans  une  toile  de 
Claude  Gelée,  même  jaunie  et  enfumée  par  le  temps,  nous 
voyons  vraiment  le  soleil  : elle  ne  nous  en  rend  pas  l’éclat 
matériel,  mais  elle  nous  en  rend  la  poésie. 

Voici  un  fusain  de  Pointelin  représentant  une  prairie  au 
point  du  jour.  Si  vous  regardez  ce  qu’il  y a sur  le  papier, 
vous  verrez  une  surface  grise  salie  de  poussière  noire.  Mais 
ne  vous  arrêtez  pas  à cette  surface;  faites  un  effort  d’imagina- 
tion pour  entrer  dans  l’œuvre.  Ce  que  maintenant  vous  avez 
devant  les  yeux,  c’est  la  prairie  humide  de  rosée,  c’est  la 
pure  clarté  de  l’aube  inondant  l’espace,  et  là-bas,  à l’horizon, 
ce  premier  rayon  de  lumière  que  déjà  vous  sentez  éblouis- 
sant derrière  son  voile  de  vapeur.  Qu’importe  la  teinte  réelle 
de  ce  papier  ! Pour  votre  œil  halluciné,  elle  n’a  plus  que  sa 
valeur  représentative.  Ce  gris  est  devenu  lumineux,  puisqu’il 
est  bien  entendu  que  partout  où  l’artiste  n’a  pas  indiqué  for- 
mellement d’ombre,  vous  devez  voir  de  la  lumière. 

On  peut  demander  plus  encore  à l’imagination.  Un  dessin 
où  toutes  les  valeurs  seraient  interverties  serait  encore 
reconnaissable.  Après  un  moment  de  surprise,  nous  entre- 
rions dans  les  intentions  du  dessinateur,  et  ne  remarque- 
rions même  plus  ce  renversement  d’apparences.  C’est  ce  que 
fait  le  photographe  quand  il  regarde  son  négatif.  Avec  un 
peu  d’habitude,  il  arrive  à le  voir  positivement.  Il  est  d’ail- 
leurs facile  de  constater  par  expérience  la  promptitude  avec 
laquelle  nous  entrons  dans  de  pareilles  conventions.  Que  l’on 
dessine  une  figure  à la  craie  sur  le  tableau  noir;  l’image  que 
l’on  trace  ainsi  est  vraiment  un  négatif  où  les  ombres  sont 
représentées  par  le  blanc  de  la  craie  et  les  lumières  par  le 
noir  du  tableau.  Au  bout  de  quelques  minutes  on  ne  s’aper- 
cevra même  plus  de  cette  interversion.  On  ravivera  à l’éponge 
le  noir  du  tableau  pour  mieux  marquer  les  luisants  du  front, 
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le  blanc  du  col  de  chemise  ; on  écrasera  la  craie  sur  les  sour- 
cils, sur  les  cheveux,  pour  bien  montrer  qu’ils  sont  noirs  ; et 
vraiment  on  les  verra  noirs;  et  tous  ceux  qui  regarderont  ce 
dessin,  entrant  dans  cette  convention,  interprétant  comme 
nous  leurs  perceptions,  les  rectifieront  de  la  même  manière. 

VII.  — REPRÉSENTATION  DES  COULEURS 

Bien  que  la  couleur  soit  vraiment  une  donnée  immédiate 
de  la  perception,  on  sait  quelle  influence  a l’imagination  sur 
nos  sensations  colorées,  et  comment  elle  en  modifie  l’appa- 
rence. On  ne  s’étonnera  donc  pas  de  voir  la  suggestion  jouer 
un  rôle  important  dans  la  représentation  des  couleurs. 

La  couleur  en  peinture. 

Après  avoir  regardé  à bonne  distance  un  tableau  bien 
peint,  qu’on  s’approche  pour  en  étudier  la  facture,  on  sera 
surpris  de  voir  combien  ces  images,  qui  semblaient  si  natu- 
relles de  loin,  sont  étranges  de  près;  ce  n’est  pas  seulement 
leur  forme  qui  est  altérée,  c’est  leur  coloration.  Certains  tons 
très  délicats  ne  se  retrouvent  plus;  là  où  je  croyais  aperce- 
voir tout  à l’heure  une  carnation  douce  et  unie,  je  ne  vois 
plus  qu’une  couleur  rougeâtre,  zébrée  de  hachures  vertes. 
L’ombre  de  ce  nez  est  d’un  brun  chocolat. ^Gette  oreille,  qui 
m’apparaissait  rose  et  transparente,  est  cernée  d’un  rouge 
sanglant.  Il  y a,  surtout  dans  les  ombres  et  les  reflets,  des 
tons  si  déconcertants  que  je  me  demande  ce  qu’ils  pouvaient 
bien  me  représenter  tout  à l’heure.  Je  me  recule  surpris.  A 
l’instant  où  je  me  trouve  replacé  au  point  de  vue  exact,  tout 
rentre  dans  l’ordre.  L’anamorphose  s’opère.  En  même  temps 
que  les  objets  reprennent  leur  forme,  ils  reprennent  leur 
couleur.  — Quel  est  ce  mirage?  Que  se  passe-t-il  donc,  quand 
je  fais  seulement  un  pas  en  arrière,  pour  que  toutes  mes  per- 
ceptions se  trouvent  à ce  point  modifiées  ? 

Il  se  produit  d’abord  un  changement  dans  la  valeur  des 
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tons,  du  à leur  rapprochement  sur  la  rétine.  Certains  tons 
juxtaposés  que  je  percevais  distinctement  quand  je  venais 
les  regarder  de  près,  se  fusionnent  à distance1.  Certaines 
surfaces  colorées,  qne  je  percevais  en  vraie  nuance  quand 
je  les  regardais  séparément,  prennent  par  contraste  et 
influence  réciproque  une  valeur  différente,  quand  je  les 
regarde  d’assez  loin  pour  les  faire  entrer  toutes  ensemble 
dans  le  champ  de  la  vision.  — Il  y a là  une  première 
difficulté  pour  le  peintre.  Ces  couleurs,  faites  pour  être  vues 
de  loin  et  embrassées  d’un  seul  regard,  il  est  obligé  de  les 
appliquer  de  près  et  l’une  après  l’autre.  De  là  des  effets  inat- 
tendus. Chaque  touche  nouvelle  qu’il  pose  sur  la  toile  change 
de  valeur  selon  le  voisinage  qu’elle  rencontre,  et  modifie  la 
nuance  des  touches  déjà  posées.  Il  aura  beau  s’efforcer  de 
peindre  toute  sa  toile  d’ensemble,  ou  prévoir  ce  virage  des 
couleurs  comme  le  peintre  en  porcelaine  qui  corrige  d’a- 
vance les  effets  de  la  cuisson  et  peint  en  tons  faux  pour 
obtenir  des  colorations  justes,  il  ne  sera  jamais  sûr  du 
résultat.  Quelque  pratique  qu’il  ait  de  son  art,  il  tâtonne,  se 
recule  de  temps  à autre  en  clignant  des  yeux  pour  juger  de 
l’effet,  revient  à sa  toile  pour  la  remettre  au  point. 

Mais  ce  n’est  pas  là  le  changement  le  plus  important  qui  se 
produise,  quand,  après  avoir  regardé  la  toile  de  près,  nous 
venons  nous  placer  au  vrai  point  de  vue  du  tableau.  Ce  qu’il 
y a de  vraiment  remarquable,  c’est  qu’à  l’instant  où  l’illu- 

(1)  Dans  certains  cas,  cette  fusion  est  plus  imaginaire  que  réelle.  Nous 
attribuons  aux  parties  de  l’objet  que  nous  ne  percevons  plus  distincte- 
ment la  couleur  des  parties  nettement  visibles.  Il  peut  arriver,  remarque 
N.  Rood  dans  sa  Théorie  scientifique  des  couleurs , p.  245,  qu’une  petite 
quantité  de  vert  fasse  paraître  verte  la  surface  tout  entière,  tandis  que 
la  plus  grande  partie  de  cette  surface  est  réellement  grise.  « Cet  effet  se 
remarque  souvent  sur  des  rochers  couverts  en  partie  de  mousse  verte  : 
quelques  plaques  assez  petites  sur  le  côté  exposé  à la  lumière  auront 
une  teinte  vert  brillant  ; une  partie  de  la  surface  qui  se  trouve  dans 
l’ombre  sera  vert  foncé,  et  cette  couleur  passera  peu  à peu  au  brun  ou 
au  gris,  avec  çà  et  là  quelques  points  vert  olive.  Ainsi  les  trois  quarts  de 
la  surface  située  dans  l’ombre  seront  réellement  gris  ou  brun,  et  malgré 
cela  la  totalité  de  ce  côté  paraîtra  vert  foncé.  » Cette  illusion  est  compa- 
rable à celle  que  nous  avions  signalée  en  étudiant  les  jeux  de  l’imagi- 
nation figurative  : nous  jugeons  de  l’ensemble  des  objets  sur  un  détail 
qui  nous  en  est  fourni  comme  à titre  d’échantillon. 
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sion  perspective  se  produit,  tous  les  tons  prennent  une 
valeur  représentative  qui  peut  être  bien  différente  de  leur 
valeur  réelle.  « Voilà  un  ton  ! disait  Delacroix  en  montrant 
le  pavé  boueux.  Eh  bien,  si  l’on  disait  à Paul  Véronèse  : 
peignez-moi  une  belle  femme  blonde  dont  la  chair  soit  de  ce 
ton-là,  il  la  peindrait,  et  la  femme  serait  une  belle  blonde 
dans  son  tableau1.  » C’est  que  l’idée  que  nous  nous  faisons 
de  la  coloration  d’un  objet  dépend,  non  seulement  de  l’im- 
pression qu’il  fait  sur  notre  rétine,  mais  des  conditions  dans 
lesquelles  nous  savons  ou  croyons  qu’il  est  perçu.  Or  l’illusion 
picturale  change  du  tout  au  tout  les  conditions  apparentes 
de  la  perception.  L’objet  que  le  peintre  me  met  devant  les 
yeux,  je  fte  crois  pas  le  percevoir  à la  lumière  réelle  qui 
éclaire  la  toile,  mais  à la  lumière  fictive  dont  il  est  censé 
éclairé  dans  le  tableau.  Ce  qui  me  fait  interpréter  tout  diffé- 
remment ma  perception. 

Tout  à l’heure  par  exemple,  je  voyais  sur  la  toile  l’image 
d’une  main,  colorée  d’un  vilain  brun  rouge,  lourd  et  opaque. 
Maintenant  je  vois  cette  main  dans  le  tableau ; mais  là  je 
suis  censé  la  percevoir  dans  de  toutes  autres  conditions;  le 
peintre  l’a  supposée  entrevue  dans  l’ombre,  à la  lueur  d’une 
draperie  rouge  qui  l’éclaire  d’un  vague  reflet.  Pour  ne  pas 
paraître,  dans  de  pareilles  conditions,  plus  brune  encore  que 
je  ne  la  vois,  il  faut  qu’elle  soit  en  réalité  très  blanche  : aussi 
lui  attribuerai-je  cette  couleur,  comme  son  ton  local.  Est-ce 
à dire  que  j’aie  perdu  tout  à fait  conscience  du  résidu  de  ma 
perception,  c’est-à-dire  de  ce  qui  resterait  de  cette  couleur 
brune,  abstraction  faite  du  blanc  que  j’en  ai  retiré  pour  l’at- 
tribuer à l’objet  ? Nullement.  Tout  se  retrouve  dans  mon 
interprétation.  Je  n’ai  fait  que  dissocier  mentalement  le  ton 
simple  qui  m’était  fourni;  j’y  distingue  trois  éléments 
colorés,  un  ton  de  chair  assez  pâle,  du  rouge  pur  et  du  noir. 
Chacun  de  ces  éléments  est  perçu  à part,  et  reçoit  une  inter- 
prétation différente.  Le  ton  de  chair  est  attribué  à la  main 


(1)  Cité  par  Charles  Blanc,  Les  artistes  de  mon  temps , Firmin-Didot, 
1876,  p.  24. 
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comme  sa  couleur  propre,  c’est-à-dire  comme  la  couleur 
qu’elle  présenterait  si  je  la  percevais  dans  des  conditions 
normales  ; le  rouge  me  fait  l’effet  d’un  reflet,  étendu  sur  cette 
main  comme  un  léger  glacis  ; le  noir  enfin  me  représente 
une  ombre  diffuse,  une  sorte  d’atmosphère  sombre  et  trans- 
parente dans  laquelle  la  main  serait  plongée1. 

Pour  reproduire  ce  triple  effet,  le  peintre  n’a  eu  qu’à 
reproduire  exactement  le  ton  résultant  qu’il  avait  sous  les 
yeux.  Gela  semble  très  simple.  Mais  en  réalité  c’est  la  grande 
difficulté  de  la  peinture.  L’usage  de  la  perception  nous  a tel- 
lement habitués,  quand  nous  nous  trouvons  en  présence  des 
objets  naturels,  à ces  dissociations  mentales  et  à ces  inter- 
prétations, qu’il  faut  refaire  à l’œil  une  éducation  spéciale 
pour  lui  rendre  conscience  des  couleurs  réellement  per- 
çues. Nous  nous  sommes  exercés  surtout  à dégager  la  cou- 
leur normale  des  objets,  à travers  les  accidents  de  l’é- 
clairage, des  reflets,  des  transparences  ; nous  croyons  les 
voir  non  pas  tels  que  notre  œil  nous  les  montre,  mais  tels 
que  notre  imagination  nous  les  représente,  rectification  faite. 
Le  peintre  novice  essaiera  de  reproduire  matériellement  sur 
la  toile  cette  couleur  apparente  des  objets;  il  peindra, 
comme  on  dit,  le  ton  local.  Plus  exercé,  il  s’apercevra  de  ce 
que  ce  mode  de  représentation  a de  défectueux,  et  réagira 
contre  les  apparences.  Mais  il  aura  peine  à réagir  suffisam- 
ment, et  d’ordinaire  la  coloration  qu’il  prêtera  aux  objets  ne 
sera  qu’une  sorte  de  compromis  entre  leur  ton  local  et  la 
couleur  vraiment  perçue. 

Mais  a-t-il  si  grand  tort,  va-t-on  m’objecter?  Le  meilleur 
moyen  de  me  donner  l’illusion  de  la  nature,  n’est-ce  pas  pré- 
cisément de  reproduire  objectivement  sur  la  toile  ce  qu’il  y 
a de  subjectif  dans  la  perception?  Cette  prétendue  couleur 
vraie  ne  me  semblerait-elle  pas  fausse,  puisque  ce  n’est  pas 

(1)  L’habitude  qu’a  le  peintre  de  composer  ses  tons  avec  plusieurs 
couleurs  différentes  doit  lui  faciliter  cette  dissociation  mentale  : dans  le 
ton  composé  il  croit  percevoir  encore  les  couleurs  composantes,  dont  il  a 
le  souvenir  présent  à l’esprit.  Gœthe  croyait  distinguer  dans  le  vert  du 
jaune  et  du  bleu. 
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ainsi  que  les  choses  m’apparaissent?  Ce  que  je  demande  au 
peintre,  ce  n’est  pas  de  me  montrer  les  choses  telles  que  les 
perçoit  son  œil  d’artiste,  exercé  à réagir  contre  les  appa- 
rences, mais  telles  que  je  les  perçois,  moi  qui  ne  me  suis  pas 
donné  cette  éducation  spéciale.  — Non,  c’est  là  une  erreur. 
Le  seul  moyen  de  me  donner  l’illusion  de  la  nature,  c’est 
d’appliquer  sur  la  toile  des  couleurs  qui  fassent  sur  ma 
rétine  une  impression  identique  à celle  que  font  les  objets; 
si  vous  reproduisez  matériellement  leur  image  apparente, 
je  ne  les  reconnaîtrai  plus  : l’image  que  vous  me  présen- 
terez me  semblera  inexacte  ou  incomplète.  Soit  par  exemple 
le  cas  cité  tout  à l’heure,  d’une  main  vue  dans  l’ombre 
et  colorée  d’un  reflet.  Quand  je  regarde  cette  main,  en 
nature,  je  la  vois  blanche,  mais  dans  l’ombre  et  le  reflet, 
c’est-à-dire  en  me  rendant  compte  des  conditions  particu- 
lières de  l’éclairage.  Si  vous  peignez  son  ton  local,  c’est-à- 
dire  si  vous  la  faites  réellement  blanche,  je  serai  surpris  de 
voir  que,  dans  de  pareilles  conditions,  elle  ne  reçoive  ni 
ombre  ni  reflet,  et  votre  peinture  me  semblera  défectueuse  ; 
ou  bien,  supposant  votre  représentation  correcte,  je  m’effor- 
cerai de  l’interpréter  dans  un  sens  réaliste,  je  rendrai  men- 
talement à cette  main  la  couleur  qu’elle  devrait  avoir  pour 
rester  si  blanche  dans  de  pareilles  conditions,  et  alors  je  la 
verrai  étrangement  livide.  Soit  encore  un  arbre  que  je 
regarde  dans  l’éloignement  : par  l’effet  de  la  perspective 
aérienne,  il  ne  m’envoie  que  des  rayons  d’un  vert  très  pâle 
et  bleuâtre  ; mais  rectifiant  cet  effet  de  perspective,  je  lui 
restitue  son  ton  local,  et  crois  le  voir  d’un  beau  vert  naturel. 
Mais  si  dans  votre  tableau  vous  lui  donnez  réellement  cette 
couleur,  ou  je  perdrai  la  notion  de  son  éloignement;  ou  bien, 
conservant  cette  notion  et  rectifiant  ma  perception  comme 
j’en  ai  l’habitude,  je  croirai  voir  à distance  un  arbre  d’un 
vert  surnaturel. 

On  voit  donc,  ici  encore,  que  pour  reproduire  exactement 
l’apparence  des  choses,  il  faut  les  peindre  autant  que  possible, 
non  telles  que  nous  croyons  les  voir,  mais  telles  que  nous 
les  percevons  réellement.  L’artiste  ne  doit  pas  peindre  le  ton 

10 
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local,  mais  le  suggérer  en  reproduisant  avec  exactitude  le 
ton  résultant  de  l’objet,  perçu  dans  des  conditions  particu- 
lières d’éclairage. 

Une  autre  cause  qui  bien  souvent  empêche  le  peintre  dé 
constater  la  couleur  vraie  des  objets,  c’est  le  parti  pris.  Bien 
des  artistes  font  des  tableaux  a priori.  Par  préjugé  d’école, 
par  esprit  de  système,  par  demi-science,  on  se  persuade 
qu’on  doit  voir  les  objets  d’une  certaine  couleur;  et  l’on 
arrive  à se  donner  les  perceptions  voulues,  comme  si  l’on  se 
mettait  aux  yeux  des  lunettes  bleues,  ou  vertes,  ou  jaunes. 
A toutes  les  expositions  de  peinture  on  a remarqué  de  ces 
tableaux  impressionnistes,  où  la  nature  est  présentée  sous 
les  couleurs  les  plus  surprenantes  ; ce  sont  des  arbres  violets, 
des  chairs  vertes  ou  bleues.  A-t-on  affaire  à un  daltonien,  à 
un  mystificateur,  à un  fou  ou  tout  simplement  à un  barbouil- 
leur ? Si  l’on  interrogeait  le  peintre,  il  répondrait  gravement 
qu’il  a fait  ce  qu’il  a vu.  Voir  les  choses  comme  elles  sont  et 
reproduire  exactement  ce  qu’on  voit,  ce  serait  trop  beau. 
La  vérité  est  qu’il  a cru  faire  ce  qu’il  a cru  voir.  Son  tableau 
est  la  représentation  plus  ou  moins  fidèle  des  hallucinations 
qu’il  s’est  données  en  face  de  la  nature.  Dans  le  fait  de  l’im- 
pressionnisme il  entre  évidemment  de  la  suggestion. 

Cette  influence  du  parti  pris  est  surtout  remarquable  dans 
la  représentation  des  ombres.  Supposons  que  nous  ayons  à 
peindre,  sous  un  beau  ciel  bleu,  une  ombre  projetée  sur  le 
sable  jaune.  La  couleur  de  cette  ombre  est  évidemment  la 
résultante  du  ton  propre  du  sable  et  du  reflet  qu’il  reçoit. 
Mais  il  est  très  difficile  de  percevoir  exactement  cette  résul- 
tante. Le  débutant,  ne  tenant  compte  que  du  ton  local,  verra 
l’ombre  d’un  jaune  sombre.  L’impressionniste,  réagissant  à 
l’excès  contre  ce  mode  de  représentation  qu’il  sait  faux,  ne 
percevra  que  le  reflet  ; il  verra  l’ombre  bleue,  et  la  peindra 
plus  bleue  encore  qu’il  ne  la  voit  ; à moins  qu’il  ne  s’avise,  ce 
bleu  étant  encore  trop  vraisemblable,  de  la  faire  rouge 
corail.  C’est  un  besoin  irrésistible,  quand  on  soutient  un  para- 
doxe, de  le  pousser  à outrance. 
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La  couleur  en  sculpture. 

Quand  nous  regardons  une  statue  classique,  il  est  convenu 
que  nous  ne  devons  pas  faire  attention  à la  couleur  propre 
de  la  matière  employée,  car  elle  n’est  pas  procédé  d’expres- 
sion. Ce  que  le  sculpteur  a vu  dans  son  modèle  réel  ou  idéal, 
ce  qu’il  nous  met  devant  les  yeux,  c’est  une  pure  forme.  Que 
cette  forme  nous  soit  présentée  sous  les  espèces  matérielles 
de  l’argile,  du  plâtre,  du  marbre  ou  du  bronze,  peu  importe  : 
nous  n’en  devons  pas  tenir  compte,  pas  plus  que  nous  ne 
tenons  compte  de  la  couleur  du  papier  sur  lequel  a été  tirée 
une  estampe.  Conformément  à cette  loi  générale  qui  fait  dis- 
paraître de  notre  perception  tout  ce  qui  n’est  pas  indication 
objective,  nous  faisons  abstraction  de  la  couleur  de  la  statue; 
sachant  qu’elle  ne  doit  pas  être  rapportée  à l’objet  repré- 
senté, nous  nous  interdisons  de  la  voir;  et  après  quelques 
instants  de  contemplation,  quand  nous  sommes  bien  entrés 
dans  les  intentions  formelles  de  l’artiste,  nous  ne  la  voyons 
plus  vraiment.  Singulière  hallucination,  qui  fait  ainsi  dispa- 
raître la  couleur  d’un  objet  matériel  que  nous  avons  devant 
les  yeux  ! 

J’admire  ce  procédé  d’art  simple  et  franc.  Mais  si  le  sculpteur 
est  autorisé  à simplifier  ainsi  son  imitation,  est-il  absolument 
obligé  de  le  faire?  Lui  est-il  interdit  de  nous  donner  des 
objets  une  représentation  plus  concrète,  plus  pittoresque,  et 
de  recourir  au  surcroît  d’expression  que  lui  fourniraient  quel- 
ques discrètes  indications  de  couleur?  — En  fait,  il  nous  est 
difficile  en  présence  d’une  statue,  d’oublier  tout  à fait  la  colora- 
tion caractéristique  de  l’objet  représenté.  Nous  prenons  plaisir 
à nous  la  rappeler  au  contraire.  Devant  une  statue  de  jeune 
femme,  nous  pensons  à la  femme  réelle;  nous  nous  disons 
qu’elle  serait  blonde  ou  brune  ; ce  que  nous  sommes  censés 
avoir  devant  nous,  ce  n’est  pas  un  bloc  de  marbre,  c’est  Elle, 
dans  la  Heur  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  A ce  corps  fémi- 
nin dont  le  sculpteur  s’est  contenté  de  reproduire  les  gracieux 
contours,  nous  rendons  pour  lui  donner  plus  de  grâce  encore 
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les  couleurs  délicates  de  la  vie;  et  c’est  justement  parce  que 
notre  imagination  colore  ainsi  le  marbre  de  teintes  idéales  et 
légères  que  sa  blancheur  crue  ne  nous  choque  pas.  — Pour- 
quoi donc  le  sculpteur,  se  faisant  le  complice  de  cette  illusion, 
ne  chercherait-il  pas  à la  rendre  plus  complète  ? 

En  fait,  nous  voyons  qu’on  l’autorise  à transiger  un  peu 
avec  le  principe.  Sauf  quelques  critiques  attardés  à des 
dogmes  d’antan,  personne  ne  trouve  mauvais  que  le  sculpteur 
tire  des  ressources  propres  de  son  art  et  de  la  mise  en 
œuvre  de  la  matière  employée  quelques  indications  pitto- 
resques. Il  pourra  tenir  compte  de  la  coloration  naturelle  de 
cette  matière,  au  moins  pour  éviter  de  la  mettre  en  contradic- 
tion trop  flagrante  avec  le  coloris  de  l’objet  représenté.  Ayant 
le  choix  entre  le  marbre  et  le  bronze,  il  représentera  plutôt  une 
négresse  en  bronze  et  une  femme  blanche  en  marbre  blanc. 
On  a renoncé  d’un  commun  accord  à donner  aux  statues  des 
yeux  blancs,  surtout  dans  le  portrait,  qui  doit  rappeler  de 
plus  près  la  nature  : il  est  reçu  que  le  sculpteur  peut  leur 
donner  un  regard,  et  même  indiquer,  par  certaine  façon  d’en- 
tailler le  marbre,  la  coloration  plus  ou  moins  foncée  de  le 
prunelle.  S’il  est  bon  praticien  autant  qu’artiste,  il  saura 
changer  l’aspect  de  son  marbre  par  la  seule  manœuvre  de 
l’outil,  le  rendre  plus  lisse  ou  plus  mat,  ici  lui  conserver  toute 
sa  blancheur,  là  l’égratigner  de  traits  qui  l’assombrissent  ; 
il  obtiendra  ainsi  des  différences  de  valeur  qui  nous  donneront 
une  idée  des  accidents  de  coloration  de  l’objet. 

Peut-il  aller  plus  loin  et  adopter  franchement  les  procédés 
de  la  polychromie  ? Ici  les  résistances  commencent.  Les  dé- 
fenseurs des  grands  principes  protesteront  avec  indignation. 
Les  essais  de  sculpture  peinte  que  l’on  a soumis  récemment 
au  jugement  du  public  ont  fait,  on  peut  le  dire,  scandale. 
Peindre  les  statues  ! Badigeonner  le  marbre  ! Où  allons- 
nous  ? 

Nous  allons  à l’émancipation  de  Fart,  qui  s’affranchit  des 
règles  académiques  pour  s’inspirer  uniquement  du  goût  ; et 
c’est  avec  allégresse  que  l’on  devrait  saluer  le  renouveau  de 
la  polychromie,  comme  la  fin  d’un  préjugé  artistique.  J’ai 
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beau  faire,  il  m’est  impossible  de  voir  dans  toutes  les  objec- 
tions que  l’on  adresse  à la  sculpture  polychrome  autre  chose 
qu’un  parti  pris,  et  une  protestation  de  la  routine.  — Ce 
serait  gâter  le  marbre  que  de  le  peindre?  On  peut  le  teinter 
avec  assez  de  discrétion  pour  laisser  transparaître  toute  sa 
beauté.  Je  me  rappelle  un  buste  de  Gérôme  où  la  couleur, 
appliquée  d’une  main  légère,  ne  faisait  que  brunir  à peine 
les  cheveüx,  indiquer  le  carmin  des  lèvres,  mettre  un  peu  de 
rose  au  lobe  de  l’oreille,  et  donner  plus  de  vie  au  marbre 
sans  dissimuler  sa  substance.  11  n’est  pas  nécessaire  d’ailleurs 
que  les  couleurs  soient  appliquées  sur  du  carrare.  La  poly- 
chromie a bien  d’autres  matières  à sa  disposition.  Elle  a la 
terre  cuite,  les  émaux,  et  le  bronze,  cette  admirable  matière 
que  nous  finirons  peut-être  par  savoir  manier.  — Il  est  con- 
traire à la  dignité  de  l’art  de  farder  les  statues?  La  couleur 
n’est  pas  un  simple  agrément,  elle  est  un  moyen  d’expres- 
sion, et  je  ne  vois  pas  ce  que  l’art  peut  perdre  en  dignité  à 
augmenter  ses  ressources  expressives.  — Une  statue  peinte 
ressemblerait  trop  à la  nature?  « La  couleur,  dit  Ch.  Blanc, 
après  un  moment  d’illusion,  ne  ferait  que  rendre  plus  sensible 
et  plus  choquante  l’absence  de  vie,  et  cette  première  appa- 
rence de  réalité  deviendrait  repoussante  quand  on  la  verrait 
démentie  par  l’inertie  de  la  matière.  Nous  en  avons  un 
exemple  frappant  dans  les  figures  de  cire  : plus  elles  ressem- 
blent à la  nature,  plus  elles  sont  hideuses  l.  » Sans  doute. 
Mais  le  statuaire  pourra  adopter  une  coloration  aussi  con- 
ventionnelle qu’il  voudra.  Il  ne  s’agit  pas  de  reproduire  la 
couleur,  il  s’agit  de  la  représenter,  et  cela  peut  se  faire  sur  un 
relief  par  des  procédés  aussi  suggestifs,  aussi  artistiques  que 
sur  un  tableau.  — Que  dira-t-on  encore  ? Qu’en  fait  le  sys- 
tème de  la  polychromie  n’a  pas  produit  encore  une  œuvre 
donnant  vraiment  une  impression  de  grand  art?  Je  pourrais 
répondre  par  les  bas-reliefs  du  Parthénon,  par  les  archers  et 
les  lions  du  palais  de  Darius,  par  les  colosses  des  monu- 
ments égyptiens,  par  la  tête  de  cire  du  musée  de  Lille.  Et 


(1)  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p.  432. 
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quand  cela  ne  se  serait  pas  fait  encore,  prenons  patience, 
cela  se  fera.  Déjà  nous  n’avons  plus  le  fétichisme  du  blanc. 
Vienne  un  grand  artiste  qui  entre  résolument  dans  la  voie 
nouvelle,  l’œuvre  sera  accomplie. 

La  couleur  dans  le  dessin . 

Un  dessin  peut-il  avoir  de  la  couleur?  Cela  se  dit  couram- 
ment pour  signifier  qu’il  est  pittoresque,  original.  Je  veux 
montrer  que  cette  façon  de  parler  est  plus  juste  encore  qu’on 
ne  pense,  et  peut  s’employer  à la  lettre. 

D’abord  un  dessin  est  fait  de  deux  couleurs  au  moins  : le 
blanc  et  le  noir.  Je  ne  m’attarderai  pas  à prouver  que  le 
blanc  et  le  noir  sont  bien  des  couleurs.  Un  physicien  en  dou- 
tera peut-être  sous  prétexte  que  le  blanc  est  obtenu  par 
synthèse  de  toutes  les  couleurs,  et  le  noir  par  défaut  de  lu- 
mière. Mais  pour  la  psychologie,  pour  l’art,  pour  le  sens 
commun,  cela  ne  peut  faire  question  : la  sensation  de  blanc 
est  aussi  simple,  la  sensation  de  noir  aussi  positive  qu’aucune 
autre.  Jamais  on  ne  fera  admettre  à personne  que  le  lis  ait 
sur  sa  corolle  toutes  les  nuances  du  prisme,  ou  qu’une  tache 
d’encre  sur  une  feuille  de  papier  soit  un  endroit  où  l’on  ne 
voit  rien.  Le  noir  notamment  est  si  bien  une  couleur,  que 
des  coloristes  comme  Ziem  l’emploieront  comme  réveillon,  le 
faisant  éclater  au  centre  de  leur  toile  par-dessus  les  jaunes, 
les  rouges  et  les  verts  les  plus  exaspérés.  A chaque  instant 
nous  admirerons,  pour  l’harmonie  ou  la  vigueur  du  coloris, 
des  objets  qui  ne  sont  faits  que  de  blanc  et  de  noir  : — un 
costume  de  velours  où  le  noir  mat  n’est  relevé  que  par  du 
noir  satiné;  — une  pierre  grise  avec  ses  cassures  noires  et 
ses  plaques  de  lichen  blanchâtres;  — parfois  des  paysages 
entiers,  un  effet  de  neige,  une  montagne  avec  ses  assises 
sombres  et  son  arête  neigeuse  sur  laquelle  reposent  de  lourds 
nuages  gris.  La  mer  est  superbe  par  le  mauvais  temps,  avec 
ses  vagues  écumeuses  et  ses  rocs  noirs  d’où  dégoutte  la  bave 
blanche  du  ressac.  La  campagne  est  charmante  de  grand 
matin,  quand  la  vague  silhouette  des  peupliers  se  détache  à 
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peine  sur  le  gris  exquis  de  la  brume.  Et  tout  cela  peut  se 
rendre  avec  une  goutte  d’encre  bien  employée! 

Le  dessinateur  est  donc,  lui  aussi,  un  peintre.  Il  n’a  sur  sa 
palette  que  deux  couleurs,  mais  si  belles,  si  riches,  si  ma- 
niables et  d’un  champ  si  étendu  ! Par  leurs  oppositions  elles 
lui  donneront  toutes  les  vigueurs  dont  il  peut  avoir  besoin; 
parleurs  mélanges  elles  lui  fourniront  une  variété  de  nuances 
à peu  près  indéfinie. 

Au  premier  coup  d’œil  jeté  sur  un  portrait  au  crayon,  vous 
reconnaîtrez  immédiatement  si  l’auteur  est  dessinateur  ou 
coloriste.  Le  dessinateur  n’aura  marqué  que  les  lignes  et  les 
ombres  essentielles.  On  voit  qu’en  regardant  son  modèle,  il 
l’a  mentalement  décoloré,  faisant  abstraction  de  toutes  les 
variétés  de  ton  accidentelles  pour  s’inquiéter  uniquement  de 
celles  qui  étaient  expressives  de  la  forme,  comme  s’il  avait 
devant  les  yeux  un  modèle  en  plâtre.  Le  coloriste  au  contraire 
s’intéressera  plutôt  à la  tache  qu’aux  lignes  de  contour.  S: 
son  modèle  a des  cheveux  très  noirs  et  un  teint  très  pâle, 
c’est  cet  effet  qu’il  aura  essayé  de  rendre  avant  tout,  car  pour 
son  œil  de  peintre  c’est  la  caractéristique  de  cette  physiono- 
mie. S’il  n’a  que  trois  coups  de  crayon  à donner,  il  en  aura 
consacré  deux  à ces  indications  de  nuance. 

Dans  le  dessin  à la  plume  et  surtout  dans  la  gravure,  il 
semble  que  l’artiste  n’ait  qu’un  ton  à sa  disposition,  le  noir 
absolu,  le  noir  d’encre1.  Gomment  peut-il  en  tirer  des  colo- 
rations variées?  En  le  combinant  à proportions  diverses 
avec  le  ton  du  papier,  par  mélange  optique.  Les  traits  croisés 
ou  parallèles,  par  lesquels  on  exprime  les  ombres  en  gravure, 
se  fondent  à distance,  et  l’œil  n’y  voit  plus  qu’une  teinte  con- 
tinue, d’autant  plus  sombre  que  les  tailles  sont  plus  épaisses 
et  plus  rapprochées.  11  n’est  d’ailleurs  pas  nécessaire  que 
cette  fusion  soit  parfaite.  Nous  sommes  si  bien  habitués  à 

(1)  Il  y a des  tours  de  main  et  des  procédés  d’impression  par  lesquels 
on  arrive  à pâlir  ou  foncer  les  traits  en  les  chargeant  plus  ou  moins 
d’encre.  On  arrive  ainsi  à faire  rendre  à une  eau-forte  des  effets  de  lavis. 
Sans  condamner  ces  petites  ruses  de  métier,  on  peut  recommander  de 
ne  s’en  servir  qu’avec  discrétion.  Le  spectateur  n’aime  pas  qu’on  le 
triche. 
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cette  manière  de  représenter  les  teintes,  que  nous  ne  nous 
apercevons  même  plus  de  ce  qu’elle  a de  conventionnel  : 
du  moment  qu’il  est  bien  entendu  que  ces  traits  noirs,  qui 
zèbrent  les  figures,  ne  sont  qu’une  indication  de  teinte,  nous 
les  voyons  comme  teintes  et  non  comme  traits.  — Une 
simple  ligne,  isolée  sur  le  papier,  pourra  paraître  plus  ou 
moins  noire,  selon  qu’elle  sera  plus  ou  moins  épaisse.  Si  la 
ligne  est  très  mince,  le  blanc  du  papier  la  mange  par  irra- 
diation et  la  fait  paraître  très  pâle.  Si  elle  prend  de  l’épais- 
seur au  contraire,  elle  nous  donnera  bien  mieux  la  sensation 
du  noir. 

Quant  aux  autres  couleurs  qu’il  ne  peut  nous  rendre  textuel- 
lement avec  son  blanc  et  son  noir,  le  dessinateur  s’efforcera 
de  nous  en  donner  au  moins  un  équivalent.  Soit  une  treille 
qui  monte  le  long  d’un  mur.  La  treille  est  verte,  le  mur  est 
rouge.  N’y  a t-il  pas  moyen  de  rendre  cet  effet?  Cela  est  à la 
rigueur  possible,  en  observant  avec  soin  la  luminosité  rela- 
tive de  ces  couleurs.  Le  crayon  ne  peut  rendre  leur  nuance  ; 
mais  il  peut  rendre  leur  valeur.  C’est  ce  que  fait  d’elle-même 
la  photographie.  11  y a des  vues  photographiques  d’un  coloris 
frappant.  Cela  tient  sans  doute  à ce  que  la  forme  des  objets 
est  si  fidèlement  reproduite,  dans  tous  ses  plus  petits  détails 
et  jusqu’au  grain  de  la  matière,  que  l’image  des  objets  doit 
nous  être  suggérée  avec  une  intensité  singulière.  Mais  c’est 
aussi  parce  que  les  divers  rayons  colorés  impressionnant 
différemment  la  plaque  photographique,  le  coloris  des  objets 
est  indiqué  plus  ou  moins  exactement  par  une  différence  de 
valeur.  Il  ne  serait  pas  impossible,  des  essais  ont  été  faits  en 
ce  sens,  de  préparer  des  plaques  dont  la  sensibilité  chimique 
fut  analogue  à celle  de  la  rétine,  de  manière  à reproduire 
exactement  la  valeur  relative  des  diverses  couleurs  telles  que 
nous  l'apprécions  à la  vue. 

Mais  que  ferons-nous  si,  comme  il  arrive,  deux  couleurs  de 
nuance  très  différente  ont  une  luminosité  à peu  près  équiva- 
valente?  Dans  ce  cas  il  faudra  tenir  compte  de  la  valeur  mo- 
rale des  couleurs.  Je  m’explique.  Une  couleur  peut  attirer 
très  vivement  notre  attention  par  son  caractère  insolite , par 
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sa  saturation,  par  son  expression,  sans  être  pour  cela  très 
lumineuse.  Il  faudra  donc,  si  l’on  veut  rendre  cet  effet,  lui 
donner  un  équivalent  ; puisqu’on  ne  peut  exprimer  l’intensité 
de  coloris  que  parla  luminosité,  on  rendra  le  caractère  excep- 
tionnel de  cette  couleur  en  exagérant  sa  luminosité  réelle. 
On  se  rappelle  par  exemple  le  portrait  du  cardinal  Lavigerie 
par  Bonnat.  Il  y avait  dans  le  costume  un  rouge  d’une  har- 
diesse presque  brutale.  Dans  les  photogravures  faites  d’après 
ce  tableau,  cette  violence  s’apaisait  singulièrement.  Je  ne 
dis  pas  que  le  tableau  y perdait  en  distinction  ; mais  son  carac- 
tère était  dénaturé.  C’est  que  ce  rouge,  qui  pourtant  tirait 
l’œil  par  sa  vivacité,  n’était  guère  plus  lumineux  en  réalité 
que  le  reste  du  costume.  Dans  les  gravures  faites  par  des  pro- 
cédés moins  mécaniques  et  par  un  burin  d’artiste,  la  valeur 
morale  de  ce  rouge  était  rendue  par  une  exagération  inten- 
tionnelle de  luminosité. 

Le  dessinateur,  le  graveur  ont  d’ailleurs  un  autre  moyen 
de  rendre  les  différences  de  qualité  que  peuvent  présenter 
les  couleurs,  à luminosité  égale  : c’est  la  diversité  des  tra- 
vaux, tailles,  pointillés,  hachures,  encrage.  Nous  avons  là  un 
second  moyen  d’expression,  qui  peut  varier  indépendamment 
■du  premier,  et  par  conséquent  exprimer  nettement  autre 
•chose. 

La  teinte  d’une  surface  ne  dépend  pas  seulement  de  la  pro- 
portion du  blanc  et  du  noir,  mais  de  la  manière  dont  ce 
blanc  et  ce  noir  sont  répartis  sur  le  papier.  Soient  des 
hachures  très  fortement  marquées  au  crayon.  Je  passe  sur 
elles  une  estompe  : la  proportion  du  noir  au  blanc  ne  change 
pas,  mais  l’effet  est  tout  autre.  Une  surface  ombrée  au  poin- 
tillé n’a  vraiment  pas  la  même  nuance  qu’une  surface  om- 
brée en  hachures  ou  en  teintes  fondues.  Dans  les  teintes  fon- 
dues le  blanc  et  le  noir  se  neutralisent  : dans  les  hachures, 
ils  s’exaltent  par  contraste. 

La  gravure  est  le  plus  bel  exemple  que  l’on  puisse  citer 
du  procédé  de  dissociation,  que  quelques  peintres  impres- 
sionnistes croient  avoir  inventé.  Dans  la  gravure,  on  présente 
séparément  le  blanc  et  le  noir  qui,  fondus  en  une  nappe  con- 
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tinue,  donneraient  la  teinte  voulue;  au  lieu  de  les  mêler,  on 
les  juxtapose.  Cette  dissociation  réveille  le  regard  par  le  frois- 
sement soyeux  du  blanc  et  du  noir,  par  les  vibrations  de  la 
lumière  continuellement  éteinte  et  rallumée.  Au  lieu  de  gris 
ternes  qui  salissent  le  regard,  vous  aurez  des  demi-teintes 
d’une  fraîcheur  exquise;  au  lieu  de  noirs  de  suie,  vous  aurez 
des  ombres  transparentes,  des  noirs  d’ébène  qui,  malgré  leur 
profondeur,  donnent  une  impression  de  lustre,  parce  que  l’on 
y voit  encore  quelques  reflets  de  pure  lumière.  En  général, 
une  teinte  résultante  aura  d’autant  plus  d’éclat  et  de  mor- 
dant que  l’on  aura  plus  dissocié  lesdeux  teintes  composantes. 

La  direction  même  des  tailles  a son  importance.  Les  tailles 
régulièrement  parallèles  ont  une  sorte  d’éclat  métallique  qui 
tient  à leur  excessive  visibilité  ; les  tailles  un  peu  ondées  ont 
plus  de  douceur,  ne  formant  pas  un  système  aussi  défini  et  se 
fondant  mieux  sur  la  rétine  quand  nous  les  suivons  du  regard. 
Pour  cette  même  raison,  les  tailles  longitudinales  donnent 
aux  objets  un  aspect  plus  lisse  que  les  tailles  transversales. 
Le  graveur  ombrera  en  tailles  longitudinales  un  cylindre  de 
cuivre  ; pour  le  corps  humain,  l’effet  serait  déplorable.  Figu- 
rez-vous un  bras  ainsi  gravé,  il  semblerait  revêtu  d’une  peau 
d’anguille.  Des  stries  transversales  ou  obliques  rendront 
mieux  l’aspect  mat  de  la  chair.  — Les  tailles  verticales  sont 
plus  voyantes  que  les  autres  et  peuvent  exprimer  des  couleurs 
plus  vives.  L’horizontal  au  contraire  est  effacé,  lointain.  C’est 
la  teinte  neutre  de  la  gravure.  Dans  les  gravures  de  blason, 
le  rouge  est  justement  marqué  par  des  raies  verticales,  et  le 
bleu  par  des  raies  horizontales.  — Supposez  que  les  graveurs 
aient  adopté  pour  représenter  les  couleurs  des  signes  con- 
ventionnels invariables,  nous  lirions  la  couleur  sur  un  dessin, 
comme  une  jeune  fille  la  lit  sur  une  gravure  de  tapisserie  ; 
et  il  est  certain  qu’avec  de  l’habitude  nous  finirions  par  la 
voir.  L’usage  ne  s’est  pas  établi  de  noter  ainsi  les  couleurs. 
Chaque  dessinateur  est  donc  libre  de  choisir  son  procédé. 
L’essentiel  est  de  varier  les  travaux,  de  manière  à ce  que 
jamais  deux  teintes  différentes  ne  soient  représentées  de 
même.  On  ne  marquera  pas  ainsi  quelles  sont  ces  teintes  ; 
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mais  on  montrera  qu’elles  diffèrent,  et  de  combien.  C’est 
déjà  quelque  chose,  surtout  quand  il  s’agit  d’objets  familiers, 
dont  nous  pouvons  reconstituer  la  couleur  sur  la  plus  minime 
indication  ; et  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  sont  surtout  ceux- 
là  que  nous  aimons  à voir  représenter. 

Pour  vérifier  la  valeur  suggestive  de  ces  procédés,  com- 
mençons par  regarder  une  gravure  au  simple  trait,  et  effor- 
çons-nous de  voir  en  relief  stéréoscopique  les  objets  repré- 
sentés : ils  nous  apparaîtront  d’abord  en  blanc,  parce  que 
telle  est  la  couleur  du  papier.  Avec  un  effort  supplémen- 
taire, je  pourrai  faire  abstraction  de  ce  blanc,  et  les  voir 
colorés;  mais  quand  j’y  réussis,  je  m’aperçois  que  presque 
toujours  mon  regard  s’est  détourné  du  dessin  lui-même  pour 
se  perdre  dans  le  vide,  et  en  tout  cas  rien  ne  m’invite,  dans 
la  vue  du  dessin,  à me  donner  ces  hallucinations  colorées. 
Prenons  maintenant  une  eau-forte  de  Rembrandt,  du  pre- 
mier coup  nous  y verrons  un  tableau  tout  fait,  presque  aussi 
chaud  de  ton  que  les  toiles  du  maître,  presque  aussi  coloré. 
Pas  un  instant  nous  ne  serons  tentés  de  la  voir  en  blanc. 

Certes  c’est  là  un  art  délicat,  irréductible  à des  règles 
quelconques,  exclusif  de  toute  routine,  où  il  faut  avoir  l’es- 
prit toujours  présent,  la  main  toujours  éveillée  ; un  art  très 
symbolique,  puisqu’il  s’agit,  ne  pouvant  nous  rendre  maté- 
riellement les  sensations  colorées,  de  nous  en  rendre  l’effet 
par  d’autres  sensations  moralement  équivalentes.  La  tache 
est  ardue,  l’entreprise  presque  téméraire.  N’est-ce  pas  pour 
cela  que  les  dessins  où  l’artiste  a poursuivi  la  couleur  ont  ce 
caractère  fébrile,  griffonné,  plein  de  retouches  et  de  repen- 
tirs? Je  me  figure  que  le  dessinateur  pur  doit  arriver  à se  con- 
tenter pleinement.  La  ligne  est  un  absolu,  et  l’artiste  qui  l’at- 
teint a la  sérénité  parfaite.  Mais  le  coloriste  poursuit  une  chi- 
mère. Il  cherche  à fixer  l’insaisissable.  Aussi  ne  peut-il  jamais 
se  reposer  dans  son  œuvre.  Il  égratigne  son  papier,  le  tour- 
mente, par  dépit  de  ne  pouvoir  lui  faire  rendre  ce  qu’il  veut. 
Partout  où  il  voudrait  voir  de  la  couleur,  il  jette  ses  traits, 
met  du  noir,  des  hachures,  ne  pouvant  mettre  que  cela,  pour 
faire  disparaître  ce  blanc  qui  le  gêne.  C’est  déjà  mieux  ainsi. 
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Mais  ce  n’est  pas  encore  tout  à fait  cela.  Et  il  retouche,  per- 
fectionne son  œuvre,  jusqu’à  la  gâter. 


VIII.  — SUGGESTIONS  COMPLÉMENTAIRES 

J’irai  plus  loin.  Je  veux  que  l’artiste  me  rende,  non  seu- 
lement la  forme  des  objets  et  leur  couleur,  mais  encore  toutes 
ces  sensations  accessoires  qui  sont  caractéristiques  de  chaque 
objet,  la  moiteur  de  la  chair,  le  velouté  d’un  fruit,  le  froid 
de  la  pierre,  et  les  bruits  et  les  parfums.  S’il  se  contente  de 
me  faire  voir  les  choses  sans  me  les  faire  sentir,  cette  imita- 
tion superficielle  sera  pour  moi  sans  intérêt.  Je  n’y  retrou- 
verai pas  la  nature. 

Voici  une  toile  où  est  représenté  un  bois  de  pins.  Je  recon- 
nais ce  bois,  je  m’y  suis  promené  jadis  par  une  belle  après- 
midi  d’automne.  J’ai  marché  dans  ce  sentier  sablonneux, 
bordé  de  bruyères;  j’ai  remarqué  l’effet  de  ces  troncs  d’un 
brun  clair,  dont  la  grêle  colonnade  se  détache  sur  un  fond 
vert  sombre.  C’est  bien  cela.  Qu’y  manque-t-il  donc?  D’où 
vient  que  je  ne  retrouve  pas,  en  regardant  ce  tableau,  le 
même  ravissement  qu’autrefois?  C’est  que  la  beauté  de  ce 
bois  n’était  pas  seulement  dans  une  combinaison  de  lignes  et 
de  couleurs.  Elle  était  dans  tout  ce  qui  charmait  mes  sens; 
dans  le  bourdonnement  des  insectes,  dans  les  senteurs  rési- 
neuses qui  parfumaient  l’air,  dans  sa  douce  tiédeur  ; elle  était 
dans  la  détente  de  tout  mon  être,  qui  se  laissait  aller  à 
l’indolence  de  la  vie  végétative.  Voilà  pourquoi  le  tableau 
me  paraît  si  sec,  si  pauvre,  en  comparaison  de  la  réalité. 

Cela  est  fâcheux,  me  répondra-t-on.  Mais  qu’y  faire?  Je  ne 
puis  pourtant  prendre  au  bout  de  mon  pinceau  autre  chose 
que  de  la  couleur.  Quand  j’aurai  exactement  reproduit  l’ap- 
parence visible  des  objets,  11e  serai-je  pas  allé  à l’extrême 
limite  de  mon  art?  Vous  m’obligeriez  de  me  dire  comment 
on  peut  peindre  le  chaud,  le  froid,  une  saveur,  un  bruit,  un 
parfum. 

Sans  doute  un  tableau  ne  peut  nous  donner  matériellement 
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ces  sensations;  mais  il  peut  nous  les  suggérer  par  équiva- 
lence d’impressions  et  association  d’images. 

A chaque  instant  on  entend  parler  des  perceptions  de  la 
vue  en  termes  empruntés  au  vocabulaire  des  autres  sens.  On 
dira  que  des  tons  sont  durs,  chauds,  froids,  aigres,  criards  ; 
il  en  est  qui  sont  pour  la  vue  une  véritable  friandise;  d’autres 
qui  seraient  plutôt  nauséeux  s’ils  avaient  un  goût,  fétides  s’ils 
avaient  une  odeur.  Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  métaphores 
verbales;  ce  sont  de  réelles  analogies  d’impressions,  dont  le 
peintre  pourra  se  servir  pour  agir  sur  notre  sensibilité  dans 
un  sens  déterminé. 

Il  complétera  la  suggestion  en  insistant  sur  les  de'tails  les 
les  plus  capables  d’éveiller  en  nous,  par  association  d’images, 
la  sensation  voulue.  — Vous  voulez  peindre  le  froid?  Il  ne 
suffit  pas  de  nous  présenter  un  effet  de  neige,  une  rivière 
gelée,  une  mendiante  qui  grelotte,  c’est-à-dire  une  scène  où 
le  froid  joue  un  rôle;  il  faut  que  vous  insistiez  spécialement 
sur  les  détails  qui  sont  caractéristiques  du  froid.  Pensez  à un 
spectacle  qui  vous  ait  donné  une  impression  réfrigérante. 
C’était  par  exemple  une  laveuse  revenant  de  la  rivière,  par 
une  soirée  glaciale  d’automne,  son  linge  mouillé  sur  l’é- 
paule : vous  l’avez  regardée  un  instant,  et  tout  à coup  vous 
avez  frissonné.  Quel  est  le  détail  qui  brusquement  vous  a 
donné  la  sensation  du  froid?  C’est  celui-là  et  non  un  autre 
qu’il  faut  reproduire,  si  vous  voulez  conserver  à la  scène 
son  caractère  essentiel.  — S’agit-il  de  représenter  une  odeur? 
Vous  remarquerez  qu’on  ne  regarde  pas  de  même  un  objet 
fétide  ou  un  objet  d’odeur  suave.  Le  dégoût  physiologique 
a une  certaine  influence  sur  notre  rétine  même.  Il  y a 
des  couleurs  que  nous  sommes  plus  habitués  à trouver  dans 
les  choses  corrompues  et  qui,  en  vertu  d’une  longue  asso- 
ciation d’idées,  ne  manqueront  pas  de  nous  suggérer  les 
images  olfactives  correspondantes.  Ces  couleurs,  nous  les 
verrons  certainement  plus  que  les  autres  dans  un  objet  gâté. 
Notre  œil,  en  vertu  de  cette  sensibilité  élective  qui  nous  rend 
plus  sensibles  à toute  impression  particulièrement  signifi- 
cative, leur  donnera  comme  une  plus-value.  Nous  nous  corn- 
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plairons  même  dans  cette  vision,  comme  pour  nous  en 
dégoûter  à plaisir.  Il  n’est  pas  jusqu’à  la  forme,  jusqu’au 
contact  d’un  corps  qui  se  gâte,  qui  ne  sente  la  corruption. 
C’est  en  insistant,  vous  peintre,  vous  dessinateur,  sur  ces 
lignes  visibles  de  la  fétidité  que  vous  nous  la  ferez  sentir.  Il 
faut  que  vous  vous  pénétriez  de  cette  odeur  en  imagination, 
que  vous  peigniez  avec  dégoût,  et  soyez  tranquille,  d’instinct 
vous  trouverez  ce  qu’il  faut  faire  pour  nous  rendre  cette 
sensation  par  les  équivalents  les  plus  subtils.  — Nous  avons 
vu,  en  parlant  de  Y Angélus  de  Millet,  comment  un  tableau 
pouvait  nous  suggérer  des  sensations  auditives.  Maintenant 
analysons  l’œuvre  en  détail , nous  reconnaîtrons  que  l’effet 
produit  était  préparé,  nécessaire.  L’attitude  des  personnages 
qui  nous  dispose  à écouter  avec  eux  ; la  nature  simple, 
durable  et  par  conséquent  sympathique  du  sentiment  dont 
ils  semblent  pénétrés;  la  solitude  de  cette  vaste  plaine, 
évidemment  silencieuse,  et  là- bas  ce  clocher  entrevu  à 
l’horizon,  tout  contribue  à la  suggestion.  Il  est  impossible 
qu’après  quelques  minutes  de  contemplation  nous  n’enten- 
dions pas  cette  lointaine  sonnerie.  En  vérité,  ce  bruit  ima- 
ginaire est  plus  présent  dans  le  tableau  que  ne  le  sont  les 
personnages  eux-mêmes.  Mais  aussi  n’était-il  pas  plus  présent 
que  tout  le  reste  dans  l’esprit  du  peintre  ? 

Que  de  choses  peut  dire  avec  un  simple  trait  un  vrai  dessi- 
nateur, qui  n’a  pas  seulement  la  pratique,  mais  le  sentiment 
du  dessin,  qui  ne  voit  pas  dans  les  objets  de  simples  contours 
linéaires  à reproduire  exactement,  mais  des  corps  solides, 
des  formes  mouvantes,  des  êtres  vivants  dont  il  faut  rendre 
la  solidité,  le  mouvement  et  la  vie.  Comme  un  narrateur 
passionné  se  laisse  aller  à imiter  les  gestes  de  ses  person- 
nages, à décrire  de  la  main  les  objets  dont  il  parle,  ainsi  le 
dessinateur  mime  vraiment  ce  qu’il  dessine.  Comme  ces 
nuages  sont  lointains,  légers!  Comme  cette  pierre  est  lourde  ! 
Comme  cette  joue  appelle  la  caresse!  Comme  cet  œil  brille! 
Et  toutes  ces  impressions,  tous  ces  sentiments,  agissant  sur 
la  main  de  l’artiste,  se  traduisent  par  un  changement 
d’allure.  Dans  les  œuvres  ainsi  exécutées,  nous  retrouvons 
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la  nature  parce  qu’elle  a été  constamment  présente  à la 
pensée  de  l’artiste.  Je  me  figure  que  Millet  n’a  guère  réfléchi 
aux  moyens  de  nous  rendre  son  idée  intelligible.  Il  n’a  cher- 
ché qu’à  se  rendre  à lui-même  le  sentiment  qu’il  éprouvait,  à 
s’en  pénétrer  davantage  en  l’exprimant,  et  c’est  son  émotion 
même  qui  lui  a indiqué  d’instinct  ces  procédés  d’expression 
que  nous  trouvons  si  ingénieux.  Dans  tous  les  arts  d'imita- 
tion et  d’expression,  le  meilleur  moyen  de  trouver  le  détail 
suggestif  d’une  sensation  donnée,  c’est  toujours  de  s’en 
imprégner  soi-même.  Pourquoi  l’esquisse  est-elle  si  souvent 
supérieure  au  tableau,  non  seulement  en  énergie,  en  mou- 
vement, mais,  d’une  manière  générale,  en  expression?  C’est 
qu’elle  a été  faite  sous  l’impression  d’un  sentiment  vif.  Le 
peintre  n’a  dit  que  ce  qu’il  tenait  à dire,  et  il  l’a  dit  avec 
l’à-propos,  avec  la  force,  avec  l’exagération  du  langage  pas- 
sionné. Or,  cette  simplification,  cette  exagération  même  est 
oeuvre  éminemment  artistique.  Pour  que  le  tableau  tienne  les 
promesses  de  l’esquisse,  il  faut  que  le  peintre,  étudiant  de 
sang-froid  son  œuvre  ébauchée,  se  demande  pourquoi  elle 
est  si  expressive,  et  au  lieu  de  la  finir  de  routine,  sans  idée 
préconçue,  en  ajoutant  des  détails,  la  perfectionne  métho- 
diquement dans  le  sens  de  sa  beauté.  Est-il  même  bien  néces- 
saire de  la  finir?  Tous  les  artistes  connaissent  cette  période 
charmante  de  l’exécution,  dans  laquelle  l’œuvre  a déjà  pris 
corps,  mais  laisse  encore  à l’imagination  quelque  chose  à 
faire.  N’est-ce  pas  à ce  moment  qu’elle  est  la  plus  belle?  Le 
besoin  d’ajouter  des  détails  ne  doit  venir  que  lorsque  l’ins- 
piration est  refroidie,  quand  l’œuvre  jusque-là  vivante,  com- 
mence à se  figer.  Il  faut  savoir  s’arrêter  à temps. 

Du  degré  de  V illusion  picturale. 

Nous  avons  étudié  un  à un  les  procédés  de  suggestion  de  la 
peinture.  Un  dernier  problème  général  reste  à résoudre  : 
jusqu’à  quel  point  un  tableau  peut-il  et  doit-il  faire  illu- 
sion? 

Il  va  de  soi  que  l’illusion  peut  se  produire  à des  degrés  très 
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divers,  selon  les  dispositions  du  spectateur  et  aussi  selon  la 
nature  de  l’œuvre  qu’il  a devant  les  yeux. 

Gomme  le  fait  remarquer  J.  Soret  dans  l’article  que  nous 
avons  déjà  cité 1 , les  illusions  que  produisent  les  arts  du  dessin 
sont  plutôt  subjectives  et  volontaires  qu’objectives  et  forcées. 
Etant  subjectives,  elles  seront  plus  ou  moins  nettes  selon  que 
nous  aurons  plus  ou  moins  d’imagination  2.  Etant  volon- 
taires, elles  ne  se  produiront  que  si  nous  y mettons  un  peu 
de  complaisance.  Nous  pouvons  examiner  le  tableau  à un  point 
de  vue  tout  technique,  pouren  étudier  la  facture  et  les  procé- 
dés; c’est  ce  que  font  les  professionnels  quand  ils  considèrent 
l’œuvre  d’un  confrère  : dans  ce  cas,  l’ilusion  sera  nulle,  notre 
œil  ne  verra  sur  la  toile  que  ce  que  le  peintre  y a mis  réelle- 
ment. Nous  pouvons  au  contraire  nous  prêter  à l’illusion,  la 
rechercher  même.  C’est  ce  que  font  les  spectateurs  qui  n’ont 
reçu  aucune  culture  spéciale  et  ce  que  nous  faisons  tous 
quand  nous  oublions  nos  discussions  d’école  pour  nous  aban- 
donner naïvement  à nos  impressions.  On  peut  constater  en 
effet,  à en  juger  par  leurs  réflexions,  que  d’ordinaire  les  visi- 
teurs d’un  musée  s’intéressent  plutôt  au  sujet  des  tableaux, 
c’est-à-dire  aux  objets  représentés,  qu’à  la  manière  dont  est 
faite  la  représentation;  ils  ne  diront  pas  que  telle  figure  est 
mal  faite,  mais  qu  elle  est  laide;  toute  faute  de  dessin  leur 
fera  l’effet  d’un  défaut  de  nature,  ce  qui  montre  bien  qu’ils 
prennent  l’image  au  sérieux  et  l’acceptent  comme  l’équiva- 
lent d’un  objet  réel  : disposition  d’esprit  éminemment  favo- 
rable à l’illusion  picturale. 

Il  importe  encore,  pour  que  la  suggestion  soit  aussi  efficace 


(1)  Revue  scientifique , 3 nov.  1888. 

(2)  On  s’est  souvent  demandé  si  les  animaux  seraient  capables  de 
reconnaître  le  sujet  d’un  tableau.  Gela  est  difficile  à savoir,  les  animaux 
étant  en  général  trop  pratiques  pour  s’intéresser  visiblement  à des  images. 
On  cite  pourtant  des  chiens  qui  ont  donné  des  signes  de  sympathie  en 
reconnaissant  dans  un  tableau  l’image  d’un  confrère.  Brehm  raconte 
qu’un  saïmiri  reconnaissait,  dans  un  simple  dessin  au  trait,  certain  insecte 
dont  il  redoutait  fort  la  piqûre.  Gela  montrerait  une  intelligence  assez 
développée  pour  interpréter  des  signes  presque  tout  conventionnels.  A 
coup  sûr,  l’animal  ne  se  laissera  jamais  vraiment  tromper  par  l’illusion 
picturale  : il  n’a  pas  assez  d’imagination  pour  cela. 
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que  possible,  qu’elle  agisse  sur  nous  pendant  un  certain 
temps.  Le  premier  coup  d’œil  nous  avertit  que  nous  sommes 
en  présence  d’une  surface  peinte  ; mais  peu  à peu  le  désir 
nous  vient  de  voir  le  tableau  dans  l’espace  ; nous  appelons 
l’illusion;  elle  vient  par  degrés,  à mesure  que  nous  écartons, 
par  un  effort  d’abstraction,  les  sensations  que  nous  ne  vou- 
lons pas  avoir  et  faisons  surgir,  par  un  effort  d’imagination 
figurative,  les  perceptions  voulues.  Il  y a d’abord  comme  un 
conflit  intérieur  entre  le  témoignage  immédiat  des  yeux  et  les 
exigences  de  l’esprit.  « C’est  une  toile  barbouillée  de  couleurs, 
dit  la  vue.  — Non,  c’est  une  table  sur  laquelle  on  a posé  des 
fruits,  des  légumes,  un  vase  de  fleurs,  répond  l’imagination. 
— Mais  comme  tout  cela  est  plat,  comme  ces  couleurs  sont 
fausses!  Impossible  de  s’y  méprendre.  — Ce  verre,  pourtant, 
11’est-il  pas  bien  transparent  ? La  lumière  semble  passer  au 
travers.  — Oui,  ce  verre,  à la  rigueur.  — Et  cette  fleur, 
comme  elle  est  légère,  comme  elle  se  penche  en  dehors  du 
cadre!  » Ainsi  quelques  détails,  par  contraste  avec  l’ensemble 
du  tableau,  qui  s’éloigne  étrangement  de  la  réalité,  semblent 
la  réalité  même;  de  proche  en  proche  l'illusion  gagne  du 
terrain,  et  la  vue  n’ose  plus  protester.  C’est  l’imagination 
aux  prises  avec  le  bon  sens  vulgaire,  et  Cervantes  l’a  bien 
observé  : quand  don  Quichotte  discute  avec  Sancho,  ce  n’est 
pas  le  maître  qui  se  convertit  au  bon  sens,  c’est  l’écuyer  qui 
gagne  la  folie  du  maître. 

Nous  arrivons  assez  facilement  de  la  sorte  à compléter  la 
représentation  qui  nous  est  fournie,  au  point  de  l’accepter 
comme  une  reproduction  intégrale,  comme  un  parfait  équi- 
valent de  la  réalité.  Non  seulement  nous  ne  nous  apercevons 
plus  de  ce  qui  manque  au  tableau  pour  imiter  parfaitement 
la  nature,  relief,  détails,  justesse  du  dessin  et  du  coloris, 
mais  notre  imagination  comblant  ces  lacunes  nous  donne  la 
vision  positive  de  tout  ce  que  le  peintre  n’a  fait  qu’indiquer 
sommairement  sur  la  toile. 

Il  ne  faut  pas  nous  y tromper  cependant.  Même  à ce  haut 
degré  d’auto-suggestion,  l’illusion  reste  consciente;  nous  nous 
figurons  le  tableau  plus  complet  qu’il  n’est,  nous  n’oublions 
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pas  que  nous  avons  devant  nous  un  simple  tableau.  Est-il 
possible  d’aller  plus  loin?  Quelque  bonne  volonté  que  j’y 
mette,  il  m’est  impossible  de  me  figurer,  devant  un  tableau, 
que  j’ai  réellement  sous  les  yeux  l’objet  représenté.  Il  m’est 
arrivé  pourtant,  à la  suite  d’une  contemplation  rêveuse  et 
prolongée,  d’oublier  que  j’avais  devant  moi  une  surface 
peinte.  Cette  illusion  extrême,  que  je  n’ai  rencontrée  qu’acci- 
dentellement,  aux  limites  de  l’hypnose,  est  de  nature  parti- 
culière. Ce  n’est  nullement  l’hallucination  ordinaire,  qui  con- 
siste à prendre  une  simple  image  pour  la  réalité  même  : ici 
ce  seraient  plutôt  nos  perceptions  réelles  qui  nous  feraient 
l’effet  d’être  imaginaires.  Reportons-nous,  pour  mieux  com- 
prendre cette  illusion,  à l’impression  que  l’on  éprouve  devant 
certains  spectacles  de  la  nature  dont  la  beauté  a quelque 
chose  d’étrange  : ainsi  un  effet  de  brume,  des  montagnes 
bleuâtres  surgissant  à l’horizon  par  delà  une  plaine  im- 
mense, les  perspectives  du  soleil  couchant,  ou  bien  encore  un 
sentier  de  forêt,  la  nuit,  dans  la  lueur  bleuâtre  et  féerique  du 
clair  de  lune  : nous  admirons,  avec  un  vague  sentiment  d’être 
le  jouet  d’une  illusion  et  de  rêver  cela  plutôt  que  nous  ne 
le  percevons.  Telle  est  l’impression  que  peuvent  nous  donner 
les  images  de  la  peinture.  Notre  regard,  fatigué  d’une  fixation 
prolongée,  se  trouble  ; le  tableau  n’est  plus  qu’une  sorte  de 
vitrail  transparent  à travers  lequel  nous  contemplons,  bien 
loin,  des  objets  imaginaires.  Nous  ne  songeons  pas  à distin- 
guer, dans  notre  vision,  ce  qu’il  y a de  réel  et  ce  qu’il  y a 
d’illusoire,  et  nous  croyons  imaginer  le  tout  comme  dans  un 
beau  rêve  conscient  et  lucide. 

On  conçoit  d’autre  part  que  pour  nous  laisser  aller  à ces 
diverses  illusions  il  faut  que  nous  leur  trouvions  au  moins  un 
prétexte  dans  le  tableau  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Devant 
certaines  œuvres,  il  nous  serait  absolument  impossible  de 
nous  donner  l'illusion  picturale.  Devant  certaines  autres,  l’exac- 
titude de  l’imitation  sera  poussée  si  loin,  qu’elles  nous  don- 
neront presque  malgré  nous  l’hallucination  de  la  réalité.  Mais 
il  n’est  nullement  nécessaire,  pour  obtenir  d’un  tableau  l’im- 
pression la  plus  satisfaisante,  de  pousser  l’imitation  jusque- 
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là?  Par  les  artifices  du  panorama,  du  diorama,  du  stéréos- 
cope, par  des  jeux  de  lumière  artificielle  et  d’éclairage  par 
transparence,  par  un  emploi  bien  combiné  de  la  perspective 
linéaire  et  de  la  perspective  aérienne,  on  arriverait  assez  faci- 
lement à nous  donner,  en  présence  de  simples  images,  l’illu- 
sion complète  et  forcée.  Mais  ce  résultat  serait-il  bien  dési- 
rable? Ces  illusions  d’optique,  si  curieuses  qu’elles  soient, 
fatigueraient  bien  vite.  Les  vrais  artistes  les  dédaigneront 
toujours;  l’art  finit  où  commence  le  trompe-l’œil.  L’illusion 
esthétique  c’est  l’illusion  consciente,  dans  laquelle  on  se  rend 
toujours  compte  que  l’on  a sous  les  yeux  une  simple  repré- 
sentation des  choses:  car  c’est  à cette  seule  condition  qu’un 
tableau  donne  une  impression  d’art. 


CHAPITRE  II 
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I.  — FIGURATION  ET  TRANSFIGURATION  AUDITIVE 

L’étude  que  nous  venons  de  faire  de  la  suggestion  visuelle 
nous  facilite  l’étude  de  la  suggestion  auditive  et  nous  permet 
de  l’abréger.  Nous  savons  en  effet  comment  et  jusqu’à  quel 
point  l’imagination  peut  modifier  nos  perceptions  extérieures; 
toutes  les  considérations  générales  dans  lesquelles  nous 
sommes  entrés  à ce  sujet,  en  traitant  des  illusions  de  la  vue, 
valent  pour  les  illusions  de  l’ouïe.  Nous  n’aurons  donc  pas 
besoin  de  les  répéter. 

Dans  la  simple  perception  des  sons  il  y a quelque  chose 
d’artistique,  car  l’imagination  y joue  un  rôle. 

Si  notre  oreille  se  contentait  de  recevoir  passivement  les 
impressions  qui  lui  viennent  du  dehors,  l’audition  ne  serait 
qu’une  suite  incohérente  de  sensations  sonores.  Que  l’on  songe 
à ce  qui  se  passe  quand  un  pianiste  frappe  les  touches  de 
son  clavier.  De  chaque  corde  ébranlée  partent  des  milliers 
d’ondes  qui  se  croisent  avec  les  ondes  émanées  des  cordes 
voisines,  vont  se  réfléchir  sur  les  parois  de  la  salle,  ren- 
trent dans  le  tourbillon,  y produisent  de  nouveaux  remous. 
Pour  distinguer  quelque  chose  dans  ce  chaos,  il  faut  le 
débrouiller.  Il  y a là  tout  un  travail  d’analyse  et  de  synthèse 
dont  nous  n’avons  pas  conscience  dans  la  perception  nor- 
male parce  qu’il  s’effectue  spontanément,  mais  que  l’on  peut 
mettre  en  évidence  en  l’étudiant  dans  certains  cas  particuliers 
où  il  exige  un  effort  spécial. 
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1°  Analyse  des  sons  simultanés , — Dans  un  ensemble  de  sons 
musicaux  simultane'ment  émis,  notre  oreille  a la  faculté  de 
distinguer  tel  ou  tel  des  sons  composants.  Dans  une  sympho- 
nie nous  pouvons  suivre  la  partie  d’un  groupe  donné  d’ins- 
truments ; dans  un  morceau  de  piano  nous  distinguons  sans 
peine  le  chant  de  la  basse  ; en  prêtant  attentivement  l’oreille, 
nous  arrivons  à distinguer,  dans  un  son  bien  timbré,  une  ou 
deux  des  harmoniques  qui  lui  donnent  sa  couleur  particu- 
lière; enfin  il  nous  est  possible  de  reconnaître  l’une  après 
l’autre,  dans  un  accord  compliqué,  les  diverses  notes  qui  le 
composent.  Pour  porter  ainsi  notre  attention  sur  l’un  ou 
l’autre  des  sons  qui  nous  sont  présentés  dans  un  ensemble, 
nous  commençons  par  l’imaginer,  quelquefois  avec  un  effort 
sensible  du  gosier  pour  l’émettre  intérieurement;  nous  lui 
donnons  ainsi  une  plus-value,  que  notre  oreille  augmente 
sans  doute  par  un  effort  instinctif  d’accommodation;  et  le  son 
choisi  finit  par  être  seul  perçu.  Cette  opération  est  compa- 
rable à celle  que  nous  avons  décrite  en  traitant  de  la  vision  ; 
cette  sensibilité  élective  de  l’oreille,  qui  lui  permet  de  deve- 
nir plus  impressionnable  à certains  sons,  rappelle  la  faculté 
qu’a  l’œil  de  percevoir  exclusivement  dans  le  champ  visuel 
une  figure  donnée.  Je  crois  même  qu’ici  l’imagination 
joue  un  rôle  plus  actif  encore.  Pour  délimiter  une  figure 
dans  le  champ  visuel,  l’œil  ne  fait  que  choisir  entre  plu- 
sieurs sensations  réelles.  J’attribuerais  à l’oreille  le  pou- 
voir de  décomposer  une  sensation  réellement  simple  en  plu- 
sieurs sensations  imaginaires.  A chaque  moment  en  effet  notre 
oreille  ne  perçoit  que  la  résultante  des  diverses  vibrations 
aériennes  qui  la  frappent  simultanément;  c’est  le  phénomène 
extérieur  qui  est  complexe;  la  sensation  correspondante  est 
simple1.  Elle  ne  peut  donc  se  décomposer  réellement.  Ce  n’est 

(I)  J’admets  ici,  bien  que  la  question  soit  encore  controversée,  que 
l’oreille  ne  nous  donne  jamais  qu’une  sensation  à la  fois,  et  que  la  mul- 
tiplicité apparente  de  certaines  perceptions  auditives  est  un  résultat  de 
l’interprétation.  Voici  les  raisons  qui  me  font  pencher  en  faveur  de  cette 
hypothèse.  Nous  ne  pouvons  décomposer  un  son  complexe  en  sons  élé- 
mentaires que  si  ces  éléments  ont  été  souvent  perçus  isolément.  Serait- 
on  capable  d’analyser  un  accord  ou  un  timbre,  si  l’on  ne  savait  pas  qu’il 
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pas  mon  oreille,  c’est  mon  esprit  qui  opère  cette  dissocia- 
tion. Distinguer  un  son  particulier  au  milieu  de  plusieurs 
autres,  c’est  juger,  à certaines  nuances  de  la  sensation  résul- 
tante, que  ce  son  doit  entrer  dans  l’ensemble,  — l’imaginer 
fortement,  — et  renforcer  cette  image  à l’aide  de  l’impression 
réelle,  en  portant  spécialement  son  attention  sur  la  nuance 
remarquée.  Analyser  un  son,  c’est  effectuer  ce  travail  sur 
chacun  des  sons  partiels  dont  on  le  croit  composé.  Cela 
semble  bien  compliqué.  Mais  quelle  est  l’opération  mentale 
dans  laquelle  on  ne  trouve,  à l’analyse,  une  complication 
infinie  ? 

Cette  faculté  d’analyse  a d’ailleurs  ses  limites.  Nous  sommes 
tout  à fait  incapables  d’analyser  les  sons  qui  se  présentent 
unis  en  groupes  constants  et  homogènes  : sans  le  secours  de 
résonnateurs,  nulle  oreille  au  monde  ne  pourra  distinguer  les 
harmoniques  constantes  de  chaque  voyelle,  ou  les  sons  acces- 
soires qui  forment  le  timbre  spécial  de  chaque  instrument. 
Dans  un  unisson  de  deux  instruments,  nous  pourrons  distin- 
guer les  deux  timbres  s’ils  sont  très  différents;  encore  auront- 
ils  une  tendance  à se  fondre  partiellement  l’un  dans  l’autre, 
la  voix  grave  assourdissant  un  peu  la  voix  aiguë  et  la  voix 

est  composé  de  plusieurs  notes,  et  si  l’on  n’avait  pas  ces  notes  présentes 
à l’esprit  pour  les  avoir  souvent  entendues  à part?  Le  pianiste  qui  croit 
entendre  distinctement  les  divers  sons  qu’il  fait  entrer  dans  un  accord, 
analyse-t-il  aussi  bien  les  jeux  de  mutation  de  l’orgue  ou  le  timbre  de 
la  clarinette?  J’accorde  que  la  sensation  par  laquelle  nous  percevons  les 
sons  complexes  diffère  de  celle  par  laquelle  nous  percevons  les  sons 
simples;  mais  elle  diffère  de  qualité,  non  de  quantité.  On  connaît  ce  jeu 
d’enfants  qui  consiste  à écouter  un  bruit  de  conversations  en  s’appliquant 
les  mains  sur  les  oreilles  ; de  temps  en  temps  on  écarte  les  mains  : 
chaque  fois  c’est  une  clameur  bizarre,  dont  la  brusque  résonnance  étour- 
dit, clameur  aussi  simple  qu’aucun  bruit.  Cette  sorte  d’expérience  psy- 
chologique nous  montre  bien  qu’à  chaque  instant  l’oreille  ne  perçoit 
qu’une  résultante.  L’hypothèse  de  la  simplicité  des  sensations  auditives 
est  d’ailleurs  plus  conforme  à ce  que  nous  savons  de  la  constitution  de 
l’oreille.  Le  tympan  ne  peut  exécuter  que  de  simples  oscillations  pendu- 
laires : que  ces  oscillations  soient  toutes  d’égale  amplitude  ou  varient 
d’amplitude  à chaque  instant,  on  ne  voit  pas  pourquoi  la  sensation  serait 
ici  simple,  là  multiple.  Reste  l’hypothèse  d’Helmholtz,  d’après  laquelle 
nous  aurions  dans  l’oreille  autant  d’éléments  nerveux  distincts,  doués 
chacun  d’un  résonnateur  propre,  qu’il  y a de  sons  perceptibles.  Cette 
hypothèse  est  trop  gratuite  et  trop  invraisemblable  pour  qu’on  puisse  s’y 
arrêter. 
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aiguë  dormant  plus  de  mordant  à la  voix  grave 1 . Mais  il  est  im- 
possible d’analyser  un  unisson  d’instruments  de  même  famille  : 
leurs  timbres  trop  semblables  se  fondent  en  un  timbre  com- 
posite, qui  donne  à l’oreille  une  impression  de  richesse,  non 
de  complexité.  Si  le  compositeur  tient  à ce  que  nous  gardions 
conscience  des  diverses  sonorités  qu’il  fait  entrer  dans  une 
combinaison  harmonique,  il  ne  s’en  remettra  pas  à la  faculté 
d’analyse  de  l’oreille,  il  aura  soin  de  lui  faciliter  la  tâche  : il 
donnera  aux  divers  instruments  une  marche  indépendante  et 
bien  caractérisée  ; il  éloignera  autant  que  possible  l’une  de 
l’autre  les  diverses  parties,  qui  tendraient  à se  fondre  en  un 
timbre  composite  si  elles  arrivaient  au  contact  ; s’il  confie 
spécialement  le  motif  mélodique  à l’une  d’entre  elles,  il  lui 
donnera  plus  de  force,  de  manière  à ce  que  l’oreille  la  dis- 
tingue et  la  suive  sans  peine.  Le  pianiste  appuiera  davantage 
sur  les  notes  quiformentle  chant  du  morceau;  il  arpégera  les 
accords  pour  en  développer  le  contenu. 

La  difficulté  sera  bien  moindre  si  nous  avons  affaire,  non 
plus  à des  sons  musicaux,  mais  à de  simples  bruits.  On  suit 
bien  plus  facilement  la  voix  d’une  personne  dans  un  bruit  de 
conversation,  que  la  partie  d’un  instrument  dans  un  ensemble 
d’orchestre.  Les  bruits  en  effet  ne  font  pas  sur  l’oreille  une 
impression  continue,  mais  saccadée,  intermittente  ; plusieurs 
bruits  peuvent  donc  se  faire  entendre  en  même  temps  sans 
se  confondre.  Quand  un  lourd  camion  passe  sous  mes 
fenêtres,  j’entends  un  grand  tapage  qui  se  compose  du  gron- 
dement des  roues,  de  leurs  cahots,  du  pas  rythmé  du  cheval, 
d’un  tintement  de  grelots,  des  claquements  du  fouet,  du 
frémissement  de  mes  vitres.  Rien  ne  m’est  plus  facile  que 
de  distinguer  chacun  de  ces  bruits  dans  l’ensemble.  C’est 
que  leur  simultanéité  n’est  qu’apparente.  Ils  forment  en 
réalité  des  séries  de  chocs  brusques  qui  rarement  tombent 
ensemble  : mon  oreille  peut  donc  les  percevoir  isolément. 
Figurez-vous  qu’un  ouvrier  imprimeur  prenne  dans  la  casse 

(1)  Sur  ces  combinaisons  de  timbres,  voir  l’excellent  ouvrage  de 
Gevaert,  Cours  méthodique  d'orchestration. 
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une  poignée  (TA,  de  B,  de  G,  brouille  le  tout  et  compose  une 
ligne  avec  ces  lettres  mises  bout  à bout;  cela  formera  une 
série  linéaire  que  l’œil  pourra  parcourir  en  ne  faisant  atten- 
tion qu’au  retour  de  tel  ou  tel  caractère.  C’est  ainsi  que 
l’oreille  isole  les  bruits  partiels  dans  l’ensemble.  Analyser  un 
bruit,  ce  n’est  pas  extraire  d’une  sensation  résultante  des 
sensations  composantes;  c’est  distinguer,  dans  une  série 
linéaire  de  sons,  ceux  qui  ont  un  timbre  spécial,  les  écouter 
avec  plus  d’attention  et  s’interdire  d’entendre  les  autres. 

Notre  oreille,  en  effet,  possède  un  singulier  pouvoir  d’abs- 
traction qui  lui  permet  de  se  rendre  sourde  aux  impressions 
sonores  qu’elle  ne  veut  pas  entendre.  C’est  là  un  des  exemples 
les  mieux  caractérisés  d 'inhibition,  ou,  comme  on  dit  encore, 
à' hallucination  négative.  Quand  nous  entendons  jouer  d’un 
instrument,  nous  n’écoutons,  parmi  les  sons  émis,  que  ceux 
qui  ont  une  valeur  musicale  : quant  aux  bruits  accidentels 
qui  accompagnent  l’exécution,  le  frôlement  de  l’archet  sur 
les  cordes,  le  tapotement  des  doigts  du  pianiste  sur  le 
clavier,  le  souffle  du  flûtiste,  la  respiration  du  chanteur, 
nous  faisons  comme  si  nous  ne  les  entendions  pas,  puisqu’ils 
n’ont  rien  à faire  dans  le  morceau  l.  C’est  aussi  grâce  à ce 
pouvoir  d’abstraction  que  la  sonorité  totale  d’un  orchestre 
est  tolérable  à l’ouïe.  Elle  se  compose,  en  efïet,  d’un  nombre 
prodigieux  de  sons  partiels  qui  produiraient,  si  on  y faisait 
attention,  des  dissonances  douloureuses  à l’oreille  la  moins 
sensible.  Mais  notre  attention  s’en  détourne  pour  se  porter 
exclusivement  sur  le  son  principal  de  chaque  instrument. 
Nous  sommes  censés  ne  pas  les  entendre  : nous  ne  les  enten- 
dons plus 2. 

(1)  Cette  élimination  n’est  pas  intentionnelle;  nous  n’avons  pas  besoin 
de  nous  appliquer  à écarter  ces  impressions  : il  faut  même  nous  en  gar- 
der, car  ce  serait  y penser  et  par  conséquent  les  rendre  conscientes.  Leur 
élimination  se  fera  d’elle-même  quand  nous  n’y  penserons  plus.  Au 
concert,  le  bruit  de  deux  personnes  qui  chuchotent  à côté  de  nous 
couvrira  la  voix  de  tout  un  orchestre  : c’est  que  ce  bruit,  par  cela  même 
qu'il  nous  agace, exerce  sur  l’oreille  une  sorte  de  fascination;  toute  notre 
attention  s’en  va  malgré  nous  de  ce  côté. 

(2)  Il  doit  nous  en  rester  pourtant  une  sourde  conscience  qui  nous  gâte 
un  peu  notre  plaisir.  L’orchestration  moderne  en  est  à la  période  de 
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2°  Synthèse  des  sons  successifs.  — Serait-ce  voir  un  objet 
que  d’en  recevoir  seulement  un  certain  nombre  de  sensations 
distinctes?  Il  faut  encore  relier  ces  diverses  sensations  les 
unes  aux  autres,  et  en  composer  une  image  de  forme  déter- 
minée. De  même  pour  la  perception  auditive  : ce  ne  serait 
pas  entendre  une  phrase  verbale  ou  musicale  que  de  recueillir 
simplement  les  sons  successivement  émis  : il  faut  enchaîner 
ces  sons  les  uns  aux  autres  et  en  former  des  groupes.  Cette 
synthèse  des  sons  successifs  est  l’œuvre  de  l’imagination  figu- 
rative, travaillant  sur  les  sensations  sonores  comme  nous 
l’avons  vue  travailler  sur  les  sensations  visuelles. 

Figurez-vous  un  air  joué  sur  un  instrument  de  percussion 
qui  ne  tienne  pas  la  note,  un  carillon  par  exemple,  ou  le 
piano  dans  son  registre  aigu.  Si  vous  vous  contentiez  de 
recevoir  passivement  les  impressions  sonores,  vous  enten- 
driez une  série  de  chocs  de  tonalité  différente  ; mais  cela 
ne  formerait  pas  une  mélodie,  car  il  n’y  aurait  aucune 
cohésion  entre  ces  sons  successifs.  Pour  faire  de  ces  notes 
séparées  un  air,  il  faut  que  vous  les  enchaîniez  mentale- 
ment. Les  sons  étant  ici  réellement  discontinus,  leur  cohé- 
sion est  évidemment  imaginaire.  Mais  quand  ils  se  succé- 
deraient à intervalles  beaucoup  plus  courts,  quand  ils  se 
succéderaient  sans  aucun  intervalle,  c’est  toujours  votre 
imagination  qui  devra  les  souder  les  uns  aux  autres.  Un 
son  même  continu  n’est  pour  l’oreille  qu’une  suite  de 
sensations  instantanées  ; c’est  l’esprit  qui,  de  cette  sorte 
de  poussière  atomique  de  points  sonores,  fait  une  ligne  de 
forme  déterminée.  — Dans  la  musique  polyphone,  l’oreille 
doit  suivre,  sans  s’y  embrouiller,  le  mouvement  propre  des 
diverses  parties.  C’est  là,  si  l’on  se  rend  bien  compte  du  tra- 

complication  : autant  que.  l’on  peut  conjecturer  de  l’avenir,  je  crois  qu’on 
lui  verra  succéder  une  période  de  simplification.  Quand  la  loi  de  compo- 
sition des  timbres  sera  suffisamment  connue,  on  pourra  produire,  à 
l’aide  de  quelques  instruments  donnant  des  sons  très  simples  et  très 
purs,  tous  les  effets  que  l’on  obtient  aujourd'hui  en  entassant  pêle-mêle 
les  sonorités.  Nous  n’avons  encore  que  l’orchestre  empirique,  réunion  de 
tous  les  instruments  inventés  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu’à 
nos  jours,  et  que  nos  compositeurs  ont  grand’peine  à faire  jouer  tous 
ensemble  sans  charivari.  Un  jour  nous  aurons  l’orchestre  rationnel, 
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vail  mental  impliqué  dans  cette  opération,  un  résultat  éton- 
nant. Décomposer  à chaque  instant  l’accord  perçu  en  ses 
notes  constituantes  n’est  rien.  Mais  reconnaître  à quelle  partie 
appartient  telle  note;  la  relier,  non  pas  d’une  manière  vague 
à l’accord  précédent,  mais  à une  note  déterminée  de  cet 
accord;  suivre  ainsi,  à travers  un  grand  mouvement  harmo- 
nique, plusieurs  mouvements  mélodiques  indépendants, 
n’est-ce  pas  quelque  chose  de  merveilleux?  Et  pourtant 
l’oreille  du  musicien  exécute,  comme  en  se  jouant,  ce  tour 
de  force  que  l’on  oserait  à peine  lui  proposer. 

Pour  mieux  nous  rendre  compte  de  l’opération  mentale 
par  laquelle  nous  groupons  les  sons  successivement  perçus, 
considérons-la  non  dans  la  perception  normale,  où  les 
groupes  semblent  nous  être  donnés  tout  composés,  mais 
dans  les  libres  jeux  de  l’imagination  figurative. 

Lorsque  nous  entendons  une  série  de  bruits  qui  se  succè- 
dent avec  rapidité,  notre  oreille  a une  tendance  à les  grouper 
en  périodes  de  durée  à peu  près  équivalente.  Dans  cette  série 
continue  nous  voulons  percevoir  un  rythme,  et  nous  le  déter- 
minons par  un  effort  périodique  d’attention,  qui  augmente 
l’intensité  apparente  du  son  auquel  nous  l’appliquons1.  Ainsi 
perçue,  la  série  change  d’apparence  ; elle  ne  nous  fait  plus 
l’effet  d’un  défilé  continu  de  sons  simples,  mais  d’un  défilé 
de  groupes  sonores  formés  chacun  d’un  certain  nombre  de 
sons  faibles  reliés  à un  son  fort  qui  est  comme  le  noyau  de 
l’agglomération.  Cette  agglomération,  c’est  la  période  ryth- 
mique. 

Si  la  série  des  sons  entendus  était  réellement  rythmée, 

(1)  La  durée  de  ces  périodes,  bien  qu’arbitraire,  a ses  limites.  Si  elle 
était  trop  courte,  la  série  nous  paraîtrait  trop  morcelée.  Si  elle  était  trop 
longue,  nous  ne  pourrions  garder  présente  à l’esprit  toute  la  période. 
D’après  Wundt  ( Psychologie  physiologique,  trad.,  t.  II,  p.  240),  la  plus 
longue  période  aisément  perceptible  serait  de  douze  sons  se  succé- 
dant avec  une  vitesse  de  trois  à cinq  à la  seconde.  Cette  longueur  coïn- 
cide trop  évidemment  avec  la  durée  du  vers  pour  qu’on  ne  voie  pas,  dans 
la  facilité  avec  laquelle  nous  adoptons  cette  combinaison,  un  fait  d’habi- 
tude. En  faisant  l’expérience,  on  constatera  que  d’ordinaire  nous  adop- 
tons une  durée  moyenne  répondant  à quelque  rythme  organique,  par 
exemple  aux  battements  du  cœur  ou  au  rythme  de  la  respiration. 
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c’est-à-dire  si  elle  amenait  périodiquement  un  son  vraiment 
plus  fort  que  les  autres,  ce  rythme  extérieur  s’imposerait  à 
nous  ; notre  imagination  ne  pourrait  scander  autrement  la 
série.  Ainsi,  quand  nous  écoutons  un  morceau  de  musique, 
nous  ne  sommes  pas  libres  de  former  avec  les  sons  entendus 
telle  combinaison  qu’il  nous  plaira.  Mais,  que  cette  détermi- 
nation des  périodes  rythmiques  soit  libre  ou  forcée,  l’opéra- 
tion mentale  est  toujours  exactement  la  même.  Il  faut  toujours 
que  nous  unissions,  par  un  acte  de  synthèse,  les  divers  sons 
dont  se  compose  la  période  ; ou  plus  précisément  encore,  il 
faut  que  nous  composions  nous-mêmes  cette  période. 

Il  est  rare  d’ailleurs  que,  dans  la  détermination  d’un 
rythme  sonore,  notre  oreille  ne  garde  pas  une  certaine 
initiative.  S’il  n’y  a aucune  incertitude  sur  la  durée  de  la 
période,  nous  pouvons  hésiter  sur  sa  composition  intérieure. 
Il  s’agit  en  effet  de  rattacher,  aux  sons  forts  qui  marquent 
le  rythme,  les  sons  faibles  qui  se  font  entendre  dans  l’inter- 
valle ; si  nous  les  rattachons  au  son  fort  qui  précède,  ils  feront 
l’effet  d’une  simple  résonnance  de  ce  son;  si  nous  les  ratta- 
chons au  son  fort  qui  suit,  ils  feront  l’effet  de  notes  d’élan, 
et  le  caractère  du  rythme  sera  tout  différent1.  Encore 
n’avons-nous  parlé  que  de  ce  qu’il  y a de  plus  simple  dans 
l’opération  à effectuer.  La  grande  difficulté,  quand  on  lit 
à première  vue  une  mélodie,  ce  n’est  pas  d’en  trouver  les 

(1)  Notre  oreille  se  fait  un  jeu  de  passer  d’une  interprétation  à l’autre. 
Prononcez  plusieurs  fois  de  suite  un  mot  dépourvu  de  sens,  mais  ayant 
un  rythme  bien  marqué,  par  exemple  le  mot  tàtiti.  Il  arrivera  un  moment 
où  vous  perdrez  ridée  du  mot  et  le  prononcerez  machinalement  sans 
marquer  de  pauses  : tàtitilàtitità...  Alors  un  phénomène  assez  curieux 
va  se  produire.  Dans  cette  série  de  sons  continue,  vous  entendrez  tantôt 
le  mot  tàtiti,  rythme  du  dactyle,  puis  l’instant  d’après  et  sans  savoir 
pourquoi,  le  mot  titità,  rythme  de  l’anapeste.  Le  vers  hexamètre  semble 
avoir  été  réglé  de  façon  à rendre  cette  alternance  obligatoire  : 

TItyre , TU  patuLÆ  recuBANS  sub  TEGmine  FAgi. 

On  voit  que  le  vers,  commençant  avec  l’allure  du  dactyle,  prend  forcé- 
ment, pour  obéir  à la  règle  de  la  césure,  le  rythme  de  l’anapeste,  puis 
revient  au  dactyle,  qui  est  comme  la  tonique  de  l’hexamètre.  Les  sons 
faibles  sont  ainsi  rattachés  au  son  fort  tantôt  comme  notes  de  réson- 
nance, tantôt  comme  notes  d’élan;  et  l’on  trouve  à ces  alternances  le 
plaisir  d’un  changement  de  pied. 
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notes,  c’est  d’en  comprendre  le  véritable  rythme,  c’est-à-dire 
de  lier  mentalement  les  notes  selon  les  intentions  du  compo- 
siteur. 

3°  Transformation  des  sons.  — Par  un  jeu  de  figura- 
tion analogue  à celui  qui  fait  apparaître  dans  les  nuages 
des  figures  fantastiques,  nous  nous  plaisons  à entendre 
dans  les  sons  réels  des  sons  imaginaires.  ^Quand  nous 
sommes  dans  un  train  en  marche,  à demi  assoupis  par  le 
roulis  du  wagon  et  le  désœuvrement  du  voyage,  les  bruits 
divers  que  nous  entendons  entrent  dans  notre  rêverie  et  s’y 
transforment;  sur  les  pulsations  de  la  locomotive,  sur  les 
cahots  de  la  voiture  nous  mettrons  des  phrases  rythmées, 
généralement  de  rythme  impair,  que  nous  finirons  par 
entendre  distinctement  et  que  le  train  répétera  sans  repos 
ni  trêve  jusqu’à  nous  en  obséder.  Je  me  rappelle  un  voyage 
où  j’ai  été  hanté  par  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean  et  par 
des  vers  de  treize  pieds,  réminiscence  de  Scarron  : 

RENversons  les  BROcs  et  nous  coif  F ON  s de  nos  serVIETles 
ET  tambouriNONs  de  nos  couTEAUx  sur  nos  asSIETtes. 

D’autres  fois,  notre  rêve  auditif  prendra  une  tournure 
musicale;  le  rythme  du  train  nous  excitera  à chanter;  et  dans 
les  sonorités  confuses  qui  frappent  simultanément  notre 
oreille,  dans  ces  bruits  graves  ou  aigus,  dans  le  grondement 
des  roues  et  le  gémissement  des  essieux,  nous  trouverons  une 
résonnance  à toutes  les  notes  qui  nous  viendront  à l’esprit. 
Tout  à l’heure  le  train  nous  disait  des  vers  ; maintenant  il 
chantera,  parfois  d’une  manière  charmante.  On  est  parfois 
surpris,  en  wagon,  de  se  découvrir  le  don  d’invention  mélo- 
dique. N’est-ce  pas  en  voiture,  nous  dit  Mozart,  que  les  idées 
lui  venaient  d’elles-mêmes  comme  dans  un  beau  songe  ? 

Ce  pouvoir  que  nous  avons  de  transformer  nos  perceptions 
auditives  a son  usage  sérieux.  Constamment  nous  y avons 
recours  pour  compléter,  rectifier,  purifier  les  sons  perçus. 

Une  personne  nous  parle  rapidement  et  en  mangeant  les 
mots.  Si  notre  oreille  percevait  les  sons  tels  qu’ils  sont  émis, 
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nous  n’entendrions  qu’une  suite  assez  incohérente  d’inflexions 
de  voix  ; mais,  connaissant  tous  les  mots  que  notre  interlo- 
cuteur prononce,  les  ayant  déjà  dans  l’oreille,  nous  les  recon- 
naissons au  passage,  et  les  entendons  aussi  nettement  que 
s’ils  étaient  parfaitement  articulés.  Pour  les  expressions  qui 
nous  sont  très  familières,  l’indication  la  plus  sommaire  nous 
suffit.  On  s’est  quelquefois  amusé  à noter  les  abréviations  du 
langage  courant  : on  est  surpris,  quand  on  le  fait,  de  la  dif- 
férence qu’il  y a entre  le  son  réellement  émis  et  le  son  perçu  : 
dans  kekseksa , nous  comprenons  et  entendons  qu’est-ce  que 
c’est  que  cela . — Les  langues  étrangères  produisent  sur  notre 
oreille  une  impression  toute  différente,  selon  que  nous  les 
comprenons  ou  ne  les  comprenons  pas.  Le  voyageur  est 
disposé  à dire  que  les  peuplades  sauvages  ont  un  langage  à 
peine  articulé;  dans  les  mots  prononcés,  il  n’entend  évidem- 
ment pas  la  moitié  des  articulations  que  les  indigènes  croient 
y mettre,  et  qu’ils  y entendent  positivement.  — Que  l’on  com- 
pare encore  la  première  audition  d’une  œuvre  musicale  à la 
seconde,  l’effet  produit  par  une  symphonie  ou  un  opéra  dont 
on  n’avait  aucune  idée  préalable  à l’effet  produit  quand  on 
a d’avance  étudié  la  partition  : comme  dans  ce  dernier  cas 
l’audition  devient  plus  claire,  plus  complète  ! Que  de  choses 
on  entend  dans  l’œuvre  mieux  connue,  que  l’oreille  avait 
été  incapable  d’y  saisir  quand  elle  ne  savait  pas  ce  qu’elle 
devait  entendre  ! 

Lorsque  nous  avons  très  présente  à l’esprit  la  note  que 
devrait  jouer  un  instrument,  nous  rectifions  mentalement  le 
son  émis.  « Si  l’on  entend  plusieurs  fois  de  suite  un  air  nou- 
veau exécuté  sur  un  instrument  faux,  et  qu’on  pense  ensuite 
cet  air,  on  remarquera  que  la  mémoire  retrace  l’air  non  pas 
tel  que  l’instrument  l’a  fait  entendre,  mais  tel  qu’on  l’eut 
entendu  si  les  sons  eussent  été  absolument  justes.  On  est  donc 
en  droit  d’affirmer  que  le  sens  esthétique  précise  et  corrige 
les  sensations  musicales  que  la  mémoire  présente  à l’esprit. 
Mais  ce  qui  est  bien  plus  remarquable  encore,  c’est  que  le 
sens  esthétique  corrige  même  les  sensations  présentes  et  les 
rétablit  telles  qu’elles  devraient  être.  Par  exemple,  si  un  piano 
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nous  fait  entendre  deux  sons  que  la  pensée  considère  succes- 
sivement comme  ré  sol  dièze  et  ré  la  bémol,  nous  aurons 
deux  sensations  très  distinctes  Tune  de  l’autre.  Cette  faculté 
du  sens  esthétique  explique  très  bien  la  possibilité  du  tempé- 
rament, ainsi  que  l’admission  par  l’oreille  des  sons  qui  s’écar- 
tent de  la  justesse  absolue  dans  des  limites  assez  faibles  pour 
ne  pas  la  blesser1.  » 

Notre  imagination  ne  rectifie  pas  seulement  les  sons  ; elle 
leur  donne  la  douceur,  la  force,  le  pathétique;  elle  s’efforce 
de  nous  les  représenter,  non  tels  qu’ils  sont,  mais  tels  qu’ils 
devraient  être.  Je  demande  à une  personne  qui  revient  du 
concert  ce  qu’elle  y a entendu  d’intéressant  : elle  me  fre- 
donne tant  bien  que  mal  un  air  qui  l’a  frappée,  et  me  dit  : 
« N’est-ce  pas,  que  c’est  bien  beau  ? » Oui,  c’est  bien  beau, 
car  ce  que  j’entends  en  l’écoutant,  ce  n’est  pas  sa  voix,  c’est 
une  voix  idéale  qui  chanterait  ce  même  air.  Mais  n’en  est-il 
pas  toujours  ainsi  dans  l’audition  musicale  ? Les  sons  que 
j’entends  n’ont  pour  moi  et  pour  l’exécutant  lui-même  qu’une 
valeur  représentative  ; nous  les  acceptons  comme  un  simple 
symbole  de  la  mélodie  rêvée  par  le  compositeur,  mélodie 
tout  idéale  que  nulle  oreille  humaine  n’a  jamais  entendue, 
que  nulle  voix  ne  chantera  jamais,  mais  dont  nous  nous  effor- 
çons de  retrouver  l’image  dans  les  sons  réellement  émis.  N’en 
est-il  pas  encore  de  même  pour  l’harmonie  poétique?  Lisez  à 
haute  voix  quelques  vers  de  Lamartine: 

Salut , bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure! 

Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars  ! 

Salut , derniers  beaux  jours!  Le  deuil  de  la  nature 
Convient  à la  douleur  et  plaît  à mes  regards . 

Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire; 

J'aime  à revoir  encor , pour  la  dernière  fois , 

Le  soleil  pâlissant , dont  la  faible  lumière 
Perce  à peine  à mes  pieds  l'obscurité  des  bois. 

(1)  Paul  Roy.  Enseignement  rationnel  de  la  musique , chez  H.  Simon, 
Paris,  1875,  p.  121.  11  y a beaucoup  à prendre  dans  ce  petit  livre  de  psy- 
chologie et  de  logique  musicale,  qui  a été  conçu  dans  un  esprit  vrai- 
ment philosophique. 
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Votre  lecture  achevée,  il  vous  en  reste  dans  l’oreille  une 
impression  d’enchantement.  Mais  cette  harmonie,  que  vous 
avez  entendue  puisque  vous  en  avez  joui,  avez-vous  la  pré- 
tention de  l’avoir  mise  réellement  dans  votre  voix  ? Non, 
c’est  votre  imagination  qui  l’y  a mise.  Ce  que  vous  avez 
entendu  en  vous  écoutant,  ce  n’est  pas  votre  voix,  ce  n’est 
pas  même  celle  du  poète,  c’est  la  voix  idéale  de  la  poésie. 

II.  — LA  MUSIQUE  IMITATIVE 

La  musique  fait  appel  à ce  pouvoir  de  l’imagination  figu- 
rative pour  nous  donner,  avec  les  sonorités  normales  dont 
elle  dispose,  l’illusion  d’autres  sonorités.  C’est  en  cela  que 
consiste  précisément  la  musique  imitative. 

Les  principales  illusions  provoquées  par  l’imitation  musi- 
cale peuvent  être  rangées  en  deux  catégories  : les  unes  por- 
tent seulement  sur  la  provenance  des  sons  entendus  ; les 
autres  sur  leur  nature.  Supposez  que  Pon  frappe  plusieurs 
coups  sur  la  grosse  caisse  avec  une  force  décroissante  ; l’au- 
diteur aura  une  tendance  à se  figurer  que  le  son  s’éloigne  ; 
son  oreille  est  ici  trompée  sur  l’éloignement  de  l’objet  sonore. 
Supposez  maintenant  que  dans  un  opéra,  au  moment  où 
un  combat  est  censé  se  livrer  dans  la  coulisse,  quand  les 
personnages  du  drame  semblent  prêter  l’oreille  avec  anxiété 
à des  rumeurs  lointaines,  un  coup  de  grosse  caisse  résonne  à 
l’orchestre  : l’imagination  du  spectateur,  suffisamment 

orientée  en  ce  sens,  lui  fera  aussitôt  entendre  un  coup  de 
canon.  Ici  l’illusion  porte  sur  la  nature  de  l’objet  sonore.  — 
Nous  étudierons  successivement  ces  deux  espèces  d’illusions, 
cherchant  d'abord  par  quel  procédé  elles  sont  obtenues  et 
comment  il  est  possible  de  leur  donner  toute  l’intensité  pos- 
sible, pour  nous  demander  ensuite  dans  quelle  mesure  le  bon 
goût  autorise  le  musicien  à se  servir  de  ce  procédé.  Cet  ordre 
est  le  plus  naturel.  Il  est  clair  en  effet  qu'avant  de  porter  un 
jugement  sur  leur  valeur  esthétique,  il  est  indispensable  de 
les  connaître  ; et  il  importe  que  le  musicien  lui-même  en 
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connaisse  toutes  les  ressources  avant  de  songer  à se  limiter 
dans  leur  emploi,  pour  qu’il  soit  bien  entendu  que  lorsqu’il 
s’arrêtera  dans  cette  voie  ce  ne  sera  pas  par  impuissance, 
mais  par  raison  de  convenance  artistique. 

1°  Illusioîis  relatives  à la  provenance  des  sons. 

Aucune  illusion  ne  serait  possible  si  nous  gardions  cons- 
cience, au  cours  de  l’audition  musicale,  de  la  provenance 
réelle  des  sons. 

Dans  l’usage  de  la  perception,  nous  nous  appliquons  à 
déterminer  de  notre  mieux  cette  provenance.  Nous  jugeons 
de  l’éloignement  des  objets  sonores  par  l’affaiblissement  de 
leur  sonorité  ; de  leur  direction  par  la  différence  d’impres- 
sion qu’ils  font  sur  les  deux  oreilles  et  par  le  changement  qui 
se  produit  quand  nous  tendons  l’oreille  de  côté  et  d’autre 

A ces  données  de  l’ouïe  s’ajoutent  les  indications  de  la  vue. 
Nos  sensations  auditives  se  trouvent  parfaitement  localisées 
quand  nous  avons  sous  les  yeux  l’objet  sonore.  C’est  même 
pour  nous  un  besoin,  quand  nous  entendons  un  bruit,  de 
l’attribuer  à quelque  objet  visible.  — C’est  contre  cette  ten- 
dance que  nous  devons  réagir  avant  tout,  si  nous  voulons 
nous  prêter  à quelque  illusion  musicale.  Les  exécutants  sont 
censés  n’être  pas  là;  si  nous  les  regardons,  ce  doit  être 
machinalement  et  sans  faire  attention  à eux,  comme  on 
regarde  danser  la  flamme  de  son  foyer  en  suivant  une 
rêverie.  Quand  nous  sentons  que  le  morceau  prend  un 
caractère  descriptif,  d’instinct  nous  baissons  la  tête  ou 
détournons  les  yeux  pour  nous  recueillir  dans  notre  con- 
templation idéale.  On  peut  remarquer  qu’en  général  le  son 
des  instruments  qui  sont  mis  en  évidence  dans  l’orchestre, 
ou  dont  le  jeu  est  très  visible,  a un  caractère  local  particu- 

(1)  Etant  donnée  la  distance  de  l’objet  sonore  et  la  différence  d’impres- 
sion qu’il  fait  sur  les  deux  oreilles,  sa  position  ne  se  trouve  déterminée 
que  s’il  est  assujetti  à se  mouvoir  dans  un  plan  donné,  par  exemple  le 
plan  horizontal.  Autrement,  le  lieu  des  positions  répondant  aux  données 
du  problème  ne  sera  pas  un  point,  mais  une  ligne  circulaire. 
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lièrement  prononcé.  Le  mieux  serait  sans  aucun  doute,  si 
l’on  tenait  à obtenir  l’illusion  absolue,  que  l’orchestre  fût 
invisible1. 

Restent  les  perceptions  positives  de  l’ouïe.  Mais  quand  on  a 
réussi  à isoler  le  son  des  perceptions  visuelles  auxquelles  il 
était  associé,  il  n’est  plus  bien  difficile  de  perdre  conscience 
de  sa  provenance  locale;  et  cela  est  particulièrement  aisé 
pour  les  sons  doux,  prolongés,  usités  en  musique.  C’est  au 
moment  de  l’attaque  du  son  que  j’ai  surtout  le  sentiment  de 
sa  provenance  ; ensuite,  le  son  me  paraît  se  détacher  de  l’ins- 
trument dont  il  émane,  s’épandre  dans  l’air,  me  baigner  tout 
entier  de  son  harmonie.  Sa  localisation  se  trouve  assez  vague 
pour  que  je  puisse  n’en  plus  tenir  compte. 

Facilement  même  les  sons  très  purs,  très  musicaux  perdront 
toute  apparence  de  réalité,  et  me  feront  l’effet  d’être  imagi- 
naires. Une  fois  cette  illusion  obtenue,  et  je  l’obtiendrai  très 
vite  si  le  morceau  que  j’écoute  est  de  nature  à frapper  mon 
imagination,  je  suis  prêt  à recevoir  toutes  les  suggestions 
qu’il  plaira  au  musicien  de  me  donner.  Car  les  sons  que  j’en- 
tends n’ont  plus  pour  moi  qu’une  valeur  représentative. 

Exceptionnellement,  on  utilisera  le  sentiment  que  nous 
avons  de  la  provenance  des  sons,  quand  il  pourra  agir  dans 
le  même  sens  que  l’illusion  à provoquer.  Ainsi  quand  on 
voudra  qu’un  même  motif  soit  repris  par  deux  groupes 
d’instruments  qui  aient  l’air  de  se  répondre  l’un  à l’autre 
on  pourra,  comme  le  conseille  Berlioz,  séparer  réellement  les 
groupes.  « Certaines  parties  d’un  orchestre  sont  destinées 
par  le  compositeur  à s’interroger  et  à se  répondre  ; or,  cette 
intention  ne  devient  manifeste  et  belle  que  si  les  groupes 
entre  lesquels  le  dialogue  est  établi  sont  suffisamment  éloi- 
gnés les  uns  des  autres  2.  » Au  théâtre,  s’il  s’agit  de  faire  en- 

(1)  C’est  ce  que  l’on  fait  au  théâtre  de  Bayreuth.  Mais  cette  pratique, 
qui  s’imposait  pour  ainsi  dire,  étant  donné  le  caractère  idéal  et  féerique 
de  l’opéra  wagnérien,  ne  me  semble  pas  avoir  chance  de  se  généraliser. 
A coup  sûr,  elle  n’est  admissible  qu’au  théâtre.  Au  concert,  les  auditeurs 
ne  sauraient  que  faire  de  leurs  yeux  dans  les  minutes  de  désœuvrement 
de  l'audition  musicale. 

(2)  Grand  traite  d'instrumentation , p.  307. 
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tendre  un  bruit  d’instruments  sortant  des  fenêtres  d'un  palais, 
on  pourrait  à la  rigueur  en  charger  l’orchestre,  laissant  à 
l’imagination  des  spectateurs  le  soin  de  reporter  les  sons  à la 
distance  voulue;  mais  l’illusion  sera  plus  frappante  si  l’on 
place  réellement  quelques  musiciens  derrière  le  décor.  Pour 
rendre  mieux  l’effet  d’une  ronde  infernale,  on  les  fera  des- 
cendre dans  le  premier  dessous.  Au  deuxième  tableau  de  Par - 
cifal,  trois  chœurs  d’enfants  sont  disposés  sous  la  coupole  du 
temple  à trois  hauteurs  différentes.  Dans  sa  Messe  des  morts, 
exécutée  à l’Opéra-Gomique,  Verdi  avait  fait  éclater  en  divers 
points  de  la  scène  les  trompettes  du  Jugement.  Bien  qu’en 
général  il  soit  d’un  art  plus  pur  d’agir  le  moins  possible  sur 
les  sens  de  l’auditeur,  le  plus  possible  sur  son  imagination, 
on  ne  peut  nier  que  cette  mise  en  scène  ne  renforce  l’illusion, 
en  lui  donnant  la  plus-value  d’une  impression  réelle,  et  ne 
puisse  produire  un  effet  saisissant. 

Illusion  de  V élévation.  — Dans  notre  système  de  notation 
musicale,  le  mouvement  mélodique  est  représenté  par  un 
véritable  graphique  : les  notes,  en  effet,  sont  d’autant  plus 
haut  placées  sur  la  portée  que  leur  tonalité  est  plus  aiguë,  de 
sorte  qu’à  suivre  des  yeux  l’arabesque  décrite  par  les  notes, 
on  a comme  un  schème  de  la  mélodie  correspondante.  Les 
métaphores  courantes  du  langage  représentent  de  même  les 
différences  de  tonalité  par  des  différences  de  hauteur  : on 
parlera  de  notes  profondes  ou  élevées,  de  voix  qui  montent 
ou  descendent,  et  ces  façons  de  parler  nous  semblent  si 
expressives  du  phénomène  décrit  qu’à  peine  y voyons-nous 
des  métaphores.  Le  choix  de  ce  système  de  notation  et  de 
ces  métaphores,  la  facilité  avec  laquelle  nous  les  acceptons 
et  les  interprétons,  tout  cela  nous  prouve  que  nous  avons 
bien  une  tendance  naturelle  à nous  représenter  le  mouvement 
mélodique  comme  un  mouvement  dans  l’espace. 

Il  suffirait  donc  au  compositeur,  pour  nous  donner  l’im- 
pression que  le  son  s’élève  ou  s’abaisse,  de  le  poser  sur  des 
tonalités  plus  ou  moins  aiguës.  Mais  s’il  tient  à produire  nette- 
ment l'illusion,  il  faudra  que  ce  changement  de  tonalité  soit 
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accompagné  de  diverses  altérations  dans  la  qualité  du  son. 
Pour  qu’une  note  grave  nous  semble  vraiment  basse , il  faut 
qu’elle  ait,  avec  un  volume  de  son  assez  considérable,  un 
timbre  sourd,  grondant,  caverneux,  qui  nous  rappelle  la 
résonnance  d’une  cavité  profonde;  pour  qu’une  note  aiguë 
prenne  l’apparence  d’un  son  élevé , il  faut  qu’elle  ait  un 
timbre  pur,  léger,  aérien,  et  en  même  temps  qu’elle  soit  de 
sonorité  assez  faible  pour  qu’on  la  puisse  supposer  affaiblie 
par  la  distance;  l’illusion  de  l’élévation  ne  sera  donc  parfaite 
que  si  elle  est  accompagnée  de  l’illusion  de  l’éloignement. 

Illusion  de  V éloignement . — On  donnera  l’illusion  de 
l’éloignement  en  reproduisant  les  diverses  altérations  qui  se 
produisent  dans  le  son  d’un  instrument  ou  d’une  voix,  quand 
il  est  émis  à plus  grande  distance. 

La  plus  sensible  de  ces  altérations  est  la  diminution  d’in- 
tensité. Si  l’on  suppose  un  point  sonore  dont  les  ondes  rayon- 
neraient librement  de  tous  côtés,  l’intensité  du  son  devra  être 
en  raison  inverse  du  carré  des  distances.  Dans  la  pratique,  ces 
conditions  ne  sont  jamais  exactement  réalisées;  la  loi  est  d’ail- 
leurs un  peu  compliquée.  Nous  serons  disposés  à raisonner 
plutôt  comme  si  le  son  décroissait  simplement  avec  la  dis- 
tance; c’est-à-dire  qu’il  nous  semblera  d’autant  plus  lointain 
qu’il  sera  plus  faible1.  Rien  n’est  plus  facile  que  de  produire 
cette  illusion.  L’artifice  est  même  si  aisé  que  l’effet  est  tou- 
jours un  peu  vulgaire.  C’est  le  triomphe  des  orphéons  : un 
decrescendo  continu,  avec  quelques  faibles  recrudescences 
comme  lorsqu’un  écho  ou  une  bouffée  de  vent  semble  un  ins- 
tant rapprocher  le  son;  puis  un  murmure  imperceptible; 
puis  rien.  Et  les  applaudissements  éclatent. 

Il  y a pourtant  une  difficulté.  Il  faut  que  quelque  chose 
nous  avertisse  de  l’interprétation  particulière  que  nous 
devons  donner  à cet  affaiblissement  du  son.  A chaque  ins- 

(1)  Sous-évaluant  la  vitesse  avec  laquelle  s’affaiblit  le  son,  nous  devons, 
quand  un  objet  sonore  s’éloigne  de  nous,  sur-évaluer  la  vitesse  avec 
laquelle  il  s’éloigne.  Il  en  résulte  encore  que  nous  devons  nous  exagérer 
l’éloignement  des  sons  lointains. 
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tant,  en  musique,  les  sons  s’enflent  ou  diminuent  sans  nous 
donner  aucune  illusion  de  ce  genre  ; ces  variations  n’ont  pour 
nous  qu’une  valeur  d’expression,  un  sens  pathétique  et  non 
descriptif.  On  nous  fait  entendre  un  son  très  faible.  Pourquoi 
en  conclurions-nous  qu’il  est  très  lointain?  Il  faudrait  pour 
cela  connaître  son  intensité  normale.  Aussi  l’illusion  ne  se 
produit-elle  nettement  que  dans  les  cas  où  cette  intensité 
nous  est  préalablement  indiquée,  ou  connue  d’avance.  Dans 
les  effets  d’écho,  on  nous  fait  entendre  le  son  d’abord  en  in- 
tensité normale,  puis  affaibli  : l’illusion  de  l’éloignement  se 
produit  aussitôt  dans  toute  sa  force.  Un  chœur  nous  la 
donnera  plus  facilement  qu’une  voix  isolée,  parce  qu’il  est 
toujours  censé  plus  bruyant.  L’orchestre  nous  la  donnera 
surtout  dans  les  morceaux  qui  reproduisent  d’une  façon 
plus  ou  moins  littérale  des  bruits  connus,  tels  que  le  galop 
d’un  cheval,  un  tintement  de  grelots,  une  sonnerie  de 
cloches  : dans  ce  cas,  les  images  visuelles  qui  s’associent 
au  son  entendu  nous  aident  à le  projeter  mentalement  à la 
distance  voulue.  Nous  nous  expliquerons  de  même  qu’en 
dehors  de  ces  cas  d’imitation  il  soit  plus  facile  de  donner 
l’impression  d’un  son  qui  s’éloigne  que  d’un  son  qui  se 
rapproche.  En  effet,  si  l'on  commence  par  nous  faire  en- 
tendre un  son  très  faible,  rien  ne  nous  avertissant  que  nous 
devons  le  supposer  affaibli  par  l’éloignement,  nous  pren- 
drons notre  perception  à la  lettre  : nous  entendrons  ce  son 
en  intensité  réelle  et  à distance  réelle.  Lorsque  ensuite  il 
prendra  plus  de  force,  ce  crescendo  nous  fera  l’effet  d’un 
élan  pathétique  et  non  d’un  rapprochement.  Quand  bien 
même  nous  commencerions  à comprendre,  au  caractère  du 
morceau,  les  intentions  de  l’auteur,  il  serait  trop  tard  : faute 
d’un  recul  préalable,  l’espace  nous  manque  pour  faire  venir 
le  son  à nous.  Supposez  au  contraire  que  l’on  donne  d’a- 
bord aux  sons  leur  maximum  d’intensité.  Nous  commence- 
rons, comme  toujours,  par  les  prendre  au  sens  littéral.  Quand 
ensuite  ils  s’affaibliront,  et  que  nous  comprendrons  le  sens 
de  cet  affaiblissement,  rien  ne  nous  sera  plus  facile  que  de 
les  projeter  en  imagination  à des  distances  de  plus  en  plus 
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grandes.  — Prenons  comme  exemple  le  prélude  de  Lohengrin. 
Les  premiers  accords  en  sons  harmoniques  donnent  simple- 
ment l’impression  d’une  extase  sereine,  dans  laquelle  appa- 
raîtrait peu  à peu  le  mouvement,  la  passion.  Le  crescendo 
atteint,  par  élans,  le  maximum  d’intensité  sonore;  des  fan- 
fares superbes,  triomphales  éclatent;  puis,  par  un  decrescendo 
continu,  nous  revenons  aux  premiers  accords,  qui,  cette  fois, 
nous  donnent  une  sensation  bien  nette  d’éloignement  et  d’é- 
lévation : il  nous  semble  que  nous  suivons  dans  l’espace  une 
harmonie  céleste  qui  monte  toujours  jusqu’à  des  hauteurs 
infinies  où  l’oreille  la  perd.  Ainsi  le  crescendo  a surtout  pro- 
duit un  effet  pathétique,  et  le  decrescendo  un  effet  d’har- 
monie imitative. 

Un  second  effet  de  l’éloignement  des  sons,  c’est  l’altération 
de  leur  timbre.  Si  l’on  comparait  les  illusions  précédemment 
décrites  à celles  de  la  perspective  linéaire,  on  pourrait  dire 
que  nous  allons  étudier  maintenant  la  perspective  aérienne 
des  sons. 

Les  bruits  éloignés  nous  arrivent  d’ordinaire  après  des 
réflexions  multiples,  ou  bien  en  traversant  des  milieux  plus 
ou  moins  opaques  qui  en  assourdissent  la  sonorité.  La  seule 
diminution  d’intensité  suffirait  d’ailleurs  pour  altérer  leur 
timbre.  Le  timbre  particulier  d’un  son  est  en  effet  déter- 
miné par  les  bruits  accessoires  ou  par  les  harmoniques  qui 
l’accompagnent.  Mais  ces  bruits  accessoires  et  ces  harmo- 
niques, étant  plus  faibles  que  le  son  principal,  doivent 
cesser  plus  tôt  d’être  entendus.  Supposez  un  instrument  très 
richement  timbré  qui  irait  toujours  s’éloignant.  Il  arrivera 
un  moment  où  les  sons  partiels  seront  trop  faibles  pour  être 
perçus;  à l’instant  où  l’un  d’eux  tombera  au-dessous  de  la 
limite  d’aperception,  le  timbre  de  l’instrument  subira  une 
altération  ; il  ira  donc  se  dépouillant  peu  à peu  de  ses  har- 
moniques, il  se  décolorera  et  deviendra  comme  impersonnel. 
Les  sons  qui  auront  naturellement  ce  caractère  nous  don- 
neront facilement  l’illusion  du  lointain1.  Ainsi  la  voix  du  vent 


(1)11  y a dans  l’orchestre  des  instruments  dont  le  son  nous  donne 
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passant  sous  une  porte  paraît  toujours  très  lointaine  ; on  a 
beau  savoir  que  le  son  est  produit  à faible  distance  et  s’en 
assurer,  on  ne  peut  se  soustraire  à l’idée  qu’il  résonne  au 
loin  dans  de  longs  corridors.  Le  bruit  du  vent  dans  les  forêts 
de  pins  donne  l’idée  d’une  houle  lointaine. 

Quelles  sont,  pour  reproduire  cette  illusion  de  l’éloigne- 
ment par  le  changement  de  timbre,  les  ressources  du  compo- 
siteur? Il  se  trouve  déjà,  par  un  hasard  heureux,  que  nos  ins- 
truments de  musique  nous  donnent  d’eux-mêmes  les  change- 
ments de  timbre  qui  doivent  correspondre  aux  changements 
d’intensité  du  son.  Dans  les  instruments  à vent  comme  dans 
les  instruments  à cordes,  le  son  sera  presque  toujours  mieux 
timbré  dans  le  forte  que  dans  le  piano.  On  pourra  encore 
obtenir  le  changement  de  timbre  en  faisant  passer  le  chant 
d’un  instrument  clair  à un  instrument  sourd.  Il  y a enfin, 
pour  effacer  le  son  d’un  instrument  et  lui  donner  un  recul 
apparent,  des  artifices  particuliers  : mettre  une  sourdine  aux 
instruments  à cordes,  voiler  les  tambours,  faire  chanter  les 
chœurs  à bouche  fermée.  En  bouchant  le  pavillon  d’un  cor 
avec  un  mouchoir,  on  reproduira  à s’y  méprendre  cet  effet 
d’éloignement  indéfini  et  presque  surnaturel  que  produit  le 
cor  entendu  au  fond  des  bois.  Dans  sa  composition  sympho- 
nique Le  retour  à la  vie , Berlioz  faisait  envelopper  la  clari- 
nette d’un  sac  de  peau,  pour  lui  donner  un  accent  lointain 
et  mystérieux  1. 

Quelquefois  le  compositeur,  dédaignant  l’illusion  maté- 
rielle, se  contente,  pour  traduire  ces  changements  de  timbre, 
d’un  changement  de  tonalité.  Ainsi,  pour  représenter  une 


une  impression  de  relief  tant  ils  se  détachent  nettement  sur  les  autres, 
et  des  instruments  aptes  à jouer  plutôt  le  rôle  de  fond  sonore.  Ainsi 
le  son  du  violon  est  certainement  saillant  par  rapport  à l’alto,  le  haut- 
bois par  rapport  à la  flûte,  le  cornet  à pistons  par  rapport  à l’ophicléide. 
Le  fifre  ressort  on  ne  peut  mieux  sur  le  tambour  auquel  on  l’associe 
volontiers.  Le  piano  accompagne  très  bien  le  violon;  mais  un  concert  de 
piano  accompagné  par  les  instruments  à corde  produit  difficilement  bon 
effet,  parce  que  l’oreille  a peine  à faire  passer  au  second  plan  le  timbre 
mordant  des  chanterelles.  Cette  illusion  est  comparable  à celle  des  cou- 
leurs saillantes  ou  rentrantes,  et  s’explique  de  la  même  manière. 

(1)  Grand  traité  d’instrumentation , p.  144. 
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fanfare  qui  s’éloigne  en  sonnant  la  retraite,  les  dernières 
mesures  de  l’air  seront,  non  seulement  tronquées,  mais  alté- 
rées et  comme  faussées.  C’est  là  une  manière  métaphorique, 
un  peu  conventionnelle,  et  par  conséquent  très  artistique  de 
rendre  l’effet  réel. 

En  général,  les  sons  nous  semblent  se  rapprocher  quand 
ils  deviennent  plus  aigus,  s’éloigner  quand  ils  deviennent 
plus  graves  : ainsi  la  nuit,  quand  un  moustique  nous  bour- 
donne aux  oreilles,  nous  croyons  qu’il  s’élance  vers  nous 
quand  son  aigre  fanfare  prend  une  tonalité  un  peu  plus  haute. 
Cette  illusion  tient  évidemment  à ce  que  les  sons  plus  aigus 
étant  aussi  plus  clairs,  plus  distincts,  doivent  nous  sembler 
plus  rapprochés.  En  fait,  un  objet  sonore  change  de  ton  sui- 
vant qu’il  vient  dans  notre  direction  ou  qu’il  s’éloigne,  les 
ondes  sonores  étant  virtuellement  raccourcies  dans  un  cas  et 
allongées  dans  l’autre;  quand,  par  exemple,  dans  un  train  en 
marche  nous  croisons  un  autre  train,  son  sifflet,  d’abord  aigu 
quand  il  vient  vers  nous,  baisse  brusquement  d’une  tierce  ou 
plus  au  moment  où  il  nous  dépasse.  On  pourrait  utiliser  cette 
indication  dans  la  musique  imitative  : pour  rendre  par  un 
simple  changement  de  tonalité  l’effet  d’un  son  qui  s’éloigne, 
il  faudra  le  poser  sur  des  notes  plus  graves. 

2°  Illusions  relatives  à la  nature  des  sons. 

Le  musicien  a parfois  besoin  ou  si  Ton  veut  a parfois  envie 
de  reproduire,  dans  une  symphonie,  les  bruits  et  les  voix  de 
la  nature. 

Pour  arriver  à une  imitation  littérale  qui  trompât  vrai- 
ment l'oreille,  il  pourrait  se  servir  d’instruments  spéciaux, 
usités  au  théâtre.  On  rend  à s’y  méprendre  le  grondement  du 
tonnerre  roulant  dans  l’étendue  avec  les  vibrations  d’une 
plaque  de  tôle  ; le  fracas  de  la  foudre  avec  un  appareil  de 
planches  que  l’on  fait  écrouler  l’une  sur  l’autre  ; ou  encore, 
comme  l’avait  imaginé  Meyerbeer  pour  son  Pardon  de 
Ploërmel , avec  des  moellons  et  des  fragments  de  fonte 
dégringolant  à grand  bruit  dans  une  sorte  de  cheminée  de 
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bois.  Des  graviers  tombant  en  cascade  dans  une  boîte  repro- 
duiront le  crépitement  de  la  grêle  sur  un  toit,  ou  le  bruisse- 
ment de  l’averse  dans  le  feuillage.  Le  frottement  d’un  cylindre 
de  bois  sur  une  étoffe  soyeuse  nous  donnera  le  sifflement  du 
vent1.  Je  me  rappelle  un  morceau  de  musique  imitative,  exé- 
cuté à Douai  par  la  fanfare  du  régiment  d’artillerie,  à l’aide 
de  ces  divers  instruments  ; la  soirée  était  un  peu  orageuse; 
quand  commença  Forage  musical,  l’illusion  fut  si  forte  que 
chacun  crut  à un  orage  réel  ; les  parapluies  s’ouvrirent,  et  la 
foule  fit  mine  de  se  disperser.  On  a encore  des  instruments 
plus  ou  moins  ingénieux  pour  rendre  le  cri  des  animaux 
féroces,  le  tintement  des  grelots  d’un  cheval,  le  claque- 
ment d’un  fouet,  les  coups  de  pistolet.  Dans  sa  Danse  ma- 
cabre, Saint-Saëns  s’est  servi  du  claque-bois  pour  imiter 
une  danse  de  squelettes. 

Ces  illusions  d’acoustique  sont  amusantes,  mais  trop  faciles. 
L’imitation  n’a  de  saveur  que  lorsqu’elle  est  obtenue  sans 
l’emploi  d’appareils  spéciaux,  avec  l’orchestre  ordinaire.  Le 
plaisir  de  jeu  qu’elle  nous  donne  est  même  d’autant  plus 
piquant  que  l’instrument  dont  on  tire  ces  sonorités  nouvelles 
semble  moins  fait  pour  les  rendre.  Si  l’on  veut  faire  entendre 
un  tintement  de  cloche  à l’orchestre,  et  qu’on  se  serve  pour 
cela  d’un  appareil  en  tôle  donnant  le  son  de  la  cloche,  l’imi- 
tation sera  peu  intéressante;  mais  elle  le  deviendra,  si  l’on 
arrive  à imiter  ce  tintement,  par  exemple  avec  des  cors  son- 
nant à peu  près  à l’unisson  de  manière  à produire  des  bat- 
tements énergiques,  ou  bien  avec  un  pizzicato  d’instruments 
à cordes  en  tout  cas  par  une  combinaison  d’instruments 
(exemple,  les  cloches  qui  accompagnent  l’invocation  à Moscou 
de  Dimitri).  De  même  à un  orage  rendu  avec  des  appareils 
à imiter  le  vent,  la  grêle  et  le  tonnerre,  nous  préférons  de 
beaucoup  un  orage  instrumental,  et  s'il  est  possible  sans 
grosse  caisse  ni  cymbales,  qui  tout  à coup  passera  dans  l’or- 
chestre même  (exemple,  l’orage  de  la  Symphonie  pastorale). 

(I)  Voir  à ce  sujet  J.  Moynet,  L'envers  du  théâtre , Hachette,  1874, 

p.  162. 
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— Et  plus  l’imitation  sera  loyale,  c’est-à-dire  plus  l’orchestre 
saura  la  trouver  au  sein  de  l’harmonie  même,  se  timbrant  et 
se  ^thmant  à l’image  des  bruits  de  la  nature  sans  cesser 
d’être  vraiment  musical,  plus  les  auditeurs  en  seront  surpris 
et  charmés. 

Il  va  sans  dire  qu’une  telle  imitation  ne  saurait  être  litté- 
rale. Mais  l’oreille  de  l’auditeur  n’est  pas  très  exigeante  en 
fait  de  ressemblance  ; il  lui  suffit  de  trouver,  dans  l’image 
sonore  qu’on  lui  présente,  quelque  chose  du  son  représenté  ; 
l’imagination  fait  le  reste.  « Parmi  les  timbres  des  instru- 
ments, dit  Ch.  Lévêque,  il  en  est  qui  nous  rappellent  par 
voie  d’analogie,  non  d’exacte  similitude,  certains  bruits 
naturels  et  dans  lesquels  notre  imagination,  négligeant  la 
différence  et  ne  retenant  que  l’analogie,  se  plaît  à reconnaître 
les  voix  de  la  nature.  Cependant  ces  voix  sont  idéalisées  par 
la  musique  instrumentale  ; mais  l’analogie  n’est  point  détruite 
par  cette  transformation.  D’autres  timbres  nous  deviennent 
parfois  comme  les  voix  d’êtres  idéaux,  tels  que  les  lutins, 
les  follets,  les  gnomes,  les  fées,  les  diables,  les  esprits  des 
forêts  et  des  eaux,  bref  les  voix  d’individualités,  de  person- 
nalité^ fantastiques,  participant  assez  de  la  nature  pour  que 
l'imagination  se  les  figure,  et  assez  peu  pour  n’exister  qu’au 
pays  des  rêves  1 . » 

En  traitant  de  l’illusion  picturale,  nous  avons  vu  que  par- 
fois elle  nous  faisait  moins  croire  à la  réalité  des  objets 
représentés  dans  le  tableau  qu’à  leur  idéalité.  Dans  toute 
imitation  en  effet,  il  y a quelque  chose  de  réellement  perçu 
et  quelque  chose  d’imaginaire  ; selon  que  l’imitation  sera 
plus  ou  moins  complète,  ce  sera  l’un  ou  l’autre  élément  qui 
l’emportera;  si  la  part  de  l’imaginaire  est  la  plus  faible, 
comme  c’est  le  cas  ordinaire  en  peinture,  nous  croirons  tout 
percevoir  ; si  elle  se  trouve  par  hasard  la  plus  forte,  nous 
croirons  tout  imaginer.  — De  ce  que  nous  disions  tout  à 
l’heure,  il  résulte  que  ce  phénomène,  exceptionnel  en  pein- 
ture, doit  être  presque  constant  en  musique.  Si  nous  croyons 


(1)  Revue  philosophique , t.  XVII,  p.  38. 
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entendre  ces  bruits  et  ces  voix  qui  passent  dans  l’orchestre, 
c’est  comme  en  songe  : ayant  conscience  de  les  imaginer  en 
grande  partie,  nous  avons  l'illusion  de  les  imaginer  entière- 
ment. Dans  Pandante  de  la  Symphonie  pastorale,  Beethoven 
n’a  pas  craint  de  nous  faire  entendre  l’appel  de  la  caille,  la 
note  plaintive  du  coucou.  Imitation  puérile?  Non,  triomphe 
de  la  suggestion  musicale  ! Car  avant  de  nous  amener  à ce 
passage,  il  a commencé  par  nous  mettre  en  état  de  rêve  ; ces 
chants  sont  pressentis,  attendus  ; et  quand,  après  une  courte 
pause  où  notre  imagination  est  un  instant  abandonnée  à elle- 
même,  ils  résonnent  dans  le  silence,  nous  serions  tentés  de 
croire  à une  hallucination  de  l’ouïe.  Telle  est  au  moins  l’im- 
pression que  j’ai  bien  nettement  ressentie,  la  première  fois 
que  j’ai  entendu  cette  symphonie.  On  m’eût  dit,  le  morceau 
terminé  : « Mais  non,  il  n’y  a pas  de  chants  d’oiseaux  à Por- 
chestre. Beethoven,  faire  des  imitations?  Allons  donc,  vous 
avez  révé  tout  cela  ! » Je  n’en  aurais  pas  été  trop  surpris. 

Valeur  de  la  musique  imitative. 

Est-il  nécessaire  maintenant  de  dire  que  j’admets  pleine- 
ment le  principe  de  l’imitation  musicale  ? Les  critiques  se 
croient  tenus  d’être  très  sévères  à son  égard.  Ils  n’en  parlent 
guère  que  pour  en  signaler  les  abus  et  les  dangers  ; ils  la 
tolèrent,  mais  de  si  mauvaise  grâce,  avec  tant  de  restrictions, 
et  de  circonlocutions,  et  de  recommandations  de  n’en  pas 
trop  faire  , qu’autant  vaudrait  l’interdire.  Je  remarque  pour- 
tant une  chose  ; c’est  que  si  l’imitation  musicale  a contre  elle 
les  théoriciens,  elle  aurait  plutôt  pour  elle  les  compositeurs. 
Lully,  Bameau,  Haydn,  Berlioz,  Meyerbeer,  Wagner  en  ont 
fait,  et  de  tout  leur  cœur.  Cela  devrait  donner  à réfléchir. 

Au  lieu  de  s’évertuer  à la  mettre  en  dehors  de  Part,  ne 
ferait-on  pas  bien  mieux  de  chercher  les  moyens  d’y  mettre 
autant  d’art  que  possible  ? — L’imitation  littérale  vous  déplaît  ? 
Faisons-la  donc  conventionnelle.  Il  vous  semble  impossible 
de  reproduire  les  bruits  de  la  nature  tels  que  notre  oreille  les 
perçoit  ? Faisons  donc  appel,  pour  compléter  l’imitation,  à 
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l’imagination  de  l’auditeur.  Copier  la  nature  n’est  pas  de  l’art? 
Les  peintres  nous  ont  montré  pourtant  ce  qu’il  peut  y avoir 
de  personnel  et  d’artistique  dans  une  copie  de  la  nature.  En 
somme  toutes  ces  critiques  tombent  devant  cette  remarque, 
qu’elles  vaudraient  aussi  bien  contre  Limitation  picturale. 
En  peinture  comme  en  musique,  l’imitation  sera  un  moyen 
d’expression  et  non  un  but,  un  procédé  de  suggestion  et  non 
un  jeu  ; et  cela  suffirait,  il  me  semble,  à la  justifier,  si  tant  est 
qu’elle  ait  besoin  d’être  justifiée. 

Une  seule  objection  doit  nous  arrêter,  car  elle  est  vraiment 
se'rieuse.  C’est  que  le  musicien  ne  trouvera  rien  dans  la  nature 
qui  vaille  la  peine  d’être  imité.  Le  peintre,  dit-on,  peut  se 
vouer  à l’imitation,  car  la  nature  est  tellement  riche  en 
b eautés  de  formes  et  de  couleur  qu’il  peut  puiser  à pleines 
mains  dans  ce  trésor  inépuisable  ; elle  lui  fournit  des  modèles 
d une  perfection  telle,  que  l’espoir  d’en  donner  seulement  une 
image  fidèle  suffit  à l’ambition  la  plus  haute.  Mais  quelle 
matière  la  nature  fournirait-elle  à l’imitation  musicale? 

« Au-dessous  de  l’homme  il  n’y  a que  des  bruits.  Et  plus  on 
s’éloigne  de  l’homme  et  des  animaux  chantants  ou  criants 
pour  se  rapprocher  de  la  nature  inanimée,  plus  aussi  les 
bruits  deviennent  vagues,  confus,  et  plus  grandes  sont  la  dis- 
tance et  la  différence  entre  ces  bruits  et  la  musique.  On  voit 
par  là  que,  du  moment  où  la  musique  instrumentale  descend 
à Limitation  fidèle  de  la  nature,  du  coup  elle  cesse  d’être 
musique  *.  » 

Que  les  bruits  de  la  nature  n’aient  pas  la  beauté  définie  de 
la  forme,  je  l’admets;  mais  dans  leurs  murmures  ils  ont  des 
timbres  ravissants,  faits  pour  enchanter  une  oreille  musicale  ; 
dans  leurs  explosions  ils  ont  une  puissance  qui  va  jusqu’au 
sublime.  Nous  les  aimons  pour  les  gracieuses  images  qui  leur 
sont  associées,  pour  leur  expression  parfois  si  pathétique, 
pour  leur  indétermination  même  qui  repose  l’esprit  et  le 
cœur  en  nous  portant  à la  contemplation  rêveuse.  On  aura 


(1)  Ch.  Lévêque.  Etendue  et  limite  psychologiques  de  l’expression  ins- 
rumentale,  Revue  philosophique,  t.  XVI,  p.  5. 
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beau  dire,  aucun  artifice  de  raisonnement  ne  pourra  me  per- 
suader que  le  musicien  fasse  œuvre  frivole  et  mesquine  en 
essayant  de  faire  entrer  la  nature,  toute  la  nature  dans  son 
œuvre. 

« Il  existe,  dit  Lamennais  dans  son  magnifique  langage, 
il  existe  une  musique  non  moins  vaste  que  la  création,  une 
musique  universelle  qui  embrasse  tous  les  sons,  tous  les 
bruits  et  leurs  combinaisons  innombrables,  et  leurs  lois  de 
tous  ordres  ; mais  nous  ne  la  comprenons  pas,  parce  que 
nous  ne  connaissons  ni  ne  sentons  qu’une  faible  partie  de  la 
nature,  dont  l’ensemble  immense,  qui,  de  toutes  parts,  fuit 
dans  l’infini,  se  dérobe  à nos  sens  et  à notre  pensée  même. 
Depuis  la  goutte  d’eau  qui  gémit  en  se  brisant  sur  un  brin 
d’herbe,  jusqu’à  l’Océan  qui  ébranle  avec  des  mugissements 
formidables  les  bases  souterraines  de  la  terre  ; depuis  le  jonc 
des  bords  du  fleuve,  jusqu’à  l’oiseau  qui  soupire  la  nuit  au 
fond  des  forêts;  depuis  l’insecte  imperceptible  qui  murmure 
des  tristesses  ou  des  joies  inconnues  dansle  calice  d’une  fleur, 
jusqu’à  l’homme  dont  les  chants  s’élèvent  de  monde  en 
monde  vers  leur  éternel  Architecte,  chaque  être  a sa  voix 
dans  ce  concert  divin  i.  » Quelques  symphonistes  ont  rêvé  de 
nous  donner  dans  leurs  œuvres  un  écho  de  cette  grande  har- 
monie de  la  nature  où  l’on  entend  la  voix  humaine  d’abord, 
mais  au-dessous  la  voix  des  êtres  élémentaires,  et  plus  pro- 
fondément encore  les  rumeurs  confuses,  le  sourd  bruissement 
de  la  vie  universelle.  Est-ce  à ceux-là  que  l’on  peut  reprocher 
de  se  faire  de  leur  art  une  idée  mesquine  ? 

III.  — LA  MUSIQUE  DESCRIPTIVE 

Une  concession  en  entraîne  une  autre.  Nous  venons  d’ac- 
-corder  au  musicien  l’harmonie  imitative  : pourquoi  lui  refu- 
serions-nous la  description  musicale?  Si  la  peinture,  qui  ne 
s’adresse  immédiatement  qu’à  la  vue,  peut  émouvoir  par 


(1)  De  Vart  et  du  beau , Garnier,  1872,  p.  193. 
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contre-coup  les  autres  sens  et  nous  suggérer  des  objets  une 
image  concrète  où  toutes  leurs  qualités  sensibles  soient  de 
quelque  manière  représentées,  pourquoi  la  musique,  en  s’a- 
dressant à l’ouïe  d’abord,  n’intéresserait-elle  pas  les  autres 
sens  et  notamment  la  vue  aux  représentations  qu’elle  nous 
suggère? 

Pour  nous  donner  ces  suggestions  complémentaires,  elle 
dispose  de  deux  moyens  principaux  : l’association  des  idées 
et  l’analogie  des  sensations. 

Quand  nous  entendons  un  bruit  connu,  d’elle-même  notre 
imagination  tend  à nous  représenter  visuellement  l’objet 
sonore,  si  bien  que  notre  perception  auditive  se  complète  de 
tout  ce  que  nous  avons  appris  de  l’objet  par  le  moyen  de  la 
vue.  Ainsi,  en  ce  moment,  j’entends  au  dehors  des  bruits 
divers,  un  grondement  sourd,  des  voix,  des  chocs,  un  mur- 
mure faible,  et  confus.  Si  je  m’en  tenais  à ce  que  me  fournit 
immédiatement  la  sensation,  combien  ma  perception  serait 
pauvre,  insignifiante!  Mais  je  reconnais  ces  bruits.  Ce  gron- 
dement sourd,  c’est  une  voiture  qui  roule  sur  les  pavés  ; ces 
voix  sont  le  babil  d’enfants  qui  reviennent  de  l’école  ; ces 
chocs  sont  les  coups  de  marteau  du  charpentier  qui  construit 
là-bas  un  échafaudage  ; ce  murmure,  c’est  le  souffle  du  vent 
dans  les  arbres.  Ce  n’est  pas  assez  de  dire  que  j’imagine  ces 
divers  objets  sonores  en  même  temps  que  j’écoute  le  bruit 
qu’ils  font;  pour  bien  rendre  l’impression  ressentie,  il  fau- 
drait dire  plutôt  que  dans  le  bruit  même  je  crois  percevoir 
l’objet.  Les  représentations  de  toute  nature  qui  dans  l’usage 
de  la  perception  accompagnent  mes  sensations  auditives,  leur 
sont  tellement  adhérentes  qu’elles  en  modifient  la  qualité 
même.  Le  bruit  du  vent  dans  les  feuilles  me  semble  frais  et 
léger  comme  elles  ; le  son  de  l’eau  tombant  dans  l’eau  me 
semble  mouillé;  quand  je  parle  d’un  son  argentin,  d'un  son 
cuivré,  je  ne  veux  pas  en  indiquer  seulement  la  provenance, 
j’en  veux  exprimer  vraiment  la  nature,  comme  si  dans  le 
timbre  même  du  métal  il  y avait  quelque  chose  de  métallique. 
En  un  mot,  tout  ce  qui  est  propriété  de  l’objet  sonore  devient 
qualité  de  ma  sensation  auditive. 
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Ces  associations  d’idées  si  étroites  sont  d’un  grand  secours 
pour  la  musique  pittoresque.  Elles  lui  permettent  déjà  de 
figurer  tout  mouvement,  toute  action,  tout  objet  dont  on  peut 
imiter  le  rythme  sonore  ou  le  timbre  caractéristique  ; non 
seulement  notre  imagination  nous  représentera  cet  objet, 
mais  par  le  jeu  naturel  de  l’association  elle  le  replacera  dans 
son  milieu,  et  de  proche  en  proche  évoquera  ainsi  l’image 
d’objets  que  la  vue  seule  semblerait  pouvoir  atteindre.  Ainsi 
un  symphoniste  descriptif,  voulant  nous  rendre  l’image  d’une 
barque  qui  passe  le  soir  sur  un  étang,  ne  pourra  imiter 

Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappent  en  cadence 
Les  flots  harmonieux. 

Mais  cette  indication  nous  suffit  : nous  voyons  la  silhouette 
noire  de  la  barque  glisser  en  silence  sur  la  surface  immobile 
de  l’étang,  aux  dernières  clartés  du  crépuscule.  En  nous  ren- 
dant les  murmures  de  la  forêt,  on  nous  rendra  la  forêt  même. 

Certains  instruments  ont  une  vertu  suggestive  particulière, 
qui  les  fait  employer  de  préférence  dans  les  morceaux  de 
musique  descriptive.  Ce  sont  les  instruments  poétiques  par 
eux-mêmes,  à timbre  très  reconnaissable,  les  instruments 
très  anciens  et  naturels  en  quelque  sorte,  comme  la  flûte,  la 
harpe,  la  trompette  et  le  corJ.  Quand  nous  les  entendons 
dans  l’orchestre,  nous  sommes  disposés  à les  prendre  au  sens 
réel  et  à les  transporter  en  nature  dans  la  scène  représentée. 
Ainsi  dans  la  scène  nocturne  au  bord  du  Nil,  du  troisième 
acte  d 'Aida,  quand  nous  entendons  ce  chant  de  flûte  qui  se 
détache  sur  la  sourdine  des  violons  et  les  sons  harmoniques 
des  violoncelles,  la  flûte  nous  semble  chanter  pour  son 
compte,  tandis  que  les  violons  et  les  violoncelles  ne  sont  là 
que  pour  rendre  les  bruits  vagues  de  la  nuit. 

(1)  Le  violon  doit  sans  doute  à son  emploi  privilégié  dans  notre  or- 
chestre d’avoir  perdu  le  caractère  poétique  et  religieux  qu’il  avait  autre- 
fois : à force  de  le  voir  dans  la  main  de  nos  virtuoses,  nous  ne  le  voyons 
plus  guère  dans  la  main  des  anges.  Aussi  est-il  aujourd’hui  difficile  de 
le  faire  entrer  au  sens  réel  dans  la  musique  descriptive.  Saint-Saens  l’a 
fait  jouer  en  nature  dans  sa  Danse  macabre , mais  avec  une  intention 
de  parodie. 
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Aux  suggestions  produites  par  l’association  des  idées  s’ajou- 
teront celles  qui  résultent  de  d’analogie  des  sensations. 

Le  mouvement  sonore,  alors  même  que  nous  ne  nous  le 
représentons  pas  visuellement  dans  l’espace,  a une  analogie 
avec  le  mouvement  dans  l’espace,  et  permet  de  le  représen- 
ter. Supposons,  par  exemple,  un  morceau  descriptif  dans 
lequel  on  veuille  nous  faire  imaginer  la  mer.  On  pourra,  par 
imitation  directe,  nous  rendre  plus  ou  moins  exactement  le 
bruit  des  vagues  se  brisant  sur  le  rivage  ; mais  il  sera  plus 
suggestif  encore  de  nous  donner,  dans  le  mouvement  ondu- 
leux de  la  mélodie,  un  équivalent  musical  de  l’ondulation 
des  vagues.  Dans  bandante  de  la  symphonie  pastorale, 
Beethoven  a-t-il  voulu  rendre  le  gazouillement  d’un  ruisseau? 
L’imitation  serait  bien  défectueuse,  d’autant  plus  qu’en  géné- 
ral les  ruisseaux  ne  gazouillent  guère.  Je  dirai  bien  plutôt 
qu’il  nous  a rendu,  par  une  équivalence  dans  le  mouvement 
sonore,  le  mouvement  visible  des  ondes  qui  rident  la  surface 
de  l’eau,  entraînant  avec  elles  le  regard  du  spectateur.  « Deux 
violoncelles  seuls,  munis  de  sourdines,  font  entendre  le  des- 
sin ondulé  en  tierces,  qu’exécute  à l’octave  supérieure  la 
masse  entière  des  seconds  violons  et  des  altos  jouant  en  sour- 
dine. L’effet  est  des  plus  saisissants  : une  vraie  trouvaille 
des  Muses.  On  croirait  voir  les  ondulations  légères  de  la  sur- 
face se  répéter,  affaiblies,  au  fond  des  eaux1.  » Mais  si  la 
musique  peut  rendre  ainsi  le  mouvement,  ne  dispose-t-elle 
pas  par  cela  même  d’un  certain  pouvoir  de  représenter  la 
forme,  qui  presque  toujours  peut  s’exprimer  en  termes  de 
mouvement?  La  phrase  musicale  ne  peut-elle  monter,  des- 
cendre en  pentes  douces  ou  abruptes,  s’infléchir,  trembler, 
se  briser  comme  le  ferait  une  ligne  ? Gela  ne  suffirait  pas 
sans  doute  pour  dessiner  le  contour  d’un  objet,  ou  même 
pour  nous  faire  penser  à un  objet.  Mais  quand  cet  objet  a 
été  désigné  d’avance,  soit  par  imitation,  soit  par  indication 
verbale,  de  manière  à ce  que  nous  en  ayons  l’image  déjàpré- 

(1)  F. -A.  Gévaert.  Nouveau  traité  d'instrumentation , Lemoine,  1885, 
p.  59. 
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sente  à l’esprit,  cette  sorte  de  mimique  musicale  complétera 
notre  représentation,  la  rendra  plus  vive  et  achèvera  de  Y ob- 
jectiver. Ainsi  les  gestes  que  fait  un  narrateur  en  décrivant 
une  chose  nous  aident  à nous  la  figurer  dans  l’espace  et 
donnent  une  sorte  de  réalité  hallucinante  aux  images  suggé- 
rées par  la  parole,  bien  que  le  geste  seul  soit  impuissant  à 
suggérer  aucune  image  précise. 

Nous  trouvons  un  équivalent  de  la  luminosité  dans  les  sons 
vibrants  et  aigus.  Ainsi  une  note  de  trombone,  émise  avec 
une  intensité  croissante  de  façon  à faire  sonner  les  harmo- 
niques aigus,  finira  non  seulement  par  donner  à l’oreille  une 
impression  d’éblouissement,  mais  par  rayonner  vraiment, 
tant  l’excitation  sonore  devient  identique  à une  excitation 
lumineuse.  « La  tenue  des  cors  et  des  trompettes  à l’octave, 
au  début  de  l’ouverture  à' Iphigénie  en  Tauride , donne  l’idée 
d’un  rayon  de  soleil  brillant  à la  surface  de  la  mer,  dans 
l'accalmie  qui  précède  l’orage1.  » Il  n’est  même  pas  néces- 
saire, pour  que  le  son  semble  lumineux,  qu'il  soit  très  in- 
tense, il  suffit  qu’il  ait  ce  que  l’on  appelle  le  timbre  clair , 
avec  une  acuité  assez  grande  pour  affecter  la  sensibilité 
propre  de  l’oreille,  et  être  perçu  comme  sensation  plutôt 
que  comme  voix  expressive.  « Les  sons  très  aigus  de  la  chan- 
terelle, placés  dans  une  région  où  n’atteint  pas  l’organe 
humain,  donnent  une  sensation  lumineuse  et  éveillent  l’idée 
du  surnaturel,  du  merveilleux...  Les  sons  de  la  région  aiguë 
(dans  la  harpe)  ont  un  éclat  cristallin  et  rayonnant,  qui 
évoque  à l’esprit  l’idée  de  fêtes  brillantes,  de  banquets  magni- 
fiques inondés  de  lumières,  ou  qui  transporte  notre  imagina- 
tion dans  le  monde  gracieux  de  la  féerie...  De  longues  tenues 
d’octaves  en  pianissimo,  associées  à des  tonalités  majeures, 
ont  la  propriété  de  déterminer  des  impressions  lumineuses, 
auxquelles  vient  se  mêler  un  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et 
de  solennel 2.  » 

Le  compositeur  dispose  donc  ici  d’un  moyen  d’exprimer 


(1)  F. -A.  Gevaert.  Nouveau  traité  d' instrumentation,  p.  276. 

(2)  Ibid.,  p.  36„  93,  226. 
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métaphoriquement  la  luminosité  par  la  seule  sonorité.  Dans, 
les  paysages  qu’il  nous  présente,  il  peut  faire  passer  à volonté 
les  rayons  et  les  ombres.  On  se  rappelle,  dans  le  Désert  de 
Félicien  David,  la  belle  invocation  à la  nuit,  et  cet  accompa- 
gnement si  doux,  si  rêveur,  si  vraiment  noc.turne  qu’il  suf- 
firait par  lui-même,  sans  aucune  indication  verbale,  pour 
nous  donner  la  sensation  d’une  nuit  fraîche,  sereine,  enchan- 
tée. Vient  ensuite  le  matin,  et  ici  l’orchestre  seul  nous  rendra 
les  premières  clartés  de  l’aube,  la  lumière  peu  à peu  diffuse 
dans  l’espace,  le  soleil  apparaissant  à l’horizon.  « Le  chant 
posé  d’abord  dans  les  instruments  aigus,  et  au-dessus  duquel 
scintille  le  trémolo  des  violons,  descend  graduellement  de 
timbre  en  timbre,  gagnant  en  puissance  ce  qu’il  perd  en 
éclat  ; l’horizon  musical  s’élargit  ainsi  jusqu’au  moment  où 
la  resplendissante  tonalité  de  la  naturel  revient  dans  toute 
sa  plénitude  sur  l’accord  parfait  majeur.  C’est  une  irradiation 
sonore  d’un  effet  aussi  neuf  que  saisissant  et  d’une  admirable 
vérité  de  peinture1.  » Il  est  certain  que  le  morceau  produit 
grand  effet.  Je  me  figure  seulement  que  cet  effet  eût  été  plus 
saisissant  encore,  si  les  derniers  accords  du  crescendo  avaient 
été  posés  sur  des  timbres  plus  clairs  ; telle  qu’elle  est  orches- 
trée, l’explosion  finale  ne  donne  pas  assez  l’impression  d’une 
explosion  de  lumière  ; elle  est  moins  fulgurante  que  ton- 
nante. 

Quant  aux  effets  de  couleur,  on  pourra  nous  en  donner  un 
équivalent  dans  les  effets  du  timbre.  « Des  tons  graves  nous 
semblent  conformes  aux  couleurs  sombres  et  au  noir  ; des 
tons  élevés,  aux  couleurs  claires  et  au  blanc.  Par  exemple,  le 
son  aigu  de  la  trompette  et  le  jaune  ou  le  rouge  clair,  ces 
couleurs  de  la  série  excitante,  se  correspondent  ; de  même, 
d’autre  part,  le  timbre  sourd,  amorti,  correspond  au  bleu 
calmant.  Quand  nous  distinguons  des  couleurs  froides  et  des 
couleurs  chaudes , quand  nous  parlons  de  son  aigu,  de  cou- 
leur saturée , etc.,  nous  faisons  involontairement  des  compa- 
raisons analogues  entre  les  sens  supérieurs  et  les  sens  infé- 

(1)  H.  Lavoix.  Histoire  de  V instrumentation.  Firmin-Didot,  1878,  p.  446. 
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rieurs.  Probablement,  toutes  ces  analogies  de  la  sensation 
reposent  uniquement  sur  l’affinité  des  sentiments  qui  lui  ser- 
vent de  base.  Le  ton  grave,  considéré  comme  sensation  pure, 
ne  présente  aucune  espèce  de  relation  avec  la  couleur  sombre; 
mais,  puisque  tous  les  deux  expriment  le  même  sérieux  de 
sentiment,  nous  faisons  cette  application  aux  sensations,  qui 
nous  semblent  analogues1.  » Ces  analogies  ne  nous  permet- 
tent, il  est  vrai,  de  rendre  que  la  valeur  des  couleurs,  non  leur 
nuance  2.  Mais  nous  avons  vu,  en  traitant  de  la  couleur  dans 
le  dessin,  qu’avec  une  simple  indication  de  valeur  on  pouvait 
exprimer  presque  toutes  les  nuances,  et  par  conséquent  en 
suggérer  la  représentation.  La  musique  n’a-t-elle  pas  les 
mêmes  ressources? 

Par  des  analogies  plus  subtiles  encore,  et  en  faisant  un  plus 
puissant  appel  à l’association  des  idées,  le  compositeur  pourra 
trouver  un  équivalent  musical  à toutes  les  sensations  que 
nous  recevons  de  la  nature,  si  éloignées  qu’elles  soient  des 
perceptions  visuelles  et  auditives. 

« Nous  ne  suivrons  pas  Haydn  dans  tous  les  détails  d’ins- 
trumentation dont  il  s’est  plu  à enrichir  ses  œuvres,  écrit 
H.  Lavoix  dans  son  Histoire  de  V instrumentation  ; nous 
ne  le  montrerons  pas  frissonnant  sous  le  blanc  manteau  des 
neiges  de  l’hiver,  s’endormant  au  murmure  du  ruisseau,  ou 
répétant  sur  la  flûte  les  capricieuses  mélodies  du  rossignol. 
De  ces  tableaux  les  uns  sont  admirables,  les  autres  sont,  à 
notre  avis,  d’une  imitation  trop  fidèle  pour  n’être  pas  un  peu 
mesquine  ; mais  il  en  est  un  que  jamais  aucun  maître  n’a 
surpassé  et  qui  pour  nous  est  le  modèle  de  la  musique  pitto- 
resque. Il  est  midi,  le  soleil  éclatant  darde  ses  rayons  sur  la 

(1)  W.  Wundt.  Eléments  psychologie  de  physiologique , trad.  Rouvier, 
F.  Alcan,  1886,  t.  J,  p.  551. 

(2)  Certaines  personnes  vont  plus  loin  et  attribuent  vraiment  une  cou- 
leur au  son.  (Dans  son  Traité  d’instrumentation,  F. -A.  Gevaert  parle  à 
plusieurs  reprises  des  notes  rouges  du  hautbois.)  Il  est  difficile,  quand 
on  est  soi-même  tout  à fait  dépourvu  d’audition  colorée,  de  bien  com- 
prendre ce  que  veulent  dire  ceux  qui  présentent  cette  particularité. 
Je  me  figure  bien  que  si  le  son  de  la  flûte  avait  une  couleur,  il  serait 
plutôt  bleu  ; mais  je  ne  puis,  même  en  m’y  appliquant,  arriver  à Yen- 
tendre  bteu. 
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terre  desséchée  ; pas  un  souffle  de  brise,  partout  le  silence, 
partout  l’affaissement.  Le  paysan,  chassé  du  sillon  par  la 
chaleur,  quitte  sa  faucille;  toute  la  nature  dort  accablée: 
seul  le  grillon,  enivré  de  soleil,  répète  follement  sa  chanson 
monotone  ; les  violons  avec  sourdines  tantôt  en  trémolo,  tan- 
tôt en  pizzicato  ou  en  accords  brisés,  et  leurs  basses  descen- 
dantes peignent  ce  tableau  de  la  nature;  lorsque  le  ténor 
chante  cet  air  d’une  expression  admirable  et  si  vraie  que 
chacun  connaît,  l’auditeur,  semblable  au  pauvre  paysan,  res- 
sent ce  morne  affaissement  que  l’auteur  a voulu  rendre.  Que 
donnait  pourtant  la  nature  au  compositeur?  Le  néant,  la 
négation  même  de  la  musique.  Il  n’avait  à imiter  aucun  son 
qui,  reproduit  par  l’orchestre,  pût  rappeler  directement  le 
modèle,  et  cependant  l’imitation  est  parfaite  ; effacez  le  titre 
de  cette  composition  et  il  n’est  personne  qui,  en  l’entendant, 
n’éprouve  la  sensation  de  langueur  et  d’affaissement  que 
cause  la  lourde  chaleur  d’un  impitoyable  ciel  d’été  *.  » 

Sans  doute  ces  impressions  sont  rêvées  par  l’auditeur  plu- 
tôt que  ressenties  ; mais  ce  rêve  n’en  est  pas  moins  dirigé  par 
une  suggestion  toute  musicale.  Sans  doute  encore  cette  simple 
analogie  entre  la  sensation  exprimée  ne  suffirait  pas  à nous 
faire  passer  de  l’une  à l’autre,  si  le  compositeur  ne  nous  don- 
nait aucune  indication  complémentaire  ; je  doute  qu’un  accord 
puisse  assez  rendre  le  parfum  d’une  rose  pour  nous  le  faire 
immédiatement  imaginer  ; mais  sur  cette  phrase  : « Respire 
le  parfum  des  roses,  » un  vrai  sonoriste  ne  manquera  jamais 
de  mettre  un  accord  aussi  doux  que  ce  parfum  est  suave,  et 
èn  entendant  l’accord,  nous  croirons  respirer  le  parfum. 
Sans  doute  enfin  ces  suggestions  de  la  musique  pittoresque 
seront  toujours  assez  vagues  ; mais  elles  n’en  auront  que 
plus  de  charme  poétique.  Le  compositeur  n’aura  d’ailleurs 
qu’une  chose  à faire,  s’il  ne  veut  pas  être  obscur,  c’est  juste- 
ment de  ne  pas  chercher  à être  trop  précis.  Les  meilleures 
descriptions  musicales  sont  les  descriptions  un  peu  larges, 
qui  laissent  un  jeu  suffisant  à l’imagination  de  l’auditeur. 


(1)  Pages  290,  291. 
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Les  suggestions  que  nous  allons  étudier  clans  ce  chapitre 
diffèrent  profondément  de  celles  que  nous  étudions  tout  à 
l’heure.  Nous  avons  vu  en  effet  comment  l’imagination, 
excitée  de  certaine  manière,  transformait  nos  perceptions 
visuelles  ou  auditives  : dans  ces  illusions  d’optique  ou  d’acous- 
tique, le  fond,  la  matière  de  notre  représentation  nous  étaient 
toujours  fournis  par  la  sensation  réelle.  Il  n’en  est  plus  de 
même  dans  ce  que  j’appelle  la  suggestion  d’images.  Quand 
par  exemple  on  me  décrit  verbalement  un  objet,  le  son 
matériel  des  mots  que  j’entends  n’entre  nullement  dans  ma 
représentation;  pendant  que  j’écoute  les  mots  qui  résonnent 
au  dehors,  j’imagine  l’objet  en  moi-même.  Dans  la  suggestion 
visuelle  ou  auditive,  l’objet  auquel  on  voulait  me  faire  penser 
était  à demi  imaginé,  à demi  perçu.  Ici  l’objet  est  tout  entier 
imaginé. 

I.  — LA  LECTURE 

Je  prendrai  comme  type  de  la  suggestion  verbale  la  simple 
lecture,  car  c’est  là  que  la  vertu  propre  du  mot  est  le  mieux 
mise  en  évidence.  Quand  une  personne  nous  parle  ou  nous 
fait  une  lecture  à haute  voix,  elle  agit  sur  nous  non  seule- 
ment par  les  mots  qu’elle  prononce,  mais  par  la  manière 
dont  elle  les  prononce,  par  le  ton,  par  l’accent,  par  le  geste, 
par  la  physionomie. 
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Dans  la  lecture,  au  contraire,  les  mots  n’agissent  sur  nous 
que  par  leur  seule  signification;  c’est  donc  ici  que  nous  trou- 
vons la  suggestion  verbale  à l’état  pur. 

Que  se  passe-t-il  en  nous  quand  nous  lisons  un  livre  ? Le 
problème  est  moins  facile  à résoudre  qu’il  ne  semble  au  pre- 
mier abord.  Si  je  me  surveille  pendant  ma  lecture,  je  ne  me 
trouve  plus  dans  les  conditions  normales.  Si  je  ne  m’observe 
qu’après  coup,  je  suis  exposé  à toutes  les  illusions  de  la  mé- 
moire. Il  faut  procéder  par  induction,  tenir  compte  de  ces 
causes  d'erreur,  prendre  une  moyenne  entre  des  expe'riences 
diverses.  C’est  peut-être  ici  que  notre  enquête  est  le  plus  diffi- 
cile à conduire.  Mais  n’est-il  pas  étrange  d’en  être  réduit  aux 
conjectures  pour  rendre  compte  d’un  état  d’âme  aussi  fami- 
lier? 

Suggestion  d’images  sonores.  — Lorsque  nous  parcourons 
des  yeux  une  page  écrite,  nous  entendons  une  voix  qui 
parle.  Cette  parole,  quelle  est-elle?  Nous  figurons-nous  que 
quelqu’un  nous  lit  à haute  voix  ce  livre,  ou  que  nous  le 
lisons  nous-mêmes?  La  seconde  hypothèse  est  de  beaucoup 
la  plus  naturelle.  En  fait,  si  je  veux  entendre  en  moi-même 
l’harmonie  d’une  phrase,  je  fais  comme  si  je  la  prononçais  à 
haute  voix,  et  l’image  que  j’évoque  de  cette  manière  est 
l’image  complète  du  parler,  avec  ses  efforts  d’articulation 
aussi  bien  que  les  perceptions  auditives  qui  l’accompagne- 
raient. Les  deux  vont  ensemble  L 

Je  dirai  plus.  Non  seulement  les  images  musculaires  sont 
inséparables,  dans  la  lecture,  des  images  auditives,  mais  il 
nous  serait  impossible,  sans  un  réel  effort  d’articulation,  d’i- 
maginer le  son  des  mots.  L’effort  musculaire,  inutile  à l’appa- 
rition spontanée  des  images,  est  indispensable  à leur  évoca- 

(1)  Même  phénomène  se  produit  dans  la  lecture  musicale.  Le  chan- 
teur qui  parcourt  des  yeux  une  partition,  en  même  temps  qu’il  imagine 
le  son  des  notes,  fait  un  effort  de  gosier  comme  pour  l’émettre.  L’ins- 
trumentiste se  représentera  plus  facilement  une  mélodie  en  se  figurant 
qu’il  l’exécute.  La  lecture  musicale  est  donc  accompagnée  de  représen- 
tations auditives  et  de  représentations  motrices,  en  proportion  variable 
selon  les  individus. 


198 


LA  SUGGESTION 


lion  volontaire . C’est  probablement  faute  d’avoir  fait  cette 
distinction  que  l’on  a tant  discuté  sur  son  rôle  dans  la  parole 
intérieure,  les  uns  songeant  surtout  à son  mode  volontaire, 
les  autres  à son  mode  spontané.  Quand  je  n’y  pense  pas,  il 
pourra  m’arriver  d’entendre  tout  d’un  coup  des  sons  d’ins- 
truments, qui  me  feront  l’effet  d’un  bruit  extérieur.  Mais,  si 
je  veux  imaginer  un  son  donné,  comme  le  timbre  du  haut- 
bois ou  le  son  du  tambour,  il  me  faut  commencer  par  l’imiter, 
c’est-à-dire  par  émettre  réellement  un  son  à peu  près  ana- 
logue. Je  veux  imaginer  le  son  du  mot  « Nabuchodonosor  ». 
J'aurai  beau  regarder  kces  lettres;  je  ne  commencerai  à 
entendre  le  mot  que  lorsque  je  commencerai  positivement 
à l’articuler.  C’est  que  je  ne  suis  pas  maître  de  mes  sensa- 
tions, mais  seulement  de  mes  mouvements.  Le  seul  moyen 
d’évoquer  l’image  d’une  sensation  donnée  est  donc  d’accom- 
plir un  mouvement  quelconque,  qui  par  association  puisse 
me  la  suggérer.  — Faites-en  maintenant  l’expérience  : vous 
reconnaîtrez  que  c’est  bien  ce  que  vous  faites  quand  vous 
voulez  entendre  distinctement  une  phrase  en  vous-mêmes, 
pour  en  juger  l’harmonie.  Si  vous  ne  le  faites  pas,  les  sons 
imaginaires  que  pourra  vous  suggérer  la  vue  seule  de  la 
phrase  écrite  seront  si  faibles,  si  impersonnels,  tellement 
dépourvus  de  timbre  qu’ils  n’auront  aucune  qualité  harmo- 
nique. Et  pour  mon  compte,  je  suis  disposé  à croire  que,  dès 
que  vous  cesserez  de  rien  articuler,  vous  n’entendrez  plus 
rien  du  tout.  C’est  ce  que  je  constate  notamment  quand  je 
lis  très  vite,  embrassant  du  regard  des  phrases  entières.  Alors 
la  parole  intérieure  n’existe  plus;  et  la  vue  des  lettres  écrites 
éveille  en  moi,  directement  et  sans  intermédiaire,  les  idées 
que  la  phrase  exprime,  comme  si  j’avais  affaire  à une  écri- 
ture purement  idéographique. 

Cet  évanouissement  des  images  sonores  au  cours  de  la  lec- 
ture n’a  pas  d’ordinaire  grand  inconvénient;  les  mots  écrits 
n’étant  que  des  signes  conventionnels  destinés  à nous  sug- 
gérer des  idées  ou  des  images,  qu’ils  nous  les  suggèrent 
immédiatement  par  la  vue  ou  indirectement  par  l’intermé- 
diaire d’images  sonores,  le  résultat  est  le  même;  il  y a même 
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avantage  à ce  que  la  suggestion  s’opère  immédiatement. 
Il  est  pourtant  deux  cas  où  l’écrivain  tient  expressément  à ce 
que  les  sons  soient  entendus;  c’est  dans  les  vers,  pour  que 
nous  ne  perdions  pas  le  sentiment  de  la  rime,  et  dans  les 
effets  d’harmonie  initiative. 

C’est  par  abus  et  parce  que  nous  sommes  trop  habitués  à 
la  lecture  purement  visuelle  que  l’on  en  est  arrivé  à faire 
rimer  les  vers  pour  les  yeux.  Qu’importe  le  retour  périodique 
du  même  signe  typographique  à la  fin  de  chaque  ligne  ? 
L’essentiel  est  que  les  vers  nous  ramènent  périodiquement  le 
même  son;  l’identité  des  signes  n’a  pu  être  exigée  que  comme 
garantie  de  l’identité  des  sons.  Nous  pouvons  lire  des  yeux, 
à la  rigueur,  l’intérieur  des  vers;  mais  quand  nous  arrivons 
à la  fin,  il  est  absolument  nécessaire  que  nous  fassions  sonner 
mentalement  la  rime. 

Il  en  est  de  même  pour  les  effets  d’harmonie  imitative. 
Dans  toutes  les  langues  il  y a un  certain  nombre  de  mots 
formés  par  onomatopée,  qui  reproduisent  soit  le  bruit  dont 
on  parle  {siffler,  gronder,  miauler , rauque,  strident),  soit 
la  sonorité  propre  de  l’objet  dont  on  parle  {bombe,  flèche , 
crécelle),  soit  même,  analogie  plus  subtile,  le  timbre  que 
prend  naturellement  notre  voix  quand  nous  nous  trouvons 
sous  l’empire  d’une  sensation  ou  d’un  sentiment  donné 
{chaud,  froid,  frisson,  rage , moue,  peu).  Ces  mots  nous 
viennent  d’eux-mêmes  à l’esprit  dans  le  récit  animé,  quand 
nous  cherchons  à décrire  vivement  un  objet  ou  une  sensation. 
Ils  appellent  avec  eux  des  mots  de  sonorité  analogue,  qui  se 
trouvent  ainsi  jouer  accidentellement  et  par  position  le  rôle 
d’onomatopée.  Nous  essayons  même  de  mimer  en  quelque 
sorte  les  choses  avec  notre  voix,  adaptant  le  rythme  de  la 
phrase  au  rythme  des  objets  sonores  dont  nous  parlons, 
cherchant  des  mots  d’articulation  dure  pour  exprimer  les 
choses  rudes  ou  un  effort  pénible.  Les  effets  d’harmonie  imi- 
tative, assez  fréquents  dans  la  poésie  et  la  prose  d’art,  on 
pourrait  même  dire  constants  si  l’on  prend  ce  mot  d’imitation 
dans  un  sens  un  peu  large,  ne  sont  que  le  développement 
artistique  de  ces  harmonies  naturelles  du  parler  humain. 
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Ils  seraient  absolument  perdus  dans  une  lecture  mentale  trop 
rapide,  qui  n’évoquerait  dans  notre  esprit  aucune  image 
sonore.  Il  faut  que  nous  articulions  assez  nettement  pour 
entendre  la  phrase  au  moment  où  elle  nous  passe  devant  les 
yeux,  et  même,  si  j’ose  dire,  pour  la  sentir  quand  elle  nous 
passe  dans  le  gosier;  car  ce  que  nous  prenons  pour  de 
l’harmonie  est  d’ordinaire  de  l’euphonie;  les  mots  que  nous 
oroyons  durs  à entendre  sont  plutôt  des  mots  durs  à pro- 
noncer. 

Lisons,  pour  en  faire  l’expérience,  quelques  phrases  où 
l’écrivain  a visiblement  cherché  et  trouvé  un  effet  d’harmonie 
imitative.  Dans  le  vers  de  Racine  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes ? 

nous  avons  un  bon  exemple  d’onomatopée,  partie  naturelle, 
partie  artificielle.  Dans  ce  passage  de  Flaubert  : 

« Un  matin  d’hiver,  il  partit  avant  le  jour.  Son  genet 
danois , suivi  de  deux  bassets,  en  marchant  d’un  pas  égal , 
faisait  résonner  la  terre.  » 

{Légende  de  saint  Julien  V Hospitalier.) 

nous  avons  l’analogie  de  rythme.  Dans  ces  vers  de  Victor 
Hugo  : 

Une  eau  courait  fraîche  et  creuse 
Sur  les  mousses  de  velours, 

Et  la  nature  amoureuse 

Dormait  dans  les  grands  bois  sourds, 

Limitation  est  moins  obtenue  par  harmonie  que  par  euphonie. 
Tous  ces  effets  seront  compris  et  sentis  du  lecteur  s’il  cherche, 
par  un  effort  intérieur  d’articulation,  à faire  passer  de  l’état 
faible  à l’état  fort  les  images  sonores  évoquées  par  la  phrase. 
Ils  seront  complètement  perdus  s’il  ne  fait  attention  qu’au 
■sens  des  mots. 

Suggestion  d’images  visuelles.  — Lorsque  je  lis  une 
phrase,  je  comprends  à mesure  la  signification  de  chacun 
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des  mots  qui  passent  devant  mes  yeux;  le  mot  et  sa  signi- 
fication, c’est-à-dire  la  perception  du  signe  matériel  et  l’idée 
correspondante,  apparaissent  du  même  coup  dans  la,  cons- 
cience. La  suite  de  ces  mots  me  suggère  en  outre,  à des 
intervalles  marqués  d’ordinaire  par  des  virgules,  une  autre 
idée,  distincte  de  chacune  de  ces  idées  partielles  mais  aussi 
simple  qu’elles,  qui  est  le  sens  du  membre  de  phrase  ; 
enfin,  quand  la  phrase  est  terminée,  je  me  forme,  à l’aide 
de  ces  idées  intermittentes,  unedernière  conception,  aussi 
simple  que  toutes  les  autres  bien  qu’elle  soit  exprimée  en  une 
période  de  plusieurs  lignes  peut-être,  qui  est  le  sens  de  toute 
la  phrase1.  Cette  suggestion  d’idées  est  l’effet  normal,  la  fonc- 
tion propre  du  langage. 

Quand  l’objet  conçu  est  un  peu  concret,  à l’idée  que  nous 
nous  en  faisons  peut  s’ajouter  une  image,  c’est-à-dire  une 
représentation  sensible  de  cet  objet.  C’est  là  un  phénomène 
nouveau,  tout  à fait  distinct  du  premier.  Je  puis  me  faire  une 
idée  très  nette  d’un  objet  et  me  trouver  incapable  de  l’imagi- 
ner : ces  mots  — une  rose  violette  — sont  tout  aussi  intelligi- 
bles que  ceux-ci  — une  rose  rouge  — mais  sont  loin  de  pou- 
voir se  convertir  aussi  facilement  en  image.  Une  autre  preuve 
que  l’idée  est  bien  distincte  de  l’image,  et  antérieure,  c’est  que 
lorsque  l’image  m’apparaît  enfin,  je  la  juge  plus  ou  moins 
conforme  à mon  idée.  Quand  je  lis  une  description,  je  cher- 
che à la  comprendre  d’abord;  puis  je  la  visualise  plus  ou 
moins  nettement  selon  la  nature  des  objets  décrits  et  ma 
puissance  personnelle  de  vision  mentale.  Mais  ce  serait  une 
grave  erreur  de  croire  que  cette  image  n’est  que  l’idée  primi- 
tive plus  fortement  conçue  et  amenée  de  l’état  faible  à l’état 
intense.  Au  plus  fort  de  mon  effort  de  vision,  l’idée  est  tou- 

(1)  La  complication  du  signe  n’implique  nullement  la  complexité  de  la 
chose  signifiée  : un  mot  de  dix  lettres  a un  sens  aussi  simple  qu’un  mot 
de  trois  lettres.  Certaines  idées  ne  peuvent  être  exprimées  qu’en  beau- 
coup de  mots  parce  que,  n’étant  pas  d’un  usage  courant,  on  n’a  pas 
songé  à leur  affecter  un  signe  spécial.  D’autres,  étant  plus  usuelles,  ont 
leur  signe  propre,  comme  oui , non , etc.  Si  une  même  proposition  reve- 
nait fréquemment  au  cours  d’une  exposition,  on  pourrait  fort  bien  la 
noter  d’un  signe  très  simple,  une  croix  par  exemple,  comme  on  fait 
quand  on  prend  des  notes  à un  cours. 
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jours  là,  présente  ; et  c’est  elle  qui  me  permet  de  juger  de  la 
valeur  représentative  de  l’image.  Quand  par  exemple  un 
écrivain  me  parle  des  arêtes  vives  et  de  l’éclat  éblouissant 
d’un  diamant,  je  ne  pourrai  m’en  faire,  si  visionnaire  que  je 
sois,  qu’une  image  bien  vague,  bien  pâle  comparée  aux  per- 
ceptions que  me  donnerait  l’objet.  Et  pourtant  sa  description 
ne  me  donne  pas  l’idée  d’une  chose  qui  serait  comme  cette 
image,  mais  d'une  chose  qui  serait  comme  il  dit.  Je  me  rends 
compte  que  ma  vision  actuelle  ne  me  représente  l’objet  que 
très  insuffisamment.  Mais  à quoi  puis-je  la  comparer  pour  la 
juger  insuffisante  ? A l’objet  même  ? Je  ne  l’ai  pas  sous  les 
yeux.  A une  autre  image  plus  vive?  Mais  je  ne  puis  mieux  faire. 
Je  ne  puis  en  juger  que  par  l’idée  que  je  me  fais  de  la  chose. 
Cette  distinction  faite  pour  éviter  à l’avenir  toute  méprise, 
cherchons  comment  et  à quel  moment  les  images  proprement 
dites  se  forment  dans  notre  esprit,  au  cours  de  la  lecture. 

Jusqu’à  quel  point  sommes-nous  capables,  au  cours  même 
de  la  lecture,  de  nous  représenter  les  images  exprimées  par 
le  texte?  — Tant  que  nos  yeux  parcourent  la  ligne,  les  mots 
défilent  trop  vite  devant  nous  pour  nous  laisser  le  temps  d’ima- 
giner grand’chose.  A peine  une  image  commence-t-elle  à se 
former  dans  notre  esprit  qu’une  autre  paraît  et  l’arrête  dans 
son  développement.  Les  images  évoquées  se  trouvent  d’ail- 
leurs en  conflit  avec  nos  perceptions  actuelles.  Cet  obstacle 
n’existe  pas  dans  la  lecture  à haute  voix  pour  celui  qui 
écoute  : l’auditeur,  n’étant  pas  occupé  à déchiffrer  un  texte, 
peut  concentrer  toute  sa  puissance  de  vision  mentale  sur  les 
images  qui  lui  sont  suggérées.  Les  yeux  machinalement  fixés 
sur  quelque  objet  qu’il  regarde  sans  le  voir,  sur  la  lampe  qui 
brille,  sur  le  feu  qui  flambe,  il  entrera  dans  un  état  de 
rêverie  éminemment  favorable  à la  suggestion.  Mais  il  est 
très  difficile  d’imaginer  nettement  une  chose  quand  on  est 
occupé  d’un  travail  de  perception  visuelle.  Personnellement 
au  moins,  je  constate  que  quand  j’évoque  volontairement 
une  image  visuelle,  à l’instant  où  elle  m’apparaît  distincte, 
ma  vue  se  trouble,  les  objets  réels  s’éclipsent,  je  ne  saurais  dire 
au  juste  si  je  les  vois  encore  ou  si  je  ne  les  vois  plus.  Il  m’est 
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impossible  de  maintenir  image  et  objets  simultanément  pré- 
sents dans  la  conscience.  Je  ne  crois  pas  que  ce  phénomène 
me  soit  particulier.  Il  est  donc  probable  que  le  plus  souvent, 
au  moment  où  nous  faisons  le  mot  à mot  de  la  phrase,  nous 
n’en  voyons  vraiment  que  le  texte.  Mais  arrêtons-nous  un 
instant  pour  réfléchir  à ce  que  nous  venons  de  lire.  Les  yeux 
n’étant  plus  occupés,  la  vision  mentale  devient  plus  facile. 
Toutes  les  suggestions  auxquelles  nous  n’avons  pas  eu  le 
temps  d’obéir,  mais  qui  ont  laissé  en  nous  comme  une  sourde 
obsession,  un  besoin  d’accomplir  l’acte  commandé,  pro- 
duisent leur  effet  : nous  voyons  nous  apparaître  l’image  vou- 
lue. On  se  rappelle  ce  joli  tableau  de  Got,  vulgarisé  par  la 
gravure.  C’est  une  jeune  fille  debout,  vue  de  face,  qui  tient 
un  livre  ouvert  à la  main  ; ses  grands  yeux  songeurs  sont 
relevés,  regardant  dans  le  vide,  fixés  sur  quelque  vision. 
C’est  bien  là  le  symbole  de  la  lecture.  Seulement  il  n’est  pas 
nécessaire  dans  la  réalité  que  nos  yeux  se  détachent  de  la 
page  commencée  ; ils  peuvent  y rester  fixés,  ou  même  conti- 
nuer à la  parcourir  machinalement.  C’est  le  regard  intérieur 
seul  qui  se  détourne  du  livre,  et  se  relève  vers  cette  région 
indécise  où  flottent  nos  rêveries.  L’arrêt  n’a  point  besoin 
d’être  bien  long  : l'imagination  va  si  vite!  Nous  pouvons 
croire  nous-mêmes  que  .nous  avons  continué  sans  interrup- 
tion notre  lecture;  mais  dans  les  intervalles  imperceptibles 
qui  l’ont  coupée,  nous  avons  eu  le  temps  de  jeter  de  temps  à 
autre  un  coup  d’œil  furtif  dans  le  monde  imaginaire. 

Cette  propriété  qu’ont  les  mots  d’agir  après  coup  sur  l’es- 
prit nous  expose  à nous  exagérer  beaucoup  leur  force  de 
suggestion  immédiate.  Quand  nous  venons  de  lire  une  belle 
page,  et  que  nous  pensons  à tel  ou  tel  passage  qui  nous  avait 
particulièrement  frappés,  toutes  les  images  latentes  qu’il 
avait  commencé  à nous  suggérer  se  développent  à loisir, 
accompagnées  de  toute  une  floraison  spontanée  d’images 
nouvelles  ; le  souvenir  même  des  mots  que  nous  avons  lus 
disparaît  pour  faire  face  à la  pure  vision  mentale  1 ; et  nous 


(1)  Dans  ses  expériences  de  suggestion  post-hypnotique,  le  Dr  Bernheim 
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croyons  avoir  fait  alors  le  beau  rêve  lucide  qui  nous  vient  en 
ce  moment  à l’esprit. 

Est-il  possible  de  mener  vraiment  de  front  la  lecture  du 
texte  et  la  représentation  des  imagés?  Je  ne  saurais  l’affirmer. 
Il  me  semble  pourtant  bien  qu’il  nous  arrive,  quand  nous 
sommes  captivés  par  quelque  lecture,  d’imaginer  vraiment 
d’une  manière  continue  et  avec  une  netteté  saisissante  tout  ce 
que  nous  lisons.  Dans  cette  lecture-hallucination,  nous  sommes 
aussi  insensibles  à ce  qui  se  passe  autour  de  nous  que  si  nous 
étions  plongés  dans  le  sommeil  le  plus  profond.  Nous  ne 
sommes  plus  en  rapport  qu’avec  le  livre,  avec  ces  petits  carac- 
tères noirs  que  nos  yeux  continuent  de  parcourir  machina- 
lement, trottant  de  ligne  en  ligne.  Je  me  trompe,  cette  lecture 
n’est  pas  machinale  ; les  mots  sont  vraiment  lus,  c’est-à-dire 
compris,  puisque  chaque  phrase  évoque  dans  notre  esprit  une 
image  nouvelle;  mais  cela  se  fait  sans  que  notre  pensée 
réfléchie  y soit  pour  rien,  par  suggestion  inconsciente. 

Mais  on  n’arrive  pas  du  premier  coup  à cette  sorte  d’hyp- 
nose. Au  moment  où  nous  prenons  le  livre,  ce  n’est  encore 
pour  nous  qu’un  texte  à déchiffrer;  notre  lecture  nous  laisse 
l’esprit  lucide,  et  exige  même  un  effort  de  réflexion.  Mais 
peu  à peu  les  images  deviennent  plus  nettes,  plus  colorées  ; 
elles  commencent  à se  présenter  d’elles-mêmes,  à s’imposer. 
Enfin  nous  partons  pour  le  pays  des  songes.  — C’est  pour 
cela  qu’une  certaine  abondance  est  indispensable  au  récit. 
Les  fables  de  La  Fontaine,  si  charmantes  qu’elles  soient,  ne 
plaisent  qu'à  demi  aux  enfants.  Elles  les  intéressent,  elles  ne 
les  ravissent  pas.  C’est  qu’elles  sont  trop  concises.  L’enfant 
n’a  pas  le  temps  de  se  transporter  dans  le  monde  imagi- 
naire, son  séjour  de  prédilection.  A peine  commence-t-il  à 

a remarqué  que  ce  dont  l’hypnotisé  se  souvenait  le  moins,  c’était  des 
termes  dans  lesquels  la  suggestion  avait  été  faite  ( De  la  suggestion,  Doin, 
1888,  p.  55).  Ainsi  un  sujet  à qui  il  ordonne  de  sentir,  à son  réveil,  une 
•odeur  d’eau  de  Cologne,  la  sent  en  effet  mais  ne  sait  trop  quel  nom  lui 
donner.  Ce  n’était  pas  le  mot  formulé,  c’était  l'image  sensorielle  corres- 
pondante qui  avait  été  retenue  par  le  cerveau.  De  même,  quand  nous 
avons  lu  une  description,  il  nous  reste  une  tendance  à nous  représenter, 
non  le  mot,  mais  la  chose. 
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perdre  pied,  que  la  fable  est  finie.  Un  long  récit  en  prose 
ferait  bien  mieux  son  affaire.  — Nous  sommes  souvent 
étonnés,  en  parcourant  un  recueil  de  morceaux  choisis,  de 
trouver  si  ternes  ces  descriptions  qui  nous  avaient  paru  mer- 
veilleuses, quand  nous  les  avions  lues  dans  le  livre.  Tout  à 
l’heure,  en  manière  d’expérience,  je  relisais  quelques  pages 
de  Zola,  de  Daudet,  de  Loti,  de  Chevrillon,  choisies  parmi 
celles  qui  m’avaient  le  plus  fortement  frappé  l’imagination 
à première  vue.  Ce  n’était  plus  cela  ; il  semblait  que  les  ta- 
bleaux se  fussent  décolorés.  C’est  que,  lorsqu’on  lit  le  livre, 
on  arrive  à ces  passages  déjà  ému,  l’imagination  ébranlée, 
docile  aux  moindres  suggestions.  Ici,  nous  sommes  parfai- 
tement lucides.  L’écrivain  prononce  les  mêmes  mots  ma- 
giques; mais  ils  ont  perdu  leur  vertu,  parce  que  nous  ne 
sommes  plus  sous  le  charme.  Cette  description  lue  à part  est 
comme  un  morceau  d’opéra  chanté  dans  un  concert;  ce  sont 
les  mêmes  notes,  mais  la  mise  en  scène  n’est  plus  la  même; 
et  ce  qui  nous  paraissait  féerique  au  théâtre  nous  laisse  assez 
froids  au  concert. 

Après  ces  considérations  générales  sur  la  suggestion  ver- 
bale et  l’état  d’esprit  du  lecteur,  il  nous  reste  à étudier  de 
près  les  divers  procédés  dont  use  l’écrivain  pour  opérer  cette 
suggestion,  et  à chercher  autant  que  possible  comment  il 
doit  s’y  prendre  pour  rendre  la  suggestion  plus  efficace. 

L’ancienne  rhétorique,  avec  ses  règles  empiriques  fondées 
sur  l’exemple  des  grands  écrivains,  ne  pouvait  être  que 
stérile  : « Voilà  comment  ont  fait  La  Fontaine,  Molière,  Bos- 
suet : admirez-les  et  faites  comme  eux  ! » Je  veux  bien  les 
admirer.  Mais  comment  m’y  prendrai-je,  pour  faire  comme 
eux?  Leur  emprunterai-je  tout  simplement  leurs  effets  de 
style?  Ce  serait  imitation  servile,  ou  plagiat.  Essaierai-je  de 
trouver  d’autres  façons  de  parler  d’un  effet  équivalent,  d’au- 
tres formes  aussi  artistiques  ? Alors  leur  exemple,  bon  tout 
au  plus  pour  me  piquer  d’émulation,  ne  m’apprend  rien.  Ce 
qu’il  me  faudrait  savoir,  c’est  comment  ils  ont  été  amenés  à 
parler  ainsi,  et  pourquoi  c’est  précisément  ainsi  qu’il  fallait 
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parler  pour  produire  un  tel  effet.  Ce  que  je  demande  en  un 
mot,  c’est  une  philosophie  du  style.  La  rhétorique  nouvelle 
sera  faite,  non  par  des  littérateurs,  mais  par  des  psycho- 
logues ou  des  logiciens. 

Mais  avant  de  songer  à perfectionner  les  méthodes 
actuelles,  il  faut  commencer  par  se  rendre  bien  compte  des 
résultats  qu’elles  donnent.  C’est  à cette  tâche  que  je  m’appli- 
querai surtout.  Ce  n’est  que  lorsque  la  théorie  est  poussée 
très  avant  et  jusqu’au  détail  le  plus  minutieux  qu’elle  peut 
donner  des  résultats  pratiques. 


II. — LA  DESCRIPTION  PITTORESQUE 

Bien  souvent,  depuis  qu’Horace  a assimilé  la  poésie  à la 
peinture,  on  a comparé  les  ressources  expressives  de  ces 
deux  arts.  La  question  est  bien  intéressante  en  effet.  Chaque 
jour  la  poésie  empiète  davantage  sur  la  peinture.  Tout  ce 
que  le  peintre  dit  avec  son  pinceau,  nos  descriptifs  modernes 
ont  la  prétention  de  le  dire  avec  leur  plume.  Dans  quelle 
mesure  cette  prétention  est-elle  justifiée  ? 

Quand,  après  avoir  lu  dans  un  livre  la  description  d’un 
objet,  nous  regardons  un  tableau,  une  gravure,  un  simple 
croquis  qui  le  représente,  nous  sentons  bien  que  cette  repré- 
sentation graphique  est  toute  une  révélation  : voici  seule- 
ment que  nous /ious  figurons  vraiment  l’objet.  La  différence 
consiste-t-elle  en  ce  que  la  description  était  simplement  ima- 
ginée tandis  que  le  tableau  est  réellement  perçu?  Cela  est  de 
peu  d’importance  : l’imaginaire,  en  art,  vaut  le  réel.  Il  s’agit 
donc  de  savoir  pourquoi  précisément  ici  l’image  est  infé- 
rieure à la  perception.  Ce  qui  manque  aux  images  sug- 

gérées par  la  description  la  plus  pittoresque,  c’est  l’exac- 
titude de  la  forme,  la  netteté  des  contours,  la  fermeté  de 
la  composition,  en  un  mot  le  dessin. 

On  serait  tenté  d’attribuer  le  fait  à un  défaut  naturel  de 
notre  imagination,  qui  serait  incapable  de  donner  aux 
images  qu’elle  évoque  un  contour  arrêté.  « L’effacement  des 


SUGGESTION  D’IMAGES 


207 


images,  remarque  Taine,  est  plus  ou  moins  grand  pour  un 
même  esprit,  selon  les  diverses  sortes  de  sensations,  et  c’est 
ce  que  Ton  exprime  en  disant  que  tel  homme  a surtout  la 
mémoire  des  formes,  tel  autre  celle  des  couleurs,  tel  autre 
celle  des  sons.  Pour  mon  compte,  par  exemple,  je  n’ai  qu’à 
un  degré  ordinaire  celle  des  formes,  à un  degré  un  peu  plus 
élevé  celle  des  couleurs.  Je  revois  sans  difficulté  à plusieurs 
années  de  distance  cinq  ou  six  fragments  d’un  objet,  mais 
non  son  contour  précis  et  complet;  je  puis  retrouver  un  peu 
mieux  la  blancheur  d’un  sentier  de  sable  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau,  les  cent  petites  taches  et  raies  noires  dont 
les  brindilles  de  bois  le  parsèment,  son  déroulement  tortueux, 
la  rousseur  vaguement  rosée  des  bruyères  qui  le  bordent, 
l’air  misérable  d’un  bouleau  rabougri  qui  s’accroche  au  flanc 
d’un  roc  ; mais  je  ne  puis  tracer  intérieurement  l’ondulation 
du  chemin,  ni  la  saillie  de  la  roche;  si  j’aperçois  en  moi- 
même  l’enflure  d’un  muscle  végétal,  ma  demi-vision  s’arrête 
là;  au-dessus,  au-dessous,  à côté,  tout  est  vague;  même  dans 
les  résurrections  involontaires  qui  sont  les  plus  vives,  je  ne 
suis  qu’à  demi  lucide  ; le  fragment  le  plus  visible  et  le  plus 
coloré  surgit  en  moi  sans  éblouissement  ni  explosion;  com- 
paré à la  sensation,  c’est  un  chuchotement  où  plusieurs 
paroles  manquent  à côté  d’une  voix  articulée  et  vibrante  i.  » 
Mais  ce  n’est  là  qu’un  cas  particulier.  En  général,  on  est 
capable  de  se  représenter  la  forme  des  objets  au  moins  aussi 
bien  que  leur  couleur.  Quand  par  exemple  on  songe  à une 
gravure  que  l’on  a vue,  on  la  voit,  très  pâle  peut-être,  mais 
avec  des  lignes  arrêtées.  Si  l’on  ne  pouvait  se  figurer  nette- 
ment une  forme,  on  ne  pourrait  se  faire  de  la  personne  que 
l’on  connaît  le  mieux  une  image  reconnaissable.  Ce  n’est 
donc  pas  de  notre  faute,  c’est  de  la  faute  du  procédé,  si  les 
images  évoquées  par  suggestion  verbale  sont  si  confuses. 

Je  suppose  que  nous  ayons  une  imagination  visuelle 
excellente  : si  l’on  nous  explique  bien  quelle  est  l’image  qu'il 
nous  faut  concevoir,  nous  la  concevrons  ; mais  je  dis  que 


(1)  De  V intelligence.  Hachette,  1870,  p.  70. 
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l’on  aura  beau  faire,  l’explication  verbale  sera  toujours  insuf- 
fisante. Prenons  les  meilleures  pages  de  nos  poètes  descriptifs 
ou  de  nos  romanciers,  paysages,  marines,  intérieurs,  portraits, 
natures  montes,  et  relisons-les  à ce  point  de  vue,  en  essayant 
de  nous  bien  rendre  compte  de  la  nature  des  représentations 
suggérées.  Nous  serons  étonnés  de  voir  comme  les  images 
qui  nous  apparaissent  sont  incertaines  ou  incomplètes.  Si 
nous  essayions  de  les  fixer  le  crayon  en  main,  nous  nous 
apercevrions  que  presque  tout  est  à refaire1.  Par  exception 
il  arrive  que  la  page  lue,  il  s’est  formé  dans  notre  esprit  un 
tableau  bien  arrêté  : c’est  le  triomphe  de  la  description  pitto- 
resque. Mais  ce  que  nous  voyons,  est-ce  précisément  ce  que 
l’écrivain  voyait  lui-même  et  voulait  nous  faire  voir?  Est-il 
bien  sûr  qu’un  autre  lecteur  n’aurait  pas  une  autre  vision? 
La  description  la  plus  achevée  n’est  que  le  titre  développé  du 
lableau  qu’on  nous  charge  d’imaginer,  un  programme  à 
remplir  et  qui  peut  l’être  de  bien  des  manières.  Sur  une  page 
descriptive  bourrée  d’indications  minutieuses,  on  compose- 
rait cent  tableaux  qui  tous  répondraient  d’une  manière  équi- 
valente aux  données  du  problème.  J’en  donnerais  comme 
preuve  la  surprise  que  l’on  éprouve  toujours  quand  après 
avoir  lu  un  roman  on  en  voit  une  édition  illustrée  : jamais 
l’interprétation  du  dessinateur  ne  coïncide  avec  celle  que 
nous  avions  adoptée  et  qui  nous  semblait  s’imposer  à la  lec- 
ture. Chaque  lecteur  se  fait  des  objets  qu’on  lui  décrit  une 
représentation  toute  subjective;  et  la  représentation  person- 
nelle de  l’écrivain  reste  incommunicable. 

Nous  nous  méprenons  d’ordinaire  sur  la  valeur  suggestive 
des  pages  que  nous  lisons,  parce  que  l’écrivain,  se  rendant 
compte  sans  doute  de  cette  insuffisance  de  ses  procédés  d’ex- 
pression, nous  mettra  plutôt  sous  les  yeux  des  spectacles 

(1)  Tout,  le  monde  s’accorde  à reconnaître  qu’il  est  nécessaire  au  peintre 
d’étudier  la  perspective  pour  ne  pas  faire  dans  ses  tableaux  de  faute  de 
dessin.  Un  écrivain  s’est-il  jamais  avisé  de  l’étudier  pour  mieux  dessiner 
ses  tableaux  imaginaires?  Une  description  doit  être  faite  pourtant  d’un 
certain  point  de  vue.  Mais  la  perspective  de  sentiment  la  plus  sommaire 
suffit  amplement  à l’écrivain.  Cela  suffirait,  ce  me  semble,  à prouver 
combien  les  images  suggérées  par  les  mots  sont  vaguement  dessinées. 
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ou  des  objets  connus.  Quand  il  me  décrit  l’église  Notre- 
Dame,  les  ruines  de  la  Cour  des  comptes,  la  physionomie 
d’un  homme  d’Etat  dont  j’ai  vu  cent  fois  le  portrait,  quand  il 
me  parle  d’un  cheval,  d’un  lion,  etc.,  je  comprends  à demi- 
mot  tout  ce  qu’il  m’en  dit;  l’image  qu’il  veut  me  suggérer 
est  toute  prête  dans  mon  esprit,  il  n’a  qu’à  en  rafraîchir  un 
peu  les  couleurs  et  à marquer  d’un  trait  de  force  quelques 
contours.  Sa  description  me  paraît  très  complète  si  tout  ce 
qu’il  dit  se  rapporte  très  exactement  à l’idée  préconçue  que 
j’ai  de  l’objet.  Mais  qu’en  resterait-il  si  cet  objet  ne  m’était 
pas  si  connu?  Figurez-vous  quelqu’un  qui,  n’ayant  jamais  vu 
le  portrait  de  Napoléon,  essaierait  de  le  reconstituer  menta- 
lement sur  les  indications  verbales  que  vous  lui  donneriez  ; 
quelque  bonne  volonté  que  vous  y mettiez  tous  deux,  vous 
n’y  arriverez  pas,  le  problème  est  insoluble.  Vous  qui  parlez, 
vous  avez  dans  l’esprit  une  image  bien  déterminée;  vous 
en  parlez  en  termes  tout  à fait  exacts,  qui  se  rapportent  à 
cette  image  et  non  à une  autre;  votre  auditeur  se  prête 
consciencieusement  à toutes  les  suggestions  que  vous  essayez 
de  lui  imposer.  Rien  n’y  fait,  la  restitution  visuelle  de  votre 
description  est  impossible.  Prenons  un  exemple  plus  simple 
encore  et  en  quelque  sorte  plus  grossier.  Griffonnez  au 
hasard  sur  le  papier  une  simple  ligne.  Maintenant  essayez  de 
décrire  cette  figure  en  termes  tels  que  quelqu’un,  qui  ne 
l’aurait  pas  sous  les  yeux,  put  la  reconstituer  graphiquement. 
Je  vous  le  donne  en  vingt  pages.  Vous  n’y  arriverez  pas. 

Nos  petits  écrivains  réalistes  qui  s’en  vont  par  les  rues  leur 
carnet  en  main  s’imaginent  avoir  décrit  le  spectacle  de  la 
rue  quand  ils  ont  noté  et  dit  tout  ce  qu’on  y voit.  Parce 
que  leur  description  a été  faite  sur  nature,  ils  comptent 
qu’elle  va  nous  donner  l’impression  brutale  de  la  réalité. 
Il  y a bien  des  chances  pour  qu’elle  soit  tout  simplement 
très  obscure.  Trompé  sur  la  valeur  expressive  des  phrases 
que  l’on  écrit  par  la  présence  réelle  de  l’objet,  on  se  rend 
très  mal  compte  de  l’effet  qu’elles  produiront  sur  un  lecteur 
qui  n’aura  pas  l’objet  sous  les  yeux  et  devra  le  reconstituer 
sur  ces  seules  indications. 


P.  SOURIAU.  — SUGGESTION. 


I i 


210 


LA  SUGGESTION 


Rien  ne  sert  d’ailleurs  de  multiplier  les  renseignements. 
En  pareille  matière,  plus  on  s’explique,  moins  on  est  clair. 
Si  vous  ne  pouvez  vous  faire  comprendre  en  une  phrase, 
vous  le  pourrez  bien  moins  encore  en  cent.  Une  description 
compliquée  demande  un  trop  grand  effort  de  mémoire  pour 
être  comprise,  un  trop  grand  effort  d’imagination  pour  être 
visualisée  : le  lecteur  y renoncera.  Il  ne  faut  pas  se  figurer 
en  effet  que  chaque  phrase  nous  laisse  devant  les  yeux  sa 
trace  colorée,  semblable  à une  touche  posée  sur  la  toile  en 
attendant  la  touche  voisine.  Non.  Les  images  se  succèdent 
dans  l’esprit,  disparaissant  pour  faire  place  à d’autres,  par- 
fois se  rallumant  par  caprice  quand  on  les  croit  éteintes, 
comme  ces  traits  lumineux  que  l’on  entrevoit  dans  l’ombre 
sur  un  mur  où  l’on  a frotté  du  phosphore1.  Que  l’écrivain 
nous  donne  autant  de  détails  qu’il  voudra,  s’il  croit  cette 
énumération  de  nature  à nous  intéresser  ; mais  qu’il  ne 
compte  pas  que  nous  les  ferons  entrer  dans  une  vision  d’en- 
semble. — 11  faudra  donc  en  être  très  sobre  au  moins  dans 
les  cas  où  la  vision  d’ensemble  est  nécessaire,  comme  lors- 
qu’on décrit  la  physionomie  d’une  personne.  Si  vous  me 
dites  trop  comment  est  fait  son  nez,  sa  bouche,  son  front, 
jamais  je  n’arriverai  à la  reconstituer  mentalement.  Pour 
nous  faire  voir  une  figure,  il  faut  qu’on  la  dessine  tout 
entière  d’un  seul  trait.  Nous  n’imaginons  bien  que  ce  qui  est 

(T)  Cet  effacement  rapide  des  images  oblige  l’écrivain  à décrire  les 
objets  au  premier  coup,  par  grandes  masses,  et  autant  que  possible  d’en- 
semble. Diderot,  dans  ses  Salons,  nous  fournit  un  excellent  exemple  de 
la  méthode  à éviter.  Il  décrit  une  toile  en  commençant  par  un  coin  pour 
finir  par  l’autre  : « A droite  de  celui  qui  regarde  le  morceau,  est  un 
tabellion  assis  devant  une  table,  le  dos  tourné  au  spectateur.  Sur  la 
table,  le  contrat  de  mariage  et  d’autres  papiers.  Entre  les  jambes  du 
tabellion,  le  plus  jeune  des  enfants  de  la  maison.  Puis,  en  continuant  de 
suivre  la  composition  de  droite  à gauche,  une  fille  aînée  debout,  appuyée 
sur  le  dos  du  fauteuil  de  son  père.  Le  père,  assis  dans  le  fauteuil  de  la 
maison,  etc.,  etc.  » L’inventaire  est  exact  et  méthodique.  Mais  de  quoi 
s’agit-il  donc?  De  Y Accordée  de  village , de  Greuze.  Le  sens  commun 
indique  qu’il  faudrait  immédiatement  nous  mettre  sous  les  yeux  la  partie 
du  tableau  qui  dans  la  réalité  attirerait  d’abord  notre  attention,  à savoir 
le  groupe  central.  Cette  image  une  fois  bien  arrêtée  dans  l’esprit,  on 
peut  essayer  de  taire  apparaître,  par  une  rapide  évocation  verbale,  les 
images  accessoires. 
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dit  d'un  mot  ; et  d’un  mot  on  ne  peut  pas  dire  grand’chose. 
L’aphorisme  de  Boileau 

Ce  que  Von  conçoit  bien  s'énonce  clairement. 

Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 

ne  vaut  guère  que  pour  l’expression  des  idées  abstraites.  Un 
géomètre  qui  rédige  la  démonstration  d’un  théorème  peut 
trouver  pour  chacune  des  idées  simples  qu’il  a dans  l’esprit 
une  formule  nette,  précise,  adéquate  même,  les  idées  abs- 
traites n’allant  guère  sans  les  mots  correspondants.  S’il  voit 
nettement  ce  qu’il  veut  dire,  c’est  qu’il  a déjà  trouvé  sa 
phrase  ; il  n’a  plus  qu’à  l’écrire.  Le  lecteur  de  son  côté,  en 
lisant  cette  démonstration,  retrouvera  exactement  ces  mêmes 
idées,  car  le  sens  d’une  phrase  est  d’autant  mieux  déterminé 
qu’il  est  plus  abstrait.  Mais  dès  qu’il  s’agit  d’images  un  peu 
concrètes  il  en  est  tout  autrement.  Ce  ne  sont  pas  celles 
que  l’on  se  représente  d’avance  le  plus  nettement  qu’il  sera  le 
plus  commode  de  décrire. 

Il  est  très  facile  d’écrire  au  courant  de  la  plume  des  des- 
criptions de  fantaisie.  On  imagine  l’objet  à mesure  qu’on  le 
décrit,  et  à l’aide  de  cette  description  même.  En  même  temps 
que  l’on  combine  ses  mots,  on  arrête  ses  idées.  Si  l’on  ne 
trouve  pas  du  premier  coup  l’expression  juste,  on  s’accommo- 
dera de  l’expression  approchée. De  telles  descriptions  peuvent 
être  parfaites,  c’est-à-dire  capables  de  transmettre  intégra- 
lement au  lecteur  la  pensée  de  l’écrivain,  puisque  l’écrivain 
n’en  a pas  pensé  plus  que  n’en  disait  sa  phrase.  Qu’importe 
d’ailleurs  si  les  images  que  je  vous  suggère  ne  sont  pas 
précisément  celles  que  j’avais  dans  l’esprit?  Je  ne  tiens  qu’à 
faire  passer  devant  vos  yeux  des  scènes  riantes  ou  tristes, 
gracieuses  ou  attendrissantes  ; ma  fantaisie  ne  demande  qu’à 
éveiller  la  vôtre.  Si  ma  description  vous  paraît  poétique  et 
met  votre  imagination  en  jeu,  je  me  tiendrai  pour  satisfait. 

Il  n’est  rien  au  contraire  de  si  difficile  que  d’évoquer,  à 
l'aide  des  mots,  une  image  prédéterminée.  On  peut  conce- 
voir fort  bien  un  objet,  l’avoir  même  sous  les  yeux,  et  ne  pas 
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savoir  comment  s’y  prendre  pour  le  décrire.  La  plume,  qui 
tout  à l’heure  courait  avec  tant  d’ardeur  en  pleine  fantaisie, 
sitôt  qu’on  l’astreint  à cette  besogne,  devient  rebelle.  Le  style 
prend  un  caractère  pénible,  laborieux,  qui  montre  l’effort  de 
la  pensée  pour  se  créer  une  expression  L Dessiner  avec  des 
mots,  voilà  le  rêve  toujours  déçu  de  l’écrivain. 

Pour  tout  le  reste,  il  va  se  trouver  de  pair  avec  le  peintre, 
ou  reprendre  l’avantage. 

Il  n’est  pas  aussi  difficile  qu’on  le  pense  de  colorer  une 
description.  La  nuance  la  plus  délicate  ou  la  plus  vive  est 
toujours  quelque  chose  d’absolument  simple,  que  l’on  peut 
désigner  d’un  mot  très  précis.  Si  indigent  que  soit  notre  voca- 
bulaire, il  nous  fournira  encore,  si  nous  savons  le  manier, 
un  nombre  de  termes  suffisant  pour  noter,  avec  uneapproxi- 
mation  très  satisfaisante,  toutes  les  couleurs  visibles.  Sup- 
posez que,  pour  vous  donner  l'idée  d’un  animal  ou  d’un  objet 
inconnu,  on  vous  en  présente  un  dessin  au  trait,  et  que  l’on 
se  contente,  pour  vous  expliquer  sa  coloration,  d’indications 
verbales.  Sur  ces  seules  indications,  vous  pourrez  reconsti- 
tuer mentalement  l’aspect  de  l’objet,  presque  aussi  bien  que 
si  l’on  vous  en  montrait  une  bonne  aquarelle.  Certaines  des- 
criptions de  nos  romanciers  modernes  ont  certainement 

(1)  Exemple,  cette  phrase  célèbre  des  Frères  Zengamo , d’E.  de  Gon- 
court  : « Abaissé  sur  la  rivière,  là  était  un  vieux  saule  dont  il  ne  restait 
qu’une  moitié,  au  lisse  et  aux  veines  d’un  arbre  de  pierre  blanche,  avec 
dans  le  creux  des  mousses  vertes  et  des  amoncellements  de  terreau  brun, 
un  saule  dont  la  tête  encore  vivace  poussait  des  scions  et  des  rejets 
tout  emmêlés  de  liserons.  » Cela  est  si  fort  que  je  me  demande  si  l’écri- 
vain né  l’a  pas  fait  exprès,  par  esprit  de  système.  D’ordinaire,  nous  lisons 
beaucoup  trop  vite;  nous  effleurons  les  mots  du  regard,  n’en  recevant 
qu’une  impression  superficielle.  Aussi  les  stylistes  éprouvent-ils  le  besoin, 
pour  augmenter  la  vertu  descriptive  de  leur  phrase,  d’en  ralentir  le 
mouvement;  ils  la  hérissent  d’expressions  insolites  pour  accrocher  le 
regard,  et  nous  obliger  à épeler  péniblement  les  mots  un  à un  avec  un 
perpétuel  effort  de  représentation.  C’est  ce  que  l’on  appelle  Y écriture 
artiste.  Que  l’on  ait  recours  de  temps  à autre  à ce  système  pour  donner 
plus  de  relief  à un  morceau,  je  l’admets.  Mais  le  procédé  devient  vite 
fatigant  et  tourne  aisément  au  jargon.  La  règle  est  que  le  langage  doit 
être  aussi  simple,  aussi  transparent  que  possible.  La  plus  belle  écriture , 
à mon  gré,  c’est  la  plus  lisible,  celle  qui  attire  le  moins  l’attention  sur 
elle-même,  qui  s’efface  le  plus  modestement  devant  l’idée.  Je  suis  assez 
disposé  à admettre  avec  H.  Spencer  que  le  meilleur  style  est  celui  qui 
demande  au  lecteur  le  moindre  effort. 
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autant  de  couleur  que  le  meilleur  tableau  1 . Il  est  même  des 
effets  de  luminosité  ou  de  coloration  excessive  dont  une  page 
écrite  nous  donnera  plus  facilement  l’impression  qu’un 
tableau.  Le  peintre  est  tenu  de  ménager  notre  rétine.  Mais 
les  descriptions  poétiques,  étant  purement  idéales,  peuvent 
évoquer  l’image  d’objets  si  éblouissants  que,  dans  la  réalité, 
nous  ne  saurions  en  soutenir  l’éclat,  et  qu’il  ne  resterait  de 
nous,  devant  ces  clartés  fulgurantes, 

Qu’un  regard  ébloui  sous  un  front  hérissé. 

Que  l’on  relise  à titre  d’expérience  cette  page  de  son 
roman  de  Spirite , où  Théophile  Gauthier  reprend  après 
Dante,  et  avec  des  couleurs  plus  éclatantes  encore,  le  thème 
poétique  du  paradis  de  lumière  : 

« Une  lumière  fourmillante , brillant  comme  une  pous- 
sière diamantée,  formait  V atmosphère  ; chaque  grain  de 
cette  poussière  étincelante,  comme  je  m'en  aperçus  bientôt, 
était  une  âme.  Il  s'y  dessinait  des  courants,  des  remous , 
des  ondulations,  des  moires  comme  dans  cette  poudre  impal- 
pable qu'on  étend  sur  les  tables  d'harmonie  pour  étudier  les 
vibrations  sonores,  et  tous  ces  mouvements  causaient  dans 
la  splendeur  des  recrudescences  d'éclat Ces  âmes  étaient 

(1)  Serait-il  possible  d’utiliser  littérairement  le  phénomène  de  l’audi- 
tion colorée  pour  colorer  davantage  les  descriptions?  On  sait  que  chez 
certaines  personnes  chaque  son  semble  avoir  une  couleur  déterminée. 
Ainsi  une  personne  que  je  connais  voit  A bleu  noir,  E gris,  I blanc, 
O jaune,  U brun  rougeâtre;  ces  mêmes  sons,  engagés  dans  une  diph- 
tongue qui  les  assourdit,  prennent  une  teinte  sale  ou  foncée.  Une  autre 
voit  A gris  bleu,  E jaune,  I gris  pâle,  O rouge,  U brun.  Des  expériences 
répétées  à de  longs  intervalles  m’ont  convaincu  que  c’était  bien  une 
association  fixe.  Il  est  probable  que  les  écrivains  qui  possèdent  cette 
faculté  choisissent  d’instinct,  pour  décrire  les  couleurs  d’un  objet,  les 
sons  qui  évoquent  chez  eux  cette  couleur  ; cela  forme  une  espèce  parti- 
culière d’harmonie  imitative  qui  augmente,  à leur  point  de  vue , l’im- 
pression de  la  phrase.  Mais  ces  suggestions  varient  trop  d’un  esprit  à 
un  autre  pour  qu’on  puisse  en  faire  un  procédé  d’art.  (Voir  à ce  sujet 
les  observations  recueillies  par  Suarez  de  Mendoza  dans  son  livre  de 
Y Audition  colorée.)  La  seule  pratique  recommandable,  c’est  d’exprimer 
les  couleurs  par  des  sons  qui  fassent  une  impression  analogue  : ainsi 
on  assourdira  la  phrase  pour  peindre  les  couleurs  sombres;  on  rendra 
par  un  joyeux  cliquetis  de  mots  l’effet  de  couleurs  vives  et  papillotantes. 
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blanches  comme  le  diamant , les  autres  colorées  comme  le 
rubis , V émeraude,  le  saphir , la  topaze  et  V améthyste.  Faute 
d'autres  termes  que  vous  puissiez  comprendre , j'emploie  ces 
noms  de  pierreries , vils  cailloux , cristaux  opaques , 
wm'rs  g'we  l'encre , et  dont  les  plus  brillants  ne  seraient  que 
des  taches  sur  ce  fond  de  splendeurs  vivantes. 

« Parfois  passait  quelque  grand  ange , portant  un  ordre 
de  Dieu  au  bout  de  l'infini  et  faisant  osciller  les  univers 
aux  palpitations  de  ses  ailes  démesurées.  La  voie  lactée 
ruisselait  sur  le  ciel , fleuve  de  soleils  en  fusion.  Les  étoiles 
que  je  voyais  sous  leur  forme  et  leur  grandeur  véritables , 
dans  leur  énormité  dont  l' imagination  de  l'homme  ne  sau- 
rait se  faire  aucune  idée , scintillaient  avec  des  flamboie- 
ments immenses  et  farouches  ; derrière  celles-là  et  entre  leurs 
interstices , à des  profondeurs  de  plus  en  plus  vertigineuses , 
j'en  apercevais  d'autres  et  d'autres  encore , de  sorte  que  le 
fond  du  firmament  n' apparaissait  nulle  part  et  que  j* au- 
rais pu  me  croire  enfermée  au  centre  d'une  prodigieuse 
sphère  toute  constellée  d'astres  à l'intérieur.  Leurs  lumières 
blanches , jaunes,  bleues,  vertes,  rouges,  atteignaient  des 
intensités  et  des  éclats  à faire  paraître  noire  la  lumière  de 
notre  soleil,  mais  que  les  yeux  de  mon  âme  supportaient 
sans  peine.  J'allais,  je  venais,  montant,  descendant , par- 
courant en  une  seconde  des  millions  de  lieues  à travers  des 
lueurs  d'aurore,  des  reflets  d'iris,  des  irradiations  d'or  et 
d'argent,  des  phosphorescences  diamantées,  des  élancements 
stellaires,  dans  toutes  les  magnificences,  toutes  les  béati- 
tudes et  tous  les  ravissements  de  la  lumière  divine.  » 

De  telles  splendeurs  ne  sont  en  effet  tolérables  que  lors- 
qu’on les  contemple  avec  les  yeux  de  l’âme,  c’est-à-dire  en 
imagination.  Nous  ne  pouvons  lire  cette  page  sans  voir 
passer  devant  nos  yeux  des  bluettes  colorées  ; l’effort  de 
représentation  auquel  nous  convie  l’écrivain  arrive  à l’hallu- 
cination réelle.  Maitenant  qu’on  se  figure  un  peintre  essayant 
avec  des  couleurs  matérielles  de  nous  donner  cette  impres- 
sion d’éblouissement! 

L’écrivain  d’ailleurs  aura  recours  aussi,  pour  augmenter 
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l’effet  de  ses  descriptions,  au  procédé  que  nous  avons  signale 
en  traitant  de  la  peinture,  et  qui  consiste  à centrer  son 
tableau,  c’est-à-dire  à en  condenser  toute  la  luminosité  en  un 
point  central,  qui  ne  pourra  manquer  par  son  éclat  extrême 
de  fasciner  le  regard. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  de  la  fascination  visuelle, 
transposez-le  du  monde  des  perceptions  dans  celui  des 
représentations;  tous  ces  objets  auxquels  nous  avons  reconnu 
le  pouvoir  de  captiver  notre  regard,  supposez  qu’au  lieu  de 
les  voir  en  réalité  nous  les  voyions  en  rêve,  vous  concevrez 
quel  rôle  peut  jouer  la  fascination  en  poésie. 

C’est  dans  la  Divine  Comédie  de  Dante  que  l’on  trouve- 
rait les  plus  beaux  exemples  de  fascination  par  l’éclat.  Toute 
l’œuvre  de  ce  poète,  symboliste  par  excellence,  est  une 
longue  allégorie  dans  laquelle  l’ascension  de  l’âme  vers  la 
beauté,  la  sainteté,  la  perfection  divine  est  métaphorique- 
ment représentée  par  une  ascension  vers  la  lumière.  Les 
images  se  succèdent,  toujours  plus  brillantes  à mesure  que 
le  poète  visionnaire  s’élève  davantage.  Quand  il  arrive  au 
dixième  ciel,  au  plus  haut  de  l’Empyrée,  elles  prennent  un 
éclat  presque  insoutenable  : 

Et  je  vis  une  lumière  en  forme  de  rivière,  éclatante 
d'éclat  entre  deux  rives  ornées  de  primevères  admirables. 

De  ce  fleuve  sortaient  des  étincelles  vives  qui , de  tous 
côtés , tombaient  entre  les  fleurs , comme  des  rubis  entourés 
d'or. 

...Et  soudain  le  fleuve  me  parut  de  long  devenu  rond... 

Sous  la  forme  d'une  rose  éblouissante  de  blancheur , se 
montrait  à moi  la  milice  sainte  dont  par  son  sang  le  Christ 
fit  son  épouse. 

...  Ces  cimes  avaient  la  face  de  flamme  vive , et  les 
ailes  d'or,  et  le  reste  d'une  telle  blancheur , qu' aucune  neige 
n'y  pourrait  atteindre. 

Le  plus  souvent  les  poètes,  usant  de  l’artifice  familier 
aux  peintres,  de  l’artifice  du  contraste,  concentreront  toute 
la  lumière  de  leur  tableau  sur  un  objet  unique,  qui  prendra 
ainsi , par  son  isolement , par  opposition  avec  l’obscurité 
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qui  l’entoure,  un  relief  et  un  éclat  particulier.  Je  prendrai 
comme  exemple  ces  vers  de  Racine  : 

Son  visage  odieux  m'afflige  et  me  poursuit , 

Et  mon  esprit  troublé  le  voit  encor  la  nuit. 

Ce  matin  j'ai  voulu  devancer  la  lumière  : 

Je  l'ai  trouvé  couvert  d'une  affreuse  poussière , 

Revêtu  de  lambeaux , tout  pâle;  mais  son  œil 
Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  orgueil. 

(. Esther , acte  II,  sc.  i.) 

Ce  tableau  n’est-il  pas  composé  suivant  toutes  les  règles  et 
admirablement  combiné  pour  produire  l’effet  de  fascination? 
Sur  un  fond  obscur  et  terreux,  où  l’on  entrevoit  des  lam- 
beaux de  vêtements  à peine  indiqués,  nous  voyons  une  face 
livide,  et  au  milieu  cet  œil,  cet  œil  unique,  étincelant. 

Revêtu  de  lambeaux...  tout  pâle...  mais  son  OEIL! 

Au  moment  où  le  poète  frappe  ce  mot  décisif,  la  sugges- 
tion verbale  s’opère  ; notre  vision,  jusque-là  flottante  et 
indistincte,  se  fixe  tout  à coup,  et  notre  pensée  s’immo- 
bilise dans  la  contemplation  de  ce  tableau  imaginaire,  si 
bien  centré  et  dégradé1.  On  a signalé  2 l’emploi  constant, 
chez  Leconte  de  Lisle,  de  ce  procédé  de  composition  qui 
consiste  à éclairer  quelques  points  d’une  lumière  très  vive, 
tandis  que  le  reste  du  tableau  demeure  dans  l’ombre.  On 
trouverait  sans  peine,  chez  tous  les  écrivains  romantiques, 
qui  étaient  avant  tout  des  imaginatifs,  des  effets  analogues, 
des  tableaux  faits  de  blanc  et  de  noir,  en  clair-obscur,  avec 
très  peu  de  clair  et  beaucoup  d’obscur. 

L’écrivain  peut  donc  battre  le  peintre  sur  son  propre  ter- 
rain, dans  la  représentation  des  effets  de  lumière.  Il  a la  cou- 

(1)  Voir  encore,  comme  exemple  littéraire  de  la  fascination  par  l’image 
de  l’œil,  La  Conscience , de  V.  Hugo.  Tous  les  personnages  des  drames  de 
V.  Hugo,  dans  les  grandes  circonstances,  font  des  yeux  fixes  ou  étince- 
lants; cette  constante  indication  de  mise  en  scène  montre  qu’en  se  figu- 
rant ses  personnages,  le  poète  voyait  surtout  leurs  yeux. 

(2)  F.  Paulhan.  La  Description  pittoresque , Revue  bleue , 17  juil- 
let 1886. 


SUGGESTION  D’IMAGES 


217 


leur  à un  degré  au  moins  égal.  Il  a,  en  plus,  le  mouvement. 
Nous  avons  vu  quel  rôle  jouait  le  mouvement  dans  les  spec- 
tacles de  la  nature,  et  par  quels  artifices  la  peinture  essayait 
de  nous  en  donner  l’équivalent.  Seule  la  poésie  y réussit  plei- 
nement. Soit  le  spectacle  d’un  grand  champ  de  blé  qui  ondule 
au  vent.  Le  peintre,  remarquant  les  moires  que  forment  les 
épis  en  se  rapprochant  ou  s’éloignant  l’un  de  l’autre,  pourr: 
reproduire  cet  aspect.  Mais  il  aura  peine  à nous  faire  perce- 
voir réellement  ce  qui  est  essentiel,  le  déplacement  continu 
de  ces  moires.  Pour  le  poète,  au  contraire,  rien  de  plus 
facile. 

Parfois , comme  un  soupir  de  leur  âme  brûlante , 

Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eux, 

Une  ondulation  majestueuse  et  lente 

S’éveille  et  va  mourir  à l’horizon  poudreux. 

Le  déroulement  même  du  vers,  dont  les  mots  arrivent  suc- 
cessivement à l’oreille  suivant  un  rythme  lent  ou  rapide,  con- 
tribue à nous  donner  l’impression  voulue,  ce  mouvement 
sonore  réglant  le  mouvement  imaginaire  auquel  il  est 
associé. 

Les  images  sont  quelque  chose  d’essentiellement  mobile.  Il 
est  très  difficile  de  maintenir  seulement  quelques  secondes 
une  même  représentation  dans  l'esprit.  Quand  j’essaie  de 
me  figurer  une  personne  connue,  je  réussis  bien  à la  faire 
poser  devant  mes  yeux,  mais  je  ne  puis  lui  faire  tenir  la  pose; 
elle  disparaît,  reparaît,  chaque  fois  dans  une  nouvelle  atti- 
tude. Je  pense  fortement  à une  chose,  je  finis  par  la  voir  ; 
l’instant  d’après  et  sans  savoir  comment  la  substitution  s’est 
faite,  je  m’aperçois  que  j’en  vois  une  autre.  Les  tableaux 
imaginaires  sont  des  tableaux  fondants,  qui  se  transforment 
par  transitions  insensibles  : dans  celui  que  je  regarde,  déjà 
j’entrevois  celui  qui  va  venir.  Cette  mobilité  des  images  est 
un  inconvénient  pour  l’écrivain  qui  veut  nous  mettre  sous 
les  yeux  une  image  durable  et  fixe  ; elle  lui  est  un  secours 
au  contraire  quand  il  s’agit  de  nous  donner  une  impression 
de  mouvement.  C’est  en  cela  que  la  poésie  diffère  surtout 
de  la  peinture.  On  décrira  plus  facilement  le  geste  que 
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l’attitude,  le  sourire  que  la  bouche,  la  vague  que  le  rocher, 
le  mouvement  que  la  forme.  Souvent  l’écrivain,  pour  nous 
faire  imaginer  un  objet,  ne  trouvera  pas  de  meilleur  moyen 
que  de  nous  en  donner  la  construction.  S’agit-il  de  nous 
faire  voir  une  cathédrale  ? Dressant  les  piliers,  lançant  les 
voûtes  d’une  muraille  à l’autre,  les  étayant  de  contreforts,  en 
une  seconde  il  fera  surgir  devant  nous  l'édifice,  comme  les 
génies  serviteurs  de  la  lampe  construisaient  le  palais  d’Aladin. 
Yeut-il  nous  montrer  un  château  fort  en  ruines  ? Après 
l’avoir  rapidement  construit , il  nous  fera  assister  à son 
écroulement,  effritera  les  pierres,  fera  ramper  le  lierre  sur 
les  décombres.  Ainsi  la  forme  même  sera  décrite  en  termes  de 
mouvement. 

Enfin  la  grande  supériorité  de  la  poésie  sur  la  peinture, 
c’est  de  disposer  d’un  répertoire  d’images  et  d’impressions 
sensorielles  bien  plus  riche.  Le  peintre  en  effet  aura  beau 
faire,  il  ne  pourra  nous  suggérer  directement  et  d’une  ma- 
nière précise  que  des  images  visuelles.  Il  peut  nous  rendre 
avec  son  pinceau  tout  ce  que  notre  œil  peut  percevoir  de  la 
nature,  mais  rien  que  cela.  Quant  aux  sensations  accessoires 
qui  se  mêlent,  dans  la  réalité,  à nos  perceptions  visuelles, 
il  ne  peut  en  éveiller  dans  notre  esprit  le  souvenir  qu’indi- 
rectement,  par  association  d’idées.  Le  poète  au  contraire 
nous  fait  entendre,  toucher,  sentir,  goûter  les  choses  aussi 
directement,  aussi  aisément  qu’il  nous  les  fait  voir. 

Dans  son  excellente  étude  sur  la  description  pittoresque  *, 
Fr.  Paulhan  a montré  quel  rôle  jouent  dans  la  description 
moderne  ces  sensations  inférieures,  ces  impressions  intimes, 
pénétrantes  que  nous  recevons  des  choses,  et  comme  elles 
contribuent  à nous  donner  l’impression  saisissante  de  la 
réalité.  Il  nous  faut  un  effort  d’imagination  intense  pour  les 
évoquer;  aussi  n’apparaissent-elles  d’ordinaire  dans  les  des- 
criptions que  vers  la  fin,  quand  le  romancier  a fini  par  s’hal- 
luciner  lui-même  de  son  rêve.  Mais  au  moment  où  nous  les 
retrouvons,  quelle  netteté  prend  tout  à coup  notre  représen- 


(1)  Revue  bleue , 17  juillet  1886. 
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tation  ! Essayez  par  exemple  de  vous  représenter  un  marais. 
Vous  commencez  à le  voir,  mais  d’une  manière  assez  vague 
et  banale.  Est-ce  un  site  réel  que  vous  vous  représentez,  ou 
un  tableau?  Vous  ne  sauriez  encore  trop  dire.  Mais  faites  un 
effort  pour  imaginer  une  odeur  de  marécage . A l’instant 
où  vous  vous  sentez  pénétré  de  cette  senteur  caractéristique, 
brusquement  vous  voyez  le  marais,  la  vase  sur  les  bords, 
l’eau  croupie,  la  mousse  verdâtre,  les  roseaux  au  pied  fangeux 
et  jauni.  Tout  vous  revient  avec  une  netteté  d’hallucination  L 
Le  véritable  écrivain  est  celui  qui  en  chaque  occasion  sait 
mettre  le  doigt  sur  cette  épithète  maîtresse,  sur  ce  détail 
d’élection  qui  brusquement  nous  transporte  en  pleine  réa- 
lité; et  nous  voyons  qu’il  doit  chercher  plutôt  dans  l’ordre 
des  sensations  internes  que  des  perceptions  extérieures. 

Si  l’on  analysait  d’un  peu  près  quelques  pages  de  nos  plus 
grands  écrivains  descriptifs,  on  reconnaîtrait  qu’elles  sont 
moins  pittoresques  encore  qu’impressionnistes.  Le  roman- 
cier, le  poète  qui  nous  donne  le  mieux  la  vision  des  choses 
est  celui  qui  se  préoccupe  moins  de  nous  en  décrire  l’as- 
pect extérieur,  que  de  nous  les  faire  sentir;  on  dirait  que 
pour  nous  décrire  la  nature  il  la  regarde  en  lui-même. 
Tout  objet,  après  tout,  n’est-il  pas  la  projection  d’un  état 
de  conscience?  Nous  replacer  dans  cet  état,  c’est  nous  trans- 
porter au  cœur  même  de  la  réalité.  Avec  une  sensation 
bien  rendue,  on  fait  un  paysage.  Et  c’est  justement  parce 
qu'ils  sont  si  habiles  à noter  les  nuances  les  plus  délicates  de 
leurs  impressions  les  plus  intimes  que  nos  écrivains  arrivent 
à une  telle  vérité  descriptive. 

Tout  à l’heure  j’ai  relu,  pour  faire  une  expérience  sur  les 
effets  de  la  description  pittoresque,  quelques  pages  du  Ma - 

(1)  Les  odeurs  et  en  général  les  sensations  inférieures  doivent  sans 
doute  leur  valeur  suggestive  particulière  à ce  que  presque  jamais  elles 
ne  sont  perçues  à part;  elles  appellent  nécessairement  à leur  suite, 
comme  leur  complément,  les  perceptions  supérieures  auxquelles  elles 
étaient  associées,  tandis  que  celles-ci,  s’étant  souvent  présentées  isolé- 
ment dans  la  conscience  qu’elles  suffisent  à remplir,  n’ont  qu’une  faible 
tendance  à évoquer  le  souvenir  des  sensations  inférieures.  On  peut 
constater  ici,  contrairement  à une  opinion  reçue,  que  les  associations 
d’idées  ne  sont  pas  toujours  réciproques. 
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riage  de  Loti.  Ma  lecture  a d’abord  été  troublée  par  l’atten- 
tion avec  laquelle  je  m’observais;  mais  peu  à peu  le  récit  m’a 
pris  tout  entier.  Vraiment  je  me  suis  trouvé  pendant  quelques 
minutes  en  état  de  rêve.  J’étais  là-bas  dans  l’île  délicieuse, 
au  bord  du  ruisseau  de  Fataoua,  par  un  midi  calme  et  brû- 
lant. Les  jeunes  femmes  tahitiennes  habituées  du  ruisseau, 
accablées  de  sommeil  et  de  chaleur,  étaient  couchées  tout  au 
bord,  sur  l’herbe,  les  pieds  trempant  dans  l’eau  claire  et 
fraîche.  L’ombre  de  l’épaisse  verdure  descendait  sur  nous, 
verticale  et  immobile;  de  larges  papillons  d’un  noir  de 
velours,  marqués  de  grands  yeux  couleur  scabieuse,  volaient 
lentement,  ou  se  posaient  sur  nous,  comme  si  leurs  ailes 
soyeuses  eussent  été  trop  lourdes  pour  les  enlever;  l’air  était 
chargé  de  senteurs  enivrantes  et  inconnues;  tout  doucement 
je  m’abandonnais  à cette  molle  existence,  je  me  laissais  aller 
aux  charmes  de  l’Océanie...  Ainsi,  prenant  pour  moi  les 
impressions  du  romancier  comme  je  prends  ici  ses  phrases* 
je  me  suis  transporté,  spectateur  imaginaire,  dans  ce  monde 
de  rêve.  Je  m’y  suis  transporté  si  bien  que,  lorsque  je  pense 
à cette  scène,  je  crois  y avoir  vraiment  assisté;  il  me  semble 
que  tout  cela,  je  ne  l’ai  pas  imaginé  seulement,  que  je  l’ai 
vu,  réellement  vu.  Que  maintenant  on  reprenne,  phrase  par 
phrase,  cette  description  ; on  constatera  que  les  images, 
visuelles  y tiennent  une  place  minime  : elle  est  faite  tout 
entière  de  sensations. 

Au  lieu  de  nous  décrire  un  à un  les  divers  objets  qu’il  a 
eus  devant  les  yeux,  le  romancier  essaie  avant  tout  de  nous 
rendre  l’émotion  intime  qu’il  en  a reçue,  sorte  de  résultante 
sensible  de  toutes  les  impressions  éprouvées;  et  c’est  moins 
un  tableau  qu’il  nous  met  devant  les  yeux  qu’un  état  d’âme 
dans  lequel  il  nous  fait  entrer.  Mais  avec  cet  état  d’âme 
nous  retrouverons  sans  peine  tout  le  tableau.  L’émotion 
ressentie  fera  surgir  d’elle-même  l’image  d’objets  capables, 
de  nous  la  donner;  elle  s’objectivera  en  représentations 
visuelles,  qui  sans  doute  reproduiront  les  souvenirs  per- 
sonnels de  l’écrivain  plus  fidèlement  que  s’il  avait  essayé  de 
nous  les  suggérer  directement. 
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Mais  où  l’écrivain  prendra-t-il  ces  détails  précis  et  intimes 
qui  d’un  seul  mot  font  surgir  dans  notre  esprit  tout  un 
tableau  imaginaire?  Il  ne  les  trouvera  que  dans  ses  impres- 
sions personnelles  : cela  ne  s’invente  pas.  Les  plus  belles 
descriptions  sont  toujours  faites,  je  ne  dirai  pas  sur  nature, 
l’écrivain  ne  peut  se  contenter  de  copier  ce  qu’il  a sous  les 
yeux,  mais  d’après  nature.  L’écrivain,  comme  le  peintre  ou 
le  poète,  qui  ne  puiserait  pas  continuellement  à la  source  de 
vérité  et  de  vie;  celui  qui  prétendrait  tirer  de  son  propre 
fonds,  créer  de  toutes  pièces  des  êtres  et  des  choses  se  con- 
damnerait à l’impuissance.  Il  ne  nous  mettra  jamais  sous  les 
yeux  que  des  êtres  de  convention  et  des  choses  déjà  vues  ou 
déjà  lues.  Les  descriptions  de  fantaisie  se  reconnaissent  à ce 
qu’elles  se  ressemblent  toutes;  et  plus  elles  ont  la  préten- 
tion d’être  inventées,  plus  elles  sont  banales.  Des  tableaux 
ainsi  composés  pourront  avoir  un  éclat  superficiel  ; ils  n’au- 
ront ni  véritable  richesse  de  coloration,  ni  solidité.  Faites  un 
effort  d’esprit  pour  vous  représenter  un  jardin  fantastique  : 
vous  y verrez  des  fleurs  éclatantes,  merveilleuses,  mais  de 
colorations  d’autant  moins  rares  et  variées  qu’elles  seront 
plus  imaginaires.  La  palette  du  songeur  n’a  que  les  couleurs 
mères;  rien  d’original,  de  compliqué  comme  formule  : des 
tons  simples  sur  lesquels  on  peut  mettre  immédiatement  un 
nom. 

Ce  qui  manque  surtout  aux  tableaux  conventionnels,  c’est 
ce  sourd  accompagnement  de  sensations  intimes,  qui  donne 
aux  impressions  de  nature  quelque  chose  de  si  vivant,  de  si 
concret,  et  fait  comme  un  dessous  solide  à nos  perceptions 
visuelles.  Je  parlais  d’un  jardin  fantastique  qu’on  se  plairait 
à imaginer.  Il  est  probable  qu’il  ne  serait  imaginé  qu’avec  la 
vue.  Ces  fleurs  seraient  sans  parfum,  ces  bosquets  sans 
oiseaux  chanteurs,  ce  soleil  sans  chaleur,  ce  sol  sans  fermeté. 
On  sait  que  dans  nos  rêves  il  n'y  a guère  que  des  formes 
colorées;  peu  de  sons,  si  ce  n’est  celui  de  la  parole  humaine; 
presque  jamais  d’odeurs;  quant  aux  sensations  de  saveur,  de 
froid,  de  chaud,  de  malaise,  de  bien-être,  elles  ne  sont  jamais 
dans  nos  rêves  que  la  conscience  obscure  de  notre  état  phy- 
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siologique  actuel.  Sans  doute  un  écrivain  qui  sait  son  métier 
mettra  de  tout  cela  dans  ses  descriptions  les  plus  fantaisistes; 
c’est  une  recette  connue  pour  leur  donner  un  air  de  réalisme. 
Mais  s’il  n’a  lui-même  éprouvé  rien  de  tel,  comment  ne  tom- 
berait-il pas  dans  la  convention  ou  la  banalité?  Au  contraire, 
dans  une  description  qui  repose  sur  un  fond  de  vérité,  nous 
ne  pourrons  manquer  de  trouver  ce  je  ne  sais  quoi  de  subtil, 
d’inédit  qui  caractérise  les  observations  faites  sur  le  vif.  Le 
style  même  en  sera  plus  original,  plus  riche  en  trouvailles 
d’expression,  plus  personnel.  Nous  avons  dit  qu’on  y sentirait 
un  effort  de  parole;  mais  on  y sentira  aussi  un  effort  de 
vision.  Essayez  donc  de  décrire  les  choses,  non  comme  on 
les  décrit,  mais  comme  vous  les  avez  vues,  et  vous  nous  les 
ferez  voir;  ne  cherchez  pas  l’éclat,  mais  la  justesse  du  ton,  et 
votre  style  prendra  de  la  couleur;  gardez-vous  des  suggestions 
de  la  phrase,  obstinez-vous  dans  votre  impression  première, 
il  faudra  bien  que  vous  finissiez  par  trouver  une  phrase  qui 
la  rende  à peu  près;  et  dans  cette  phrase,  si  défectueuse 
qu’elle  soit,  il  y aura  de  l’art,  parce  qu’elle  sera  l’expression 
personnelle  d’une  impression  personnelle. 

III.  — LES  IMAGES  POÉTIQUES 
(comparaison,  allégorie,  métaphore) 

Les  images  poétiques  sont  le  produit  de  l’imagination  figu- 
rative s’exerçant,  non  plus  dans  le  réel,  mais  dans  l’idéal. 
Figurons-nous  qu’au  lieu  d’avoir  devant  les  yeux  un  objet 
matériel,  nous  ayons  seulement  dans  l’esprit  la  représen- 
tation de  cet  objet;  tous  les  changements  que  l’on  pourrait 
faire  subir  par  un  effort  d’esprit  à l’objet  matériel,  on  pourra, 
par  un  effort  d’esprit  analogue,  les  faire  subir  à l’objet  sim- 
plement représenté.  Le  poète  se  livre  d’abord  pour  son 
compte  à ce  jeu  d’imagination;  puis  il  y convie  le  lecteur; 
il  essaie,  par  suggestion  verbale,  de  faire  passer  dans  notre 
esprit  les  images  que  sa  fantaisie  lui  a inspirées.  Nous  aurons 
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donc  à étudier  les  images  poétiques  à ce  double  point  de  vue  : 
d’abord  dans  leur  genèse,  au  point  de  vue  de  l’esprit  qui  les 
invente;  puis  dans  leur  transmission,  au  point  de  vue  de 
l’esprit  qui  essaie  de  les  reconstituer  mentalement. 

La  comparaison. 

Les  principales  figures  usitées  en  poésie  sont  la  compa- 
raison, la  métaphore  et  l’allégorie.  Dans  la  comparaison, 
l’image  est  présentée  à côté  de  l’objet;  dans  l’allégorie,  elle 
est  présentée  à sa  place;  dans  la  métaphore,  image  et  objet 
sont  présentés  simultanément  à l’état  de  combinaison. 

Parlons  d’abord  de  la  comparaison,  qu’il  est  essentiel 
d’étudier  d’un  peu  près,  car  elle  est  le  point  de  départ  de 
toute  image  poétique. 

La  comparaison  est  une  des  figures  les  plus  simples  et  les 
plus  naturelles.  Par  ce  seul  fait  que  nous  nous  abandonnons 
à la  contemplation  mentale  d’un  objet  imaginaire,  notre 
esprit  a une  tendance  à évoquer  des  images  d’objets  ana- 
logues et  à retrouver  ces  images  dans  l’objet  considéré;  nous 
regardons  cet  objet  comme  on  regarde  dans  les  nuages,  cher- 
chant à y retrouver  des  figures  familières.  Au  moment  où 
nous  saisissons  l’analogie,  l’objet  commence  à se  transfigurer 
pour  se  prêter  mieux  encore  à la  ressemblance;  et  il  se 
forme  dans  notre  esprit  une  sorte  de  représentation  com- 
posite où  nous  mettons  quelque  chose  de  l’objet  et  quelque 
chose  de  l’image,  figure  concrète  de  leur  rapport.  Ces  images 
se  présentent  surtout  avec  abondance  et  intensité  dans  l'effort 
de  la  description,  quand  on  veut  expliquer  son  idée  à une 
autre  personne.  A chaque  instant  on  se  sert  de  similitudes 
dans  la  conversation,  pour  abréger  les  explications  en  por- 
tant immédiatement  la  pensée  sur  quelque  image  familière  ; 
cette  image  est  comme  un  ponds  qui  fournit  à peu  de  frais 
une  première  figuration  approximative  de  l’objet;  il  suffit 
ensuite  de  quelques  retouches  pour  mettre  le  dessin  au  point. 
— Souvent  la  comparaison  sert  moins  à donner  une  idée  plus 
exacte  qu’une  plus  forte  impression  de  l’objet  : courir 


224 


LA  SUGGESTION 


comme  un  lièvre;  une  taille  de  guêpe;  une  voix  de  ton- 
nerre, etc.  Dans  ce  cas,  elle  est  d’ordinaire  hyperbolique  et 
un  peu  caricaturale. 

Il  s’agit  maintenant  de  nous  rendre  compte  de  la  manière 
dont  le  lecteur  se  représente  les  comparaisons  toutes  faites 
qui  lui  sont  fournies  par  l’écrivain. 

La  psychologie  de  la  comparaison  est  en  apparence  assez 
simple.  Les  deux  termes  que  l’on  compare  nous  étant  présen- 
tés l’un  après  l’autre,  il  semble  que  nous  devons  les  concevoir 
successivement  avec  une  égale  netteté.  — Il  n’en  est  pas 
ainsi  d’ordinaire.  Notre  effort  intellectuel  se  répartit  très 
inégalement  entre  les  deux  termes  de  la  comparaison. 
Presque  toujours  l’image,  et  c’est  sa  raison  d’être,  est  conçue 
bien  plus  nettement  que  l’objet.  Elle  nous  ramène  à un 
état  d’esprit  plus  primitif,  à des  souvenirs  d’enfance,  à des 
réminiscences  de  la  vie  barbare,  à la  nature  surtout,  fonds 
inépuisable  de  comparaisons  poétiques.  Les  comparaisons 
les  plus  familières  sont  les  meilleures.  Pour  donner  une 
idée  de  ce  qui  est  artificiel,  passager,  accidentel  dans  le 
monde,  pouvons-nous  mieux  faire  que  de  le  comparer  à ce 
qui  est  permanent  ? Les  météores  et  la  vie  animale,  la  pluie 
qui  tombe,  l’éclair  qui  brille,  l’oiseau  qui  chante,  ce  sont  là 
des  exemples  toujours  présents,  des  images  toutes  faites,  des 
mots  qu’il  suffit  de  prononcer  pour  faire  aussitôt  surgir,  dans 
l’esprit  de  tout  homme,  une  même  vision.  Soit  par  exemple 
cette  comparaison  célèbre  de  Y Iliade  : « Tel  un  âne  aux 
pieds  lents  entre  dans  un  champ  de  blé,  malgré  les  enfants 
qui  le  gardent;  ils  accourent  et  brisent  sur  son  dos  leurs 
bâtons;  mais  il  ne  cesse  pas  de  paître,  car  leurs  mains 
sont  débiles;  et  à peine  leur  cède-t-il,  lorsqu’il  est  rassasié  : 
ainsi  le  fils  de  Télamon  est  assailli  sans  relâche  par  les 
fiers  Troyens  et  leurs  auxiliaires  ; ils  frappent  de  leurs  jave- 
lots son  énorme  bouclier  ».  La  première  partie  de  la  com- 
paraison est  bien  plus  pittoresque  que  la  seconde.  Cet  âne 
dans  son  champ  de  blé  fait  tableau;  Ajax  au  milieu  des 
Troyens  nous  apparaît  d’une  manière  moins  nette.  Dans 
presque  toute  comparaison  poétique,  il  en  sera  de  même. 
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L’inégalité  sera  mieux  marquée  encore  lorsque  la  compa- 
raison, comme  il  arrive  souvent,  mettra  en  présence  un 
terme  concret  et  un  terme  abstrait.  Le  terme  abstrait  n’éveil- 
lera dans  mon  esprit  qu’une  idée  ; le  terme  concret  me  sug- 
gérera une  image.  Or  l’idée  et  l’image  occupentbien  différem- 
ment l’esprit.  L’idée  le  traverse  avec  la  rapidité  de  l’éclair  ; 
c’est  la  brusque  intuition  d’un  rapport;  elle  est  vraiment 
instantanée.  On  peut  tarder  à la  concevoir,  comme  lorsqu’on 
lit  une  phrase  un  peu  longue  et  difficile;  mais  sitôt  que  l’on 
a compris,  il  faut  passer  outre  : l’acte  même  de  la  compré- 
hension ne  peut  se  prolonger.  L’image  au  contraire  peut 
séjourner  quelque  temps  dans  l’esprit  : sa  conception  dure 
un  temps  appréciable.  Il  importe  donc,  dans  une  comparaison, 
que  le  terme  abstrait  soit  exprimé  d’une  manière  aussi  con- 
cise que  possible  : une  phrase  trop  longue  laisserait  la  pensée 
inoccupée  ou  en  suspens.  Quant  au  terme  concret,  on  peut  en 
prolonger  la  description  à plaisir.  Supposez  les  deux  termes 
développés  en  sens  inverse,  le  mouvement  de  la  pensée  ne 
pourra  s’accorder  avec  celui  de  la  phrase, et  l’effet  sera  fâcheux. 

Nous  avons  dit  que  les  deux  termes  de  la  comparaison 
étaient  conçus  successivement.  Sur  ce  point  encore  il  y aurait 
quelques  réserves  à faire.  Les  deux  termes,  qu’on  nous  pré- 
sente l’un  après  l’autre  dans  des  phrases  distinctes,  doivent 
se  rencontrer  dans  notre  esprit,  pour  que  nous  jugions  du 
rapport  qu’ils  ont  entre  eux.  On  nous  a mis  sous  les  yeux  les 
deux  objets  que  l’on  dit  comparables;  c’est  à nous  de  les 
comparer,  d’en  faire  la  synthèse,  d’essayer  de  les  fondre  en 
une  représentation  commune.  Il  y a là  tout  un  travail  d’es- 
prit, qui  n’a  pas  son  expression  dans  le  texte,  et  qui  est 
l’œuvre  propre  du  lecteur.  Qu’on  veuille  bien  en  faire  l’expé- 
rience sur  cette  comparaison  de  Dante  : 

Comme  sur  le  bord  de  Veau  d’un  fossé 
Se  tiennent  des  grenouilles , le  museau  en  dehors , 

Les  pieds  et  le  reste  du  corps  bien  cachés , 

Ainsi  se  tenaient  de  tous  cédés  les  pécheurs. 

Je  n’entrerais  pas  dans  l’esprit  de  cette  comparaison,  je 
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ne  me  prêterais  pas  aux  intentions  du  poète,  si  je  me  con- 
tentais d’imaginer  d’abord  des  grenouilles  dans  une  mare, 
puis  des  têtes  humaines  sortant  de  l’eau.  Il  faut  que  je  con- 
çoive l’analogie  de  ces  deux  tableaux,  et  par  conséquent  que 
je  les  tienne  un  instant  simultanément  présents  à l’esprit.  De 
cette  superposition  momentanée  résulte  d’ordinaire  une 
image  composite  qui  nous  semblerait  passablement  étrange, 
si  elle  ne  s’effaçait  pas  si  vite.  — Même  quand  le  second  terme 
de  la  comparaison  est  un  abstrait,  nous  avons  une  tendance 
à le  penser  d’une  manière  concrète,  à le  traduire  en  images 
symboliques  où  l’on  trouverait  comme  un  reflet  des  représen- 
tations vives  et  concrètes  qui  viennent  de  nous  passer  par 
l’esprit. 

Comme  les  fleurettes  que  la  gelée  nocturne 

A inclinées  et  fermées,  dès  que  le  soleil  les  éclaire , 

Se  redressent  toutes  ouvertes  sur  leur  tige , 

Ainsi  je  fis  de  mon  courage  abattu. 

En  lisant  cette  phrase,  on  ne  fait  pas  seulement  succéder, 
à l’image  concrète  qui  ouvre  la  comparaison,  l’idée  abstraite 
qui  la  ferme.  La  période  terminée,  notre  esprit  étonné  revient 
en  arrière,  reprend  les  deux  termes  de  la  comparaison  pour 
se  rendre  compte  de  leur  rapport  et  en  vérifier  la  justesse, 
essaie  de  concevoir  l’idée  en  fonction  de  l’image;  et  à ce  mo- 
ment apparaît  une  représentation  composite,  semi-abstraite, 
semi-concrète,  où  l’idée  de  ce  retour  de  courage  s’exprime 
par  une  vision  et  un  sentiment  de  redressement  physique  ; 
sentiment  vague,  vision  fugitive;  trop  fugitive  et  trop  vague 
pour  que  l’on  puisse  en  faire  la  description  avec  des  mots; 
évanouissement  de  l’image  qui  va  faire  place  à l’idée  l.  Le 
même  phénomène  se  produirait  bien  entendu,  si  c’était  l’idée 
qui  nous  était  présentée  en  première  ligne.  Dans  tous  les  cas, 
on  voit  que  la  comparaison  tend  à évoquer  dans  l’esprit  du 
lecteur  des  images  composites  semblables  à celles  dont  nous 

(1)  On  trouvera,  avec  de  bons  exemples  à l’appui,  une  analyse  très 
pénétrante  de  ces  conceptions  dans  l’article  de  Fr.  Paulhan  sur  l’.46s- 
traction  et  les  idées  abstraites  ( Revue  philosophique , 1889,  t.  I,  p.  171). 
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avons  expliqué  la  formation  dans  l’esprit  de  l’écrivain  au  mo- 
ment où  il  vérifie  l’analogie  des  deux  termes  mis  en  présence. 

Dans  quel  ordre  convient-il  de  présenter  les  deux  ter- 
mes de  la  comparaison?  Jean  Paul  Richter,  dans  sa  Poé- 
tique1, recommande  de  placer  en  seconde  ligne  le  terme  le 
plus  matériel,  celui  qui  fait  image.  Cet  ordre  semble  en  effet 
le  plus  naturel,  car  c’est  dans  cet  ordre  que  les  idées  se  pré- 
sentent à l’esprit  du  poète  : il  conçoit  d’abord  le  terme  propre 
qui  lui  donne  ensuite  l’idée  du  terme  figuré;  on  peut  aussi 
trouver  avantage  à laisser  l’esprit  du  lecteur  sur  l’image  la 
plus  pittoresque.  On  peut  constater  pourtant  que  dans  les 
comparaisons  développées , dans  les  comparaisons  d’ap- 
parat, les  poètes  en  général  préfèrent  l’ordre  inverse.  Presque 
toujours  ils  mettent  le  terme  figuré  en  première  ligne  2. 
Ainsi  présenté,  il  donne  plus  de  cohésion  à la  période  poé- 
tique, éveille  la  curiosité,  la  tient  jusqu’au  bout  en  sus- 
pens ; on  a besoin  d’arriver  à la  seconde  partie  de  la  période 
pour  en  comprendre  le  sens;  au  lieu  que  si  l’on  nous  pré- 
sente d’abord  l’idée  principale,  l’image  qui  viendra  ensuite, 
n’étant  pas  attendue,  fera  l’effet  d’un  hors-d’œuvre.  Cette  mé- 
thode a encore  un  avantage  auquel  H.  Spencer,  dans  sa  Phi- 
losophie du  style  3,  attache  une  grande  importance  : c’est 
d’épargner  au  lecteur  la  peine  de  reconstruire  une  idée  pré- 
conçue. Si  l’écrivain  fait  sa  comparaison  d’après  l’idée  prin- 
cipale qu’il  a présente  à l’esprit,  le  lecteur,  qui  n’a  pas  encore 
cette  idée,  doit  au  contraire  la  construire  d’après  la  compa- 
raison. En  nous  présentant  ainsi  le  terme  figuré  avant  le 
terme  propre,  le  qualificatif  avant  la  chose  qualifiée,  on 
prépare  la  représentation  que  l’on  veut  nous  suggérer,  et  du 

(1)  Trad.  Buchner  et  Dumont,  Durand,  1862,  t.  I,  p.  401. 

(2)  En  général,  dans  les  morceaux  littéraires  où  l’écrivain  ménage  un 
effet,  les  idées  sont  présentées  à l’inverse  de  l’ordre  dans  lequel  elles  ont 
été  trouvées.  Le  lecteur,  ignorant  que  la  pièce  a été  composée  à rebours, 
s’étonne  de  l’aisance  avec  laquelle  l’auteur  résout  l’intrigue  dans  laquelle 
il  s’était  en  apparence  engagé.  Sur  les  divers  avantages  de  ce  procédé 
de  composition,  voir  E.  Poë,  La  genèse  d'un  poème , et  Théodore  de 
Banville,  Petit  traité  de  versification  française. 

(3)  Essais  de  morale , de  science  et  d'esthétique , trad.  Burdeau,  t.  I, 
p.  352. 
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premier  coup  elle  s'opère  dans  les  conditions  voulues.  — Cette 
question  d’ordre  n’a  d’ailleurs  d’importance  que  lorsqu’il 
s’écoule  un  intervalle  de  temps  notable  entre  la  conception 
des  deux  termes.  Dans  les  comparaisons  rapides,  faites  en 
quelques  mots,  peu  importe  qu’on  donne  le  qualificatif  avant 
ou  après  le  qualifié.  H.  Spencer,  dans  toute  sa  théorie  du 
style,  raisonne  trop  comme  si  nous  suivions  les  mots  du 
doigt,  les  épelant  syllabe  à syllabe.  Au  courant  de  la  lecture, 
notre  œil  embrasse  d’un  regard  des  groupes  entiers  de  mots; 
ou  bien  nous  lisons  une,  deux  phrases  d’un  trait  et  n’en 
réalisons  mentalement  le  sens  qu’après  coup.  Dans  une  lec- 
ture ainsi  conduite,  si  la  comparaison  est  suffisamment  brève, 
on  peut  dire  que  nous  en  voyons  les  deux  termes  à la  fois, 
et  la  disposition  matérielle  des  mots  est  un  élément  négli- 
geable. 

L'allégorie. 

On  a défini  l’allégorie  une  figure  qui  consiste  à parler  d’un 
objet  en  termes  empruntés  au  langage  qui  convient  à un 
autre  objet.  Cette  définition  a l’inconvénient  d’en  faire  une 
simple  opération  verbale,  et,  qui  pis  est,  une  opération  très 
défectueuse  ; car  on  ne  voit  pas  quel  avantage  il  peut  y avoir 
à parler  d’un  objet  en  termes  qui  ne  lui  conviennent  pas. 
C’est  une  règle  absolue,  et  dont  l’écrivain  ne  peut  se  dépar- 
tir sous  aucun  prétexte,  de  toujours  exprimer  chacune  de  ses 
idées  par  le  mot  qui  la  rend  avec  le  plus  de  précision.  Dans 
une  phrase  allégorique  bien  écrite,  les  mots  ne  sont  nulle- 
ment détournés  de  leur  sens  propre.  Dans  ce  vers  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux 1 

(1)  Dans  le  langage  courant  de  la  rhétorique,  on  appellerait  plutôt 
cette  figure  une  métaphore,  réservant  le  terme  d’allégorie  pour  les  méta- 
phores prolongées.  Je  crois  qu’entre  la  métaphore  et  l’allégorie  il  y a 
une  différence  plus  profonde.  Sans  entrer  dans  le  détail  des  raisons  qui 
m’ont  fait  adopter  ma  terminologie,  je  prie  seulement  le  lecteur  de  vou- 
loir bien  prendre  les  mots  que  j’emploie  dans  le  sens  que  je  leur 
donne  par  définition.  L’essentiel  est  de  s’entendre  d’abord  sur  les  idées. 
Cela  fait,  la  question  de  savoir  quel  nom  il  convient  d’attribuer  à telle 
figure  donnée  n’a  plus  qu’une  importance  médiocre. 
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le  mot  de  lion  est  pris  dans  son  sens  ordinaire  : si  Dona  Sol 
appelle  son  amant  ainsi,  c’est  qu’elle  se  le  représente  ainsi. 
La  transposition  des  termes  n’est  que  le  signe  matériel  de  la 
métamorphose  de  l’idée. 

On  l’a  définie  encore  une  comparaison  abrégée,  dans 
laquelle  on  supprime  les  mots  qui  indiquent  la  similitude. 
La  différence  est  exacte,  mais  assez  superficielle.  Sans  doute 
dans  l’allégorie  on  ne  retrouve  plus  les  tel , comme , ainsi 
que , semblable  à de  la  comparaison.  Mais,  si  on  les  supprime, 
ce  n’est  pas  seulement  pour  aller  plus  vite  ; c’est  parce  que 
ces  expressions  ne  sont  plus  de  circonstance.  L’allégorie  n’est 
pas  une  façon  de  disposer  les  mots,  mais  une  façon  particu- 
lière de  présenter  les  idées.  Dire  d’un  homme  qu’il  est  sem- 
blable à un  lion,  c’est  quelque  chose;  mais  en  parler  comme 
d’un  lion,  voir  en  lui  un  lion,  n’est-ce  pas  beaucoup  plus  ? 

Laissant  de  côté  les  mots  pour  ne  nous  inquiéter  que  de 
l’opération  mentale  impliquée  dans  ces  façons  de  parler, 
nous  définirons  l’allégorie  une  figure  qui  consiste  à sug- 
gérer par  une  image  l’idée  d’un  objet. 

Que  l'on  considère  un  certain  nombre  d’allégories  célèbres  : 
Les  Brebis  de  Mme  Deshoulières,  la  personnification  de  La 
Mollesse  au  deuxième  chant  du  Lutrin; La  Cavale  de  Barbier; 
La  Chouette  de  Victor  Hugo.  Dans  tous  les  cas  on  reconnaîtra 
que  le  poète  nous  présente,  au  lieu  de  l’objet  auquel  il  pense 
et  veut  nous  faire  penser,  une  image  qu’il  juge  capable  de 
nous  suggérer  des  idées  ou  des  impressions  équivalentes. 

Quelle  est  la  raison  de  cette  transposition  ? « La  poésie,  dit 
M.  Guyau,  substitue  à un  objet  un  autre  objet,  à un  terme 
un  autre  terme  plus  ou  moins  similaire,  toutes  les  fois  que 
ce  dernier  éveille  par  suggestion  des  associations  d’idées  plus 
fraîches,  plus  fortes,  ou  simplement  plus  nombreuses,  de 
manière  à intéresser  non  seulement  la  sensation,  mais  en- 
core l’intelligence,  le  sentiment,  la  moralité1.  » Mais,  bien 
que  cette  substitution  soit  jusqu’à  un  certain  point  inten- 
tionnelle, et  que  le  poète  doive  mettre  une  certaine  com- 


(1)  L’art  au  point  de  vue  sociologique , p.  303. 
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plaisance  à évoquer  ces  images,  il  ne  faut  pas  se  figurer  qu’il 
les  invente  pour  ainsi  dire  à froid,  et  qu’ayant  son  idée  bien 
présente  à l’esprit,  il  se  demande  par  quels  équivalents  sen- 
sibles il  pourrait  bien  la  remplacer.  Ges  images  se  présente- 
ront à lui  d’elles-mêmes,  comme  une  digression  de  l’imagi- 
nation abandonnée  à sa  fantaisie  ; et  si  elles  expriment  son 
idée  première,  ce  n’est  pas  qu’il  les  ait  cherchées  pour  la  ren- 
dre, c’est  qu’elles  en  procèdent  naturellement;  elles  l’expri- 
ment comme  nos  songes  nocturnes  expriment  les  pensées  qui 
nous  ont  occupés  pendant  le  jour,  les  déformant,  les  méta- 
morphosant, et  ne  gardant  avec  elles  qu’une  analogie  de  sen- 
timent : tristes  si  ces  pensées  ont  été  pénibles,  gais  si  elles 
ont  été  agréables.  Ainsi  des  allégories  poétiques.  Ce  serait 
donc  à tort  qu’on  y verrait  de  simples  comparaisons.  Il  est 
rare  que  l’image  qu’elles  substituent  à l'objet  ressemble  vrai- 
ment à cet  objet  ; elle  n’en  est  que  l’équivalent  sensible,  c’est- 
à-dire  qu’elle  est  seulement  de  nature  à nous  donner  une 
émotion  semblable.  Plus  l’imagination  du  poète  sera  naturel- 
lement féconde  et  se  trouvera  fortement  émue,  plus  les  images, 
se  présenteront  nombreuses  et  variées,  au  point  qu’on  serait 
tenté  de  les  déclarer  incohérentes  si  l’on  ne  tenait  pas  compte 
de  cette  communauté  de  sentiment  qui  fait  leur  unité  véri- 
table. Que  l’on  prenne  en  exemple  ces  stances  de  la  Jeune 
captive  d’André  Chénier  : 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin! 

Je  pars , et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 
J’ai  passé  les  premiers  à peine. 

Au  banquet  de  la  vie  à peine  commencé, 

Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine . 

Je  ne  suis  qu’au  printemps , je  veux  voir  la  moisson , 

Et  comme  le  soleil , de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 

Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin, 

Je  n’ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin , 

Je  veux  achever  ma  journée. 

Ges  images  ne  sont  pas  des  équivalents  cherchés  pour 
exprimer  le  regret  de  la  vie  et  le  retour  à l’espérance.  Elles 
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ont  plutôt  été  inspirées  au  poète  par  ce  regret  et  cet  espoir, 
dont  il  se  pénétrait  pour  nous  le  rendre.  Elles  le  rendent 
aussi  naturellement  que  le  ferait  un  sourire  dans  des  yeux 
baignés  de  larmes. 

Quand  enfin  le  sentiment  arrivera  à son  maximum  d’exal- 
tation, l’imagination  surexcitée  éprouvera  le  besoin  de  dé- 
penser son  excès  d’énergie  en  représentations  multiples  et 
de  passer  aussi  rapidement  que  possible  de  l’une  à l’autre. 
Dans  l’adoration  sous  toutes  ses  formes,  les  images  se  succè- 
dent si  brèves,  si  variées,  si  lointaines,  qu’il  devient  difficile 
de  ressaisir  le  fil  qui  les  relie  entre  elles  ou  à leur  objet. 
« Vierge  clémente,  miroir  de  justice,  temple  de  sagesse,  vase 
spirituel,  rose  mystique,  tour  d’ivoire,  maison  dorée,  arche 
d’alliance,  porte  du  ciel,  étoile  du  matin,  reine  des  anges, 
ayez  pitié  de  nous  ! » Que  l’on  écoute  encore  les  noms 
qu’une  mère  donne  à son  enfant,  dans  les  effusions  de  sa 
tendresse  ! Que  l’on  relise  le  cantique  des  cantiques,  ces 
litanies  délirantes  de  l’amour  physique  ! Dans  tout  lyrisme, 
il  y a vraiment  du  délire. 

Changeons  maintenant  de  point  de  vue  et  cherchons  quel 
est  l’effet  produit  sur  nous  par  ces  images  que  le  poète  nous 
présente  à la  place  de  l’objet  qu’il  avait  d’abord  dans  l’es- 
prit. Notre  tâche  est  de  concevoir  l’image  d’abord,  puis  l’objet 
dont  elle  est  le  symbole.  L’image  nous  est  immédiatement 
suggérée  par  les  mots  ; elle  forme  le  sens  littéral  de  la  phrase  : 
de  ce  côté  nulle  difficulté.  Mais  l’objet  n’est  exprimé  nulle 
part.  Des  deux  courants  de  pensée  qui  passent  toujours  dans 
le  style  figuré,  un  seul  ici  paraît  à la  surface  ; l’autre  est  sou- 
terrain, invisible.  C’est  à nous  de  le  retrouver,  par  une  cor- 
recte interprétation  de  l’image.  Le  plus  souvent  d’ailleurs, 
cette  interprétation  est  très  facile  ; le  poète  évite  de  nous 
poser  des  énigmes,  ou  nous  en  donne  bien  vite  la  solution. 
Dans  une  allégorie  bien  menée,  à peine  l’image  est-elle 
suggérée  par  le  mot  qu’elle  reporte  notre  esprit  vers  l’objet 
au  point  que  tous  deux,  peut-on  dire,  nous  apparaissent  en 
même  temps. 

Quelle  est  l’intensité  relative  de  ces  deux  représentations  ? 
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De  l’analyse  que  nous  venons  de  faire  de  l’allégorie,  il  résulte 
que  toujours  l’image  doit  nous  occuper  plus  que  l’objet,  alors 
même  que  cet  objet  serait  concret  et  susceptible  d’être  ima- 
giné lui-même  très  nettement.  L’image  en  effet  est  suggérée 
directement  par  la  phrase,  présentée  au  premier  plan,  mise 
en  évidence.  Nous  ne  nous  la  représentons  pas  cependant 
d’une  manière  aussi  nette,  aussi  concrète  que  si  elle  nous 
était  présentée  littéralement,  comme  un  simple  tableau,  sans 
aucune  intention  symbolique.  L’idée  qu’elle  doit  être  prise  au 
figuré  nous  empêche  de  la  concevoir  trop  nettement.  Quand, 
par  exemple,  dans  son  allégorie  célèbre,  Barbier  nous  montre 
la  France  sous  l’image  d’une  cavale  : 

O Corse  aux  cheveux  plats , que  la  France  était  belle 
Au  grand  soleil  de  Messidor! 

C’était  une  cavale  indomptée  et  rebelle , 

Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d'or. 

L’idée  que  cette  cavale  est  la  France,  toujours  présente  au 
courant  de  notre  lecture,  nous  porte  à écarter  comme  trop 
matérielles,  comme  trop  vulgaires  les  images  chevalinês  qui 
pourraient  nous  apparaître  : 

Sur  ses  jarrets  dressée , elle  effrayait  le  monde 
Du  bruit  de  ses  hennissements! 

Pour  que  nous  puissions  adapter  à ces  expressions  l’image 
que  nous  nous  mettons  devant  les  yeux,  il  faut  que  cette  image 
soit  quelque  chose  de  vague,  de  grandiose,  de  surnaturel, 
dont  nous  nous  faisons  une  idée  plutôt  que  nous  n’en  avons  la 
vision  réelle.  — Quand  l’objet  représenté  par  l’image  est  lui- 
même  concret,  il  tend  encore  à la  déformer  et  à la  rendre 
moins  nette  en  se  fondant  avec  elle  en  images  composites. 

La  métaphore. 

Le  travail  de  la  pensée  abstraite  ne  suffît  pas  à occuper 
toutes  les  forces  vives  de  notre  esprit.  Pendant  que  l’enten- 
dement réfléchit,  l’imagination  ne  peut  rester  absolument 
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désœuvrée;  elle  éprouve  le  besoin  de  se  représenter  à sa 
manière  l’idée  qui  passe,  de  la  traduire  en  exemples  concrets, 
en  images  visibles  sur  lesquels  les  yeux  puissent  se  reposer 
dans  l’attente  qui  précède  l’élaboration  d’une  idée  nouvelle. 
Dans  l’homme  qui  pense,  il  y a pour  ainsi  dire  deux  personnes 
distinctes  : un  logicien  à l’esprit  positif,  qui  conçoit,  juge,  rai- 
sonne, pose  ses  formules  verbales,  les  vérifie,  et  un  poète  qui 
ne  peut  penser  que  par  images.  Souvent  le  poète  s’oublie  à 
regarder  dans  les  nuages,  s’échappe  en  rêveries  fantasques  et 
incohérentes.  Mais  parfois  aussi  il  s’intéresse  aux  réflexions 
du  logicien,  et  collabore  avec  lui  : en  illustrant  l’idée,  il  la 
rend  plus  compréhensible;  en  lui  donnant  une  forme  sen- 
sible, il  la  contrôle.  Image  n’est  pas  raison,  dit-on  quelque- 
fois. C’est  une  grande  erreur.  Il  n’y  a rien  de  plus  lucide,  de 
plus  explicatif  que  certaines  images.  On  n’est  sûr  d’avoir  une 
idée  vraiment  intelligible  que  lorsqu’on  peut  la  concevoir 
actuellement,  c’est-à-dire  la  ramener  à une  intuition  ou  une 
représentation.  Traduire  en  images  une  idée  abstraite,  c’est 
prouver  qu’elle  peut  se  résoudre  en  conceptions  positives. 
C’est  la  faire  voir,  toucher,  entendre. 

Supposez  que  pendant  que  vous  écrivez  une  page  un  peu 
abstraite,  on  puisse  par  une  opération  magique  fixer  sur  le 
papier  les  images  que  vous  suggère  le  développement  de  la 
phrase.  Cela  ferait  une  illustration  bien  curieuse.  Il  serait 
infiniment  intéressant  de  suivre  ce  second  courant  de  pensée; 
de  voir  comme  il  reste  relié  au  premier  par  de  subtiles  ana- 
logies, exprimant  l’idée  en  symboles,  la  commentant  parfois 
avec  une  ingéniosité  surprenante.  Eh  bien,  ce  second  courant 
de  pensée,  un  écrivain  qui  sait  son  métier  ne  le  laisse  pas 
perdre.  Il  lui  trouve  une  expression  au  courant  même  de  sa 
phrase.  Cette  opération  magique  qui  fixe  sur  le  papier  les  rêve- 
ries incidentes  de  l’imagination  figurative,  c’est  la  métaphore. 

La  caractéristique  de  la  métaphore,  c’est  d’exprimer  dans 
une  même  phrase  l’objet  et  l’image,  le  terme  propre  et  le 
terme  figuré  ; de  nous  les  représenter  simultanément  à l’état 
de  combinaison.  Elle  correspond  donc  exactement  à cette 
phrase  consécutive  de  la  comparaison  dans  laquelle  les  deux 
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images,  d’abord  conçues  à part,  se  superposent  et  tendent  à 
se  fondre  en  une  image  composite. 

La  métaphore  est  d’un  art  bien  plus  raffiné  que  la  compa- 
raison, car  l’analogie  doit  être  plus  suivie  et  plus  étroite.  Dans 
une  métaphore  de  quelque  longueur,  il  faut  multiplier  les 
points  de  contact  entre  les  deux  termes  mis  en  présence,  et 
cela  ne  va  pas  sans  quelque  difficulté.  « Le  point  le  plus 
important  de  beaucoup,  disait  Aristote  dans  sa  Poétique *, 
c’est  de  bien  manier  la  métaphore.  C’est  la  seule  qualité 
qu’on  ne  puisse  emprunter  à autrui,  et  la  marque  d'un  génie 
naturel;  car  faire  des  métaphores  exactes,  c’est  saisir  les  res 
semblances  des  choses.  » C’est  plus  encore  ; c’est  les  assembler 
réellement;  c’est  en  former  des  composés  nouveaux,  œuvre 
éminemment  artistique.  A propos  de  n’importe  quel  objet  on 
pourra,  en  s’ingéniant  un  peu,  trouver  une  comparaison 
satisfaisante,  mais  on  ne  fait  pas  à volonté  des  métaphores; 
pour  y réussir,  il  faut  être  vraiment  poète,  avoir  la  tête  pleine 
d’images,  et  d’images  mobiles,  flottantes,  plastiques,  promptes 
à se  désagréger  pour  s’organiser  sous  une  autre  forme.  Il 
faut  avoir,  en  outre,  une  grande  dextérité  d’écrivain  pour 
fixer  ces  images  de  transition  presque  insaisissables. 

On  conçoit  la  difficulté  du  problème.  Chaque  mot  ne  peut 
avoir  qu’un  sens.  Quel  est  donc  le  secret  de  ces  phrases  à 
double  jeu  où  passent,  tantôt  distincts,  tantôt  confondus, 
deux  courants  de  pensée?  L’analyse  technique  d’une  méta- 
phore un  peu  détaillée  va  peut-être  nous  l’apprendre.  Ana- 
lysons par  exemple  ce  passage  des  Châtiments  : 

Notre  parole  hostile  au  siècle  qui  s’écoule 
Tombera  de  la  chaire  en  flocons  sur  la  foule ; 

Elle  refroidira  les  cœurs  irrésolus, 

Y glacera  tout  germe  utile  ou  salutaire , 

Et  puis  elle  y fondra  comme  la  neige  à terre 
Et  qui  la  cherchera  ne  la  trouvera  plus . 

On  voit  quelles  étaient  les  deux  idées  mises  en  présence  : 
1°  l’idée  principale,  celle  de  la  parole  répandue  sur  la  foule, 


(1)  Trad.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  ch.  xxii. 
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exerçant  sur  les  cœurs  son  action  délétère,  puis  disparaissant 
sans  laisser  de  trace  compromettante  ; 2°  l’idée  accessoire  ou 
figurée,  celle  de  la  neige  tombant  sur  le  sol,  y glaçant  tous 
les  germes  utiles,  puis  fondant  et  devenant  invisible.  Ces  deux 
idées  se  sont  sans  aucun  doute  présentées  d’abord  à l’esprit 
du  poète  comme  les  deux  termes  d’une  comparaison  ; puis 
elles  se  sont  mêlées  intimement  l’une  à l’autre  ; la  parole  n’a 
plus  été  conçue  comme  analogue  à des  flocons  qui  tombent, 
le  poète  l’a  vue  tomber  en  flocons;  il  ne  nous  dit  pas  qu’elle 
disparaît  comme  la  neige  qui  fond  à terre,  il  la  fait  foyidre 
comme  la  neige.  Les  deux  courants  d’idées  se  sont  donc  péné- 
trés, combinés,  et  c’est  cette  combinaison  des  deux  termes  qui 
constitue  la  métaphore.  Mais  il  s’agisssait  de  nous  suggérer 
cette  même  représentation.  En  y regardant  d’un  peu  près,  on 
reconnaîtra  que  les  vers  cités  renferment  un  certain  nombre 
de  mots,  comme  parole , chaire , foule,  cœurs  irrésolus,  qui 
se  rapportent  en  propre  à l’idée  principale  ; et  d’autres, 
comme  les  mots  flocons,  glacera , fondra,  neige,  terre,  qui 
se  rapportent  en  propre  à l’image  accessoire  : le  tout  uni  par 
des  expressions  neutres  ou  équivoques,  qui  se  rapporteraient 
à l’une  aussi  bien  qu’à  l’autre.  L’artifice  consiste  donc  à 
intercaler,  dans  une  même  période,  des  mots  qui  nous  sug- 
gèrent tantôt  l’une,  tantôt  l’autre  des  deux  idées  à fusionner; 
et  ces  deux  idées  alternantes  se  fondent  d’elles-mêmes  dans 
le  rapide  mouvement  de  la  phrase,  comme  se  fondent  sur  un 
disque  tournant  deux  secteurs  diversement  colorés.  Dans 
la  phrase  métaphorique  la  plus  simple,  comme  celle-ci  « le 
temps  vole  »,  où  pour  suggérer  l’idée  abstraite  du  temps 
on  nous  invite  à nous  le  représenter  avec  des  ailes,  il  y a 
un  mot  pour  l’idée  abstraite  et  un  mot  pour  l’image1.  Re- 

(1)  Parfois  V.  Hugo,  dans  son  impatience  d’assembler  les  images, 
juxtapose  simplement  les  deux  termes  en  une  sorte  de  mot  composé: 

L'aigle  trépas  du  bout  de  l'aile  nous  effleure... 

L'esprit  forçat  n'a  pas  encor  fait  d’ ouverture 
A la  voûte  du  ciel  cachot. 

Ici  la  mise  en  œuvre  est  insuffisante.  Ce  sont  les  matériaux  de  la  méta- 
phore présentés  pour  ainsi  dire  à l’état  brut. 
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marquons-le  en  passant  : il  n’y  a pas  dans  la  langue  de 
mots  spécialement  métaphoriques,  mais  tous  peuvent  prendre 
cette  valeur  par  position,  quand  on  les  fait  entrer  en  combi- 
naison avec  des  mots  qui  évoquent  des  idées  d’un  autre  ordre  ; 
ce  n’est  pas  dans  tel  ou  tel  mot,  c’est  dans  la  phrase  entière 
qu’est  la  métaphore. 

Jusqu’à  quel  point  nous  représentons-nous,  en  vision  réelle, 
les  images  exprimées  dans  une  phrase  métaphorique?  Cela 
dépend  de  la  valeur  que  l'écrivain  leur  a données  dans  la 
phrase.  Les  deux  termes  composants  de  toute  métaphore 
peuvent  se  combiner  à tous  les  degrés.  — Parfois  le  sens 
propre  de  la  phrase  est  presque  entièrement  caché  sous  la 
splendeur  des  images,  et  reste  pour  ainsi  dire  sous-entendu; 
dans  ce  cas,  la  métaphore  est  une  véritable  allégorie.  — 
D’autres  fois,  c’est  à peine  si  les  termes  figurés  de  la  méta- 
phore, si  précise  que  soit  l’image  qu’ils  expriment,  nous  la 
suggèrent  à un  degré  quelconque.  Le  sens  propre  est  seul 
actuellement  conçu  ; quant  à l’autre,  après  y avoir  pensé 
un  instant,  nous  en  détournons  tout  à fait  notre  attention  ; 
il  reste  à l’état  virtuel  ; nous  nous  contentons  de  constater  que 
le  métaphore  se  suit,  nous  ne  la  réalisons  pas.  11  en  est  ainsi 
de  toutes  les  métaphores  un  peu  banales,  comme  X aiguillon 
du  désir , les  ténèbres  de  V ignorance  : du  premier  coup  je  les 
prends  au  sens  abstrait,  dédaignant  de  développer  l’image 
trop  connue  qu’elles  m’invitent  à concevoir.  — Au  cours 
même  d’une  période,  il  arrive  que  c’est  tantôt  l’un,  tantôt 
l’autre  des  deux  termes  qui  attire  plus  exclusivement  notre 
attention,  comme  s’ils  formaient  une  combinaison  instable; 
il  se  produit  dans  ma  perception  mentale,  sans  que  je  sache 
trop  pourquoi,  des  alternances  semblables  à celles  que  nous 
avons  signalées  dans  l’examen  des  dessins  à double  jeu. 

Devant  de  telles  variations,  il  est  difficile  de  formuler  une 
loi.  On  pourra  constater  cependant  qu’en  général  les  images 
évoquées  par  une  phrase  métaphorique  sont  beaucoup  moins 
nettes  que  celles  que  nous  suggère  la  comparaison,  moins 
nettes  encore  que  celles  qui  nous  sont  présentées  dans  une 
allégorie.  Gomment  en  serait-il  autrement?  Elles  ne  nous 
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sont  pas  présentées  à part,  mais  en  combinaison  avec  d’autres 
images  ou  d’autres  idées.  Voici  des  vers  où  la  métaphore  est 
nette  et  bien  suivie1  : 

Au  couchant , le  troupeau  des  nuages , qui  passe 
Poursuivi  par  le  vent , chien  hurlant  de  Vespace, 

S'enfuit,  à tous  les  pics  laissant  de  sa  toison. 

Le  Corcova  remplit  le  fond  de  l'horizon. 

(Le  petit  Roi  de  Galice.) 

Vous  venez  de  les  lire.  Quelle  image  vous  ont-ils  suggérée? 
Pour  moi,  en  les  lisant,  je  vois  nettement  des  nuages  blancs 
chassés  dans  le  ciel  et  accrochés  aux  aspérités  du  roc,  c’est- 
à-dire  l’image  principale;  quant  aux  représentations  acces- 
soires de  troupeau,  de  chien  hurlant,  de  toison,  je  les  entre- 
vois à peine,  aussi  pâles,  aussi  effacées  par  rapport  à l’image 
principale  que  celle-ci  peut  l’être  par  rapport  aux  objets 
réels.  Quand  le  sens  principal  de  la  phrase  est  un  peu  abs- 
trait, les  images  font  par  contraste  meilleure  figure,  et 
peuvent  même  passer  au  premier  plan  dans  la  conception  ; 
mais  l’idée  avec  laquelle  elles  se  combinent  leur  dérobe  tou- 
jours quelque  chose  de  notre  attention.  Les  mêmes  images, 
présentées  à part  sous  forme  de  comparaison,  seraient  bien 
plus  nettement  conçues. 

Voltaire,  ami  de  la  clarté,  voulait  que  les  métaphores  pré- 
sentassent une  image  si  claire  et  si  sensible  qu’un  peintre 
pût  en  faire  un  tableau.  C’est  beaucoup  trop  demander. 
Combien  de  métaphores  supporteraient  cette  épreuve?  Il  est 
un  art  spécial,  symbolique  à outrance,  qui  peut  nous 
apprendre  ce  que  seraient  de  tels  tableaux.  On  a pu  admirer, 
aux  devantures  des  librairies  religieuses,  ces  images  de  sain- 
teté, où  l’artiste  s’ingénie  à réaliser  par  la  gravure  toutes  les 
images  courantes  du  style  dévot.  Ainsi,  pour  traduire  cette 
phrase  « tous  nos  cœurs  volent  vers  ta  croix  »,  on  représen- 
tera une  croix  rayonnante  autour  de  laquelle  voltigent  des 

(1)  J’ai  pris  de  préférence  mes  exemples  de  métaphore  dans  V.  üugo 
parce  que  nul  poète  ne  m’en  offrait  un  tel  choix.  Si  j’avais  préféré  citer 
un  prosateur,  j’aurais  pris  Montaigne. 
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cœurs  ailés;  un  d’eux  est  retombé  sur  le  sol,  et  s’est  cassé 
en  deux  morceaux  : c’est  un  cœur  brisé.  Voilà  à quoi  l’on 
s'exposerait  si  l’on  s’avisait  de  trop  réaliser  les  images  poé- 
tiques. Qu’on  se  figure  V.  Hugo,  le  maître  des  métaphores, 
ainsi  illustré  ! Ceci  par  exemple  : 

Mon  cœur  gronde  et  bouillonne  et  je  sens  lentement , 
Couvercle  soulevé  par  un  flot  écumant , 

S’ entrouvrir  mon  front  plein  de  rêves. 

C’est  à faire  frémir.  Mais  ces  mêmes  images,  qui  seraient  pres- 
que ridicules  à les  regarder  de  trop  près,  paraissent  à peine 
risquées  quand  elles  passent  rapidement  devant  les  yeux. 

Pourquoi,  d’ailleurs,  les  images  que  nous  suggère  le  poète 
seraient-elles  forcément  très  claires,  très  arrêtées?  Il  en  est 
qui  valent  justement  par  leur  indécision,  par  leur  caractère 
mystérieux  et  indéfinissable.  Toute  représentation  précise 
que  nous  essaierions  de  nous  en  faire  leur  enlèverait  leur 
véritable  caractère.  Au  courant  de  la  phrase,  les  termes 
figurés  qui  nous  les  suggèrent  les  font  passer  dans  notre 
esprit  d’une  manière  inconsciente,  sans  nous  distraire  de  la 
pensée  principale,  comme  ces  nuageuses  rêveries  auxquelles 
nous  nous  laissons  aller  en  pensant  à autre  chose,  qui 
colorent  l’idée  sans  lui  faire  prendre  forme,  et  dont  il  ne 
nous  reste  qu’une  impression  d’enchantement  ou  de  regret, 
de  désir  sans  objet,  de  tristesse  sans  cause.  Si  le  poète  ne 
leur  donne  que  cette  valeur,  ce  n’est  pas  par  impuissance  à 
leur  en  donner  davantage  ; c’est  parce  que  tel  est  précisément 
l’effet  qu’il  veut  produire. 

Figures  mixtes. 

J’ai  décrit  à part  ces  trois  espèces  de  figures,  en  m’appuyant 
autant  que  possible  sur  des  exemples  typiques,  sur  des  mor- 
ceaux choisis  appartenant  sans  conteste  à l’une  ou  l’autre  de 
ces  catégories.  Maintenant  ouvrons  un  livre  quelconque,  et 
prenant  la  première  phrase  figurée  qui  se  présentera,  essayons 
d’en  déterminer  le  genre.  Il  y a chance  pour  que  nous  soyons 
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assez  embarrassés.  Nous  avons  vu  que  l’on  pouvait  passer  du 
langage  abstrait  à l’allégorie  par  une  infinité  de  degrés, 
selon  que  l’image  prenait  plus  ou  moins  de  consistance  dans 
la  phrase.  Entre  l’allégorie  et  la  comparaison,  il  n’y  a souvent 
qu’une  différence  verbale. Dans  une  même  période  poétique, 
il  est  rare  que  le  poète  s’en  tienne  longtemps  à la  même 
figure.  Une  période  qui  commence  par  une  comparaison 
se  terminera  souvent  en  allégorie  ou  en  métaphore  : 

Ainsi  quand  V oiseau  du  tonnerre 
Enlevait  Ganymède  aux  deux , 

L’enfant,  s’attachant  à la  terre , 

Luttait  contre  l’oiseau  des  Dieux. 

Mais  entre  ses  serres  rapides 
L’aigle , pressant  ses  flancs  timides, 

L’arrachait  aux  champs  paternels, 

Et  sourd  à la  voix  qui  l’implore, 

Il  le  jetait , tremblant  encore, 

Jusques  aux  pieds  des  Immortels. 

Ainsi  quand  tu  fonds  sur  mon  âme, 

Enthousiasme,  aigle  vainqueur , 

Au  bruit  de  les  ailes  de  flamme 
Je  frémis  d’une  sainte  horreur... 

(Lamartine.) 

On  voit  comment  l’image  concrète  que  le  poète  vient  de  se 
représenter  vivement  lui  reste  présente  à l’esprit  quand  il 
arrive  à l’idée  abstraite  qui  fait  le  second  terme  de  la  compa- 
raison, et  se  retrouve  dans  tous  les  mots  qui  lui  viennent 
à l’esprit  pour  exprimer  cette  idée. 

Plus  souvent  encore,  il  arrivera  que  la  période  ira  du  lan- 
gage abstrait  à la  métaphore,  de  la  métaphore  au  symbole, 
du  symbole  à la  comparaison,  c’est-à-dire  des  figures  où 
l'image  est  présentée  de  la  manière  la  plus  vague  à celles  où 
elle  prend  le  plus  de  netteté.  Cette  marche  croissante  est  plus 
naturelle  que  la  marche  décroissante,  et  correspond  mieux  à 
la  formation  spontanée  des  images  dans  l’esprit  du  poète. 
S’il  peut  être  avantageux  parfois,  pour  produire  un  effet 
littéraire,  de  présenter  d’abord  l’image  dans  toute  son  inten- 
sité, ce  n’est  pas  ainsi  qu’elle  a été  conçue.  L’imagination  ne 
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se  trouve  pas  si  vite  en  tension  ; elle  s’échauffe  peu  à peu  ; 
l’image  d’abord  indistincte  devient  de  plus  en  plus  nette.  Ses 
plus  belles  images  sont  souvent  suggérées  à l’écrivain  par  les 
mots  mêmes  dont  il  se  sert  pour  formuler  son  idée.  On  sait 
que  le  langage  courant  est  plein  de  métaphores  auxquelles 
l’accoutumance  a enlevé  leur  vertu  suggestive.  Le  cerveau  du 
poète,  toujours  avide  d’images,  saisit  ces  métaphores*  en 
extrait  l’image  latente  qui  s’y  trouvait  contenue,  la  déve- 
loppe, en  ravive  les  couleurs,  et  finit  par  nous  la  présenter 
complètement  dissociée  de  la  combinaison  dans  laquelle  il 
l’avait  trouvée  engagée. 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge , 

L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau , 

Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

Dans  ces  quatre  vers,  nous  assistons  à la  genèse  même  de 
l'idée  poétique.  Cette  expression  des  passions  qui  s’éloignent 
est  une  métaphore,  mais  si  banale  que  nous  l’emploirions 
couramment  sans  même  soupçonner  qu’elle  implique  une 
image.  Le  poète  la  prend  au  sérieux,  il  se  met  devant  les  yeux 
ces  passions  personnifiées,  chacune  avec  ses  attributs  symbo- 
liques : la  métaphore  est  devenue  allégorie.  Par  un  effort  de 
représentation  plus  intense  encore,  l’image  prend  une  telle 
précision  qu’elle  fait  l’effet  d’une  chose  déjà  vue  et  ramène 
l’esprit  du  poète  au  monde  réel;  il  voit  ces  passions  s’éloi- 
gner comme  une  troupe  d’acteurs  en  voyage,  qu’il  suit  du 
regard  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  disparu,  un  à un,  derrière  un 
coteau  imaginaire  : l’allégorie  est  devenue  comparaison. 
Sans  trop  chercher,  je  retrouve  une  marche  identique  dans 
ces  beaux  vers  des  Quatre  vents  de  l’esprit  : 

La  mort  va  m'emporter  dans  la  sérénité. 

J'entends  ses  noirs  chevaux  qui  viennent  dans  l'espace. 

Je  suis  comme  celui  qui , s'étant  trop  hcUé , 

Attend  sur  le  chemin  que  la  voiture  passe. 

Ici  encore  on  voit  la  métaphore  se  développer  en  allégorie 
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et  se  terminer  en  comparaison.  Sans  doute  je  raisonne  ici 
sur  des  exemples  choisis;  je  ne  prétends  pas  qu’il  y ait  là  une 
sorte  de  « loi  des  trois  états  » qui  s’imposerait  dans  l’évolution 
des  images  poétiques,  et  que  toujours  les  idées  doivent  se  suc- 
céder dans  cet  ordre  typique.  Souvent  les  images  se  présentent 
toutes  faites  au  poète  sans  qu’il  ait  eu  conscience  de  passer 
par  ces  degrés  intermédiaires.  Ce  que  je  veux  seulement 
signaler,  c’est  cette  tendance  de  l’imagination  à passer  d’une 
figure  à une  autre  dans  une  même  période  poétique,  de 
sorte  qu’on  ne  saura  trop  à quel  genre  attribuer  une  période 
donnée. 


t 


P.  SOÜRIAU. 
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I.  — LE  MIMÉTISME  MORAL 

Un  grand  nombre  d’animaux  se  placent  d’instinct  sur  les 
objets  colorés  comme  eux,  de  manière  à se  rendre  aussi  peu 
visibles  que  possible.  Il  en  est  même  qui,  lorsqu’on  les  pose 
sur  un  objet  d’une  nuance  donnée,  ont  le  pouvoir  de  modi- 
fier en  quelques  minutes  leur  propre  coloration,  pour  l’assor- 
tir à ce  nouveau  milieu.  Ainsi  le  caméléon  se  rendra  brun, 
vert  ou  olivâtre,  en  distendant  plus  ou  moins  ses  vésicules 
colorées,  et  en  combinant  leur  jeu  de  diverses  manières.  On 
prend  un  carrelet  sur  un  fond  vaseux  où  il  se  dissimulait 
complètement,  et  on  le  place  sur  un  fond  de  sable  : bientôt 
son  corps  devient  jaunâtre,  et  çà  et  là  se  pique  de  points 
noirs  qui  lui  donnent  un  aspect  sablonneux.  Cette  tendance 
instinctive  à s’identifier  à son  milieu  est  ce  que  l’on  a appelé 
le  mimétisme  physique. 

Il  se  produit,  au  moral,  un  phénomène  tout  à fait  ana- 
logue. Nous  prenons  peu  à peu  le  ton,  les  allures,  les  façons 
de  parler  et  de  sentir  des  personnes  qui  nous  entourent.  Si 
nous  nous  trouvons  transportés  dans  un  milieu  tout  différent, 
nous  nous  sentirons  mal  à notre  aise;  notre  manière  d’être 
nous  choquera  nous-mêmes  comme  une  singularité;  et  insen- 
siblement, sans  en  avoir  conscience,  nous  la  modifierons 
jusqu’à  ce  que  nous  ayons  repris  l’unisson.  Quand  je  con- 
temple longuement,  dans  un  tête-à-tête  silencieux,  un  visage 
humain,  je  me  sens  gagné  peu  à peu  par  la  bonne  ou  la  mau- 
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vaise  humeur  qu’il  exprime,  surtout  lorsque  ces  sentiments 
ne  se  manifestent  au  dehors  que  par  une  nuance  d’expres- 
sion presque  insaisissable  et  agissent  sur  moi  presque  à mon 
insu.  Rien  de  plus  contagieux  que  les  sentiments  simples, 
modérés,  durables,  qui  s’insinuent  par  une  contemplation 
prolongée  dans  l’âme  du  spectateur,  et  peuvent  y séjourner 
longtemps,  étant  un  état  d’âme  plutôt  qu’une  crise.  «Si 
les  œuvres  de  la  statuaire  antique  expriment  des  émotions 
légères,  qui  les  effleurent  à peine  comme  un  souffle,  en  re- 
vanche la  pâle  immobilité  de  la  pierre  donne  au  sentiment 
exprimé,  au  mouvement  commencé,  je  ne  sais  quoi  de  défi- 
nitif et  d’éternel,  où  notre  pensée  s’absorbe  et  où  notre  volonté 
se  perd1.  » Nous  sommes  en  pleine  forêt,  entourés  de  grands 
arbres.  Ne  faisons  pas  à leur  sujet  de  fausse  poésie;  ne  leur 
prêtons  pas  de  sentiments  humains,  une  âme  semblable  à la 
nôtre  : abandonnons-nous  à nos  impressions  ! Il  nous  sem- 
blera que  nous  devenons  semblables  à eux,  que  nous  prenons 
place  dans  leur  assemblée  silencieuse,  et  que  nous  nous  lais- 
sons aller  avec  eux  à l’indolence  de  la  vie  végétative.  Immo- 
bile au  milieu  de  rochers,  j’aurai  l’impression  de  m’abaisser 
peu  à peu  à l’inconscience,  à l’inertie  absolue,  de  n’être  plus 
qu’une  masse  pesante  et  matérielle,  comme  si  peu  à peu  je 
me  pétrifiais.  « L’esprit  prend  quelque  chose  de  l’harmonie 
et  de  la  sécurité  des  objets  qui  l’environnent.  On  ne  peut 
contempler  les  grandes  lignes  des  paysages,  le  calme  des 
ombres  et  de  la  lumière,  la  large  voûte  du  ciel,  sans  se  con- 
former à la  pensée  sourde  qui  semble  pénétrer  toutes  ces 
choses  et  les  unir.  Il  suffit  à l’âme  qui  veille  et  s’agite  d’aper- 
cevoir la  nature  qui  sommeille  pour  se  rendormir  à demi2.  » 

En  toute  circonstance,  nous  avons  donc  une  tendance  natu- 
relle à nous  faire  semblables  aux  objets  de  notre  contem- 
plation. Ce  grand  fait  du  mimétisme  moral  ou  de  la  sympa- 
thie, si  l’on  aime  mieux  l’appeler  de  ce  nom,  est  le  principe 
même  de  toutes  les  suggestions  morales  ou  pathétiques. 

(1)  H.  Bergson.  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience. 
Alcan,  1889,  p.  12. 

(2)  Taine.  La  Fontaine  et  ses  fables , 2e  part.,  ch.  ii. 
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Nous  leur  sommes  dociles  d’avance;  nous  allons  au-devant 
d’elles  ; il  n’est  même  pas  besoin,  pour  que  nous  partagions 
un  sentiment,  qu’on  ait  l’intention  formelle  de  nous  le  com- 
muniquer; il  suffît  qu’on  l’exprime  devant  nous. 

IL  — l’éloquence 

Dans  l’opinion  courante,  l’orateur  est  un  artiste  comme 
un  autre,  qui  lui  aussi  se  propose  avant  tout  de  nous  donner 
le  sentiment  du  beau.  Pour  nous  montrer  à quelles  hauteurs 
peut  s’élever  l’art  oratoire,  volontiers  on  nous  citera  en 
exemple  quelque  morceau  d’éloquence  académique.  Cette 
conception  me  semble  bien  superficielle.  L’éloquence  n’est 
pas  l’art  de  bien  dire,  ni  surtout  l’art  de  bien  parler  pour  ne 
rien  dire.  « On  juge  de  l’habileté  d’un  musicien,  a dit  Cicéron, 
par  les  sons  que  rendent  les  cordes  de  sa  lyre;  de  même  on 
apprécie  le  talent  de  l’orateur  d’après  l'impression  qu’il  sait 
communiquer  aux  esprits.  Un  homme  qui  se  connaît  en  élo- 
quence n’a  souvent  besoin,  pour  établir  son  opinion,  que  de 
passer  et  de  donner  un  coup  d’œil  sans  s’arrêter,  sans  prêter 
son  attention.  Voit-il  le  juge  bâiller,  parler  avec  son  voisin, 
se  lever  de  sa  place,  s’informer  de  l’heure  qu'il  est,  demander 
au  président  qu’il  termine  l’audience,  c’en  est  assez;  il  com- 
prend aussitôt  qu’il  n’y  a pas  là  un  orateur  dont  le  discours 
fasse  sur  l’esprit  des  juges  ce  que  la  main  du  musicien  fait 
sur  les  cordes  d’une  lyre.  Mais  s’il  voit  les  juges,  attentifs  et 
les  yeux  fixés  sur  celui  qui  parle,  témoigner  par  des  signes 
d’approbation  que  le  discours  porte  la  lumière  dans  leur 
esprit;  s’il  les  voit  ravis,  en  extase,  demeurer,  pour  ainsi  dire, 
suspendus  aux  lèvres  de  l’orateur,  comme  on  voit  rester 
immobile  un  oiseau  enchanté  par  des  sons  mélodieux  ; s’il 
voit  enfin,  ce  qui  est  le  plus  important,  la  pitié,  la  haine  ou 
quelque  autre  passion,  les  remplir  d’un  trouble  involontaire  ; 
s’il  aperçoit,  dis-je,  en  passant,  de  pareils  effets,  même  sans 
rien  entendre,  il  prononcera  hardiment  qu’il  y a devant  ce 
tribunal  un  véritable  orateur,  et  que  l’œuvre  de  l’éloquence 
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s’accomplit  ou  est  déjà  consommée1.  » On  ne  peut  mieux 
dire.  L’effet  de  la  haute  éloquence  n’est  pas  esthétique,  mais 
moral.  Si  l’orateur  parle  de  son  mieux,  s’il  cherche  à char- 
mer son  auditoire,  c’est  pour  augmenter  son  autorité  per- 
sonnelle de  l’admiration  et  de  la  sympathie  qu’il  inspire;  il 
n’orne  son  discours  que  pour  en  mieux  faire  accepter  le 
fond.  Son  but  n’est  pas  de  faire  briller  son  talent,  mais  d’agir 
sur  les  âmes. 

L’action  que  l’on  peut  exercer  sur  une  personne  par  sug- 
gestion verbale  dépend  du  degré  de  suggestibilité  du  sujet 
et  de  l’autorité  personnelle  de  l’opérateur. 

Suggestibilité  de  V auditeur.  — Nous  sommes  tous  dis- 
posés à croire  ce  qu’on  nous  dit  au  moment  même  où  Ton 
nous  parle,  et  par  conséquent  suggestibles  jusqu’à  un  cer- 
tain point.  Le  seul  effort  que  nous  faisons  pour  comprendre 
ce  que  l’on  nous  dit  est  un  commencement  d’adhésion.  Com- 
prendre une  phrase,  c’est  entrer  dans  les  idées  et  les  senti- 
ments qu’elle  exprime,  quitte  à s’en  dégager  ensuite.  Le 
grand  silence  qui  s’établit  dans  une  assemblée,  dès  les  pre- 
mières phrases,  montre  non  seulement  que  l’orateur  parle 
seul,  mais  que  seul  il  pense.  Tant  que  ses  auditeurs  le  sui- 
vent, on  peut  dire  qu’ils  n’ont  plus  une  idée  à eux.  De  cette 
identification  provisoire  avec  la  pensée  d’autrui,  il  est  im- 
possible qu’il  ne  reste  pas  toujours  quelque  chose. 

Mais  il  est  des  personnes  particulièrement  dociles  à l’in- 
fluence de  la  parole.  Ce  sont  celles  qui  par  nature  ont  la 
volonté  faible  et  l’imagination  forte.  A en  juger  par  certains 
entraînements  politiques  que  nous  avons  subis , et  par 
la  facilité  avec  laquelle  nous  nous  laissons  mener  par  des 
mots,  on  pourrait  croire  que  le  tempérament  français  est 
singulièrement  suggestible. 

Il  est  encore  des  occasions  où  notre  pouvoir  de  réac- 
tion personnelle  aux  influences  extérieures  sera  diminué 
d’une  manière  notable  : ainsi  quand  nous  faisons  partie  d’une 

(1)  Brutus,  trad.  V.  Le  Clerc,  Paris,  Lefèvre,  1821,  p.  149. 
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foule.  L’homme  des  foules  est  un  être  particulier,  dont  on 
doit  bien  connaître  la  psychologie  si  l’on  veut  réussir  dans  la 
carrière  oratoire.  Il  s’émeut  vite  et  fortement;  il  a des  ins- 
tincts plutôt  que  de  la  réflexion  ; il  se  laisse  aller  très  faci- 
lement aux  sentiments  généreux,  que  le  respect  humain  lui 
impose  alors  même  qu’il  n’y  serait  pas  porté  pour  son 
compte  : « Honneur!  patrie  ! liberté!  » Avec  ces  trois  mots, 
prononcés  d’une  voix  vibrante,  on  est  sûr  de  le  forcer  à 
applaudir.  Mais  aussi  comme  il  est  facile  de  surexciter  ses 
pires  instincts!  On  est  parfois  surpris  du  succès  qu’ont  dans 
certaines  réunions  publiques  les  paroles  de  haine.  Prenez  les 
assistants  un  à un,  vous  trouverez  des  hommes  de  sens  assez 
rassis  et  de  mœurs  paisibles,  peu  disposés  à partir  en  guerre 
contre  personne.  Prenez-les  tous  ensemble,  vous  avez  une 
foule  exaltée,  qui  applaudit  avec  frénésie  aux  déclamations 
les  plus  sauvages.  — Tous  les  acteurs  savent  que  leurs  effets 
portent  bien  plus  si  la  salle  est  bien  garnie  que  si  l’auditoire 
est  clairsemé  : les  émotions  suggérées  à de  nombreux  audi- 
teurs se  communiquent  de  l’un  à l’autre  par  sympathie  mo- 
rale, reviennent  à l’acteur  dont  elles  échauffent  le  jeu,  et  sont 
renvoyées  encore  une  fois  à l’auditoire  dont  l’émotion  est  ainsi 
portée  à son  comble.  — - Il  en  est  de  même  pour  les  effets  de 
l’éloquence  : la  voix  de  l’orateur  qui  harangue  une  foule  y 
trouve  un  écho  qui  en  augmente  la  force  pathétique.  Dans 
son  beau  livre  l)es  Sociétés  animales  S Alfred  Espinas  a fait 
une  intéressante  tentative  pour  expliquer  mathématique- 
ment cet  effet  de  multiplication.  — « Examinons  ce  qui  se 
passe  dans  une  assemblée  devant  laquelle  parle  un  orateur. 
Je  suppose  que  l’émotion  ressentie  par  lui  puisse  être  repré- 
sentée par  le  chiffre  10  et  qu’aux  premières  paroles,  au 
premier  éclat  de  son  éloquence,  il  en  communique  au  moins 
la  moitié  à chacun  de  ses  auditeurs  qui  seront  300,  si  vous 
le  voulez  bien.  Chacun  réagira  par  des  applaudissements 
ou  par  un  redoublement  d’attention  ; il  y aura  dans  l’atti- 
tude de  chacun  je  ne  sais  quoi  de  tendu,  de  tragique,  et 


(1)  lre  édition,  p.  361, 
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l’ensemble  de  ces  attitudes  soudainement  manifestées  pro- 
duira ce  qu’on  appelle  dans  les  comptes  rendus  un  mou- 
vement (sensation).  Mais  ce  mouvement  sera  ressenti  par 
tous  à la  fois,  car  l’auditeur  n’est  pas  moins  préoccupé  de 
l’auditoire  que  de  l’orateur  et  son  imagination  est  soudai- 
nement envahie  par  le  spectacle  de  ces  300  personnes 
frappées  d’émotion  : spectacle  qui  ne  peut  manquer  de  pro- 
duire en  lui,  d’après  la  loi  énoncée  tout  à l’heure,  une  émo- 
tion réelle.  Admettons  qu’il  ne  ressente  que  la  moitié  de  cette 
émotion  et  voyons  le  résultat.  La  secousse  ressentie  par  lui 
sera  représentée,  non  plus  par  5,  mais  par  la  moitié  de  5 
multipliée  par  300,  c’est-à-dire  par  750.  Que  si  l’on  applique 
la  même  loi  à celui  qui  est  debout  et  parle  au  milieu  de  cette 
foule  silencieuse,  ce  ne  sera  pas  le  chiffre  de  750  qui  expri- 
mera son  agitation  intérieure  , mais  300  fois  puisqu’il 
est  le  foyer  où  toute  cette  foule  profondément  remuée  renvoie 
les  impressions  qu’il  lui  communique.  C’est  ce  qui  fait  que 
tant  d’orateurs  mal  aguerris  sont  arrêtés  à leur  premier  élan, 
précisément  par  le  succès  de  leur  parole;  l’effet  qu’ils  pro- 
duisent revient  à eux  tellement  accru  qu’ils  en  sont  pour  ainsi 
dire  accablés.  Mais,  quand  l’orateur  réussit  à vaincre  son 
émotion  et  réagit  sur  la  foule,  on  voit  quelle  répercussion  de 
chocs  électriques  doit  s’établir  entre  lui  et  son  auditoire  et 
comment  l’un  et  l’autre  sont  en  quelques  instants  emportés 
bien  au  delà  de  leur  diapason  moral  accoutumé.  » — Si  l’on 
voulait  contrôler  ces  chiffres,  on  trouverait  qu’ils  sont  évi- 
demment exagérés.  A ce  compte,  il  n’y  aurait  pas  de  rai- 
son pour  que  l’émotion  n’allât  pas  se  multipliant  à l’infini. 
Mais  je  ne  voudrais  pas  discuter  lourdement  cette  ingé- 
nieuse théorie.  Ce  qu’il  en  faut  retenir,  c’est  que  dans  un 
nombreux  auditoire  les  émotions  ne  se  communiquent  pas 
seulement  de  l’orateur  à l’auditoire  et  de  l’auditoire  à l’ora- 
teur, mais  que  dans  ce  va-et-vient  elles  prennent  une  inten- 
sité croissante,  jusqu’à  ce  que  toutes  les  personnes  présentes 
soient  parvenues  au  comble  de  l’exaltation. 

Par  contre,  on  sera  moins  impressionnable  aux  effets  pathé- 
tiques de  l’éloquence  quand  on  ne  subira  pas  cette  contagion 
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de  l’exemple.  On  sera  par  nature  rebelle  à la  suggestion  ver- 
bale quand  on  aura  l’esprit  positif,  des  idées  arrêtées,  une 
volonté  énergique,  l’habitude  de  mener  les  autres  plutôt  que 
de  se  laisser  mener.  Quelques  personnes  ont  l’esprit  ainsi  fait 
qu’elles  prennent  immédiatement  le  contre-pied  de  tout  ce 
qu’on  leur  dit  : il  va  de  soi  qu’il  sera  difficile  de  les  ame- 
ner, sauf  par  ruse,  à une  opinion  donnée.  Il  en  est  encore  qui 
peuvent  se  donnera  volonté  une  sorte  de  surdité  psychique; 
tout  ce  que  vous  leur  direz  sera  non  avenu  : elles  ne  veu- 
lent pas  vous  entendre.  Ce  phénomène  se  produit  fréquem- 
ment par  l’effet  de  la  discussion.  En  général,  quand  une  per- 
sonne avec  qui  vous  discutez  commence  à parler  fort  et 
surtout  à prendre  la  voix  de  tête,  vous  pouvez  lui  abandonner 
la  partie  : à partir  de  ce  moment,  elle  s’auto-suggestionne, 
vous  n’avez  plus  de  prise  sur  elle. 

Autorité  de  V orateur.  — L’autorité  de  l’orateur  s’explique 
par  les  sentiments  que  sa  personne  inspire,  et  qui  disposent 
l’auditoire  à approuver  ce  qu’il  dira  avant  même  qu’il  ait 
ouvert  la  bouche. 

Plus  nous  aurons  d’affection  pour  la  personne  qui  nous  parle, 
mieux  nous  nous  prêterons  à ses  moindres  intentions1.  Noire 
premier  mouvement  sera  de  tenir  pour  vrai  tout  ce  qu’elle 
nous  dit.  L’estime  dans  laquelle  nous  tenons  l’orateur  est 
aussi  pour  beaucoup  dans  la  vertu  persuasive  de  ses  dis- 
cours. 

« L’honnête  homme,  disait  Aristote,  persuade  mieux  et 
plus  vite  dans  toutes  les  circonstances  en  général,  mais  sur- 
tout et  d’une  manière  absolue  quand  la  vérité  n’est  pas  facile 
à saisir  et  qu’elle  reste  dans  le  doute2.  » On  pourrait  se 
demander,  il  est  vrai , si  en  telles  matières  le  plus  honnête 

(t)  « Il  n’est  pas  indifférent  qu’un  maître  de  musique,  c’est-à-dire  celui 
qui  bat  la  mesure,  soit  aimé  des  musiciens  qui  exécutent  sous  lui.  Le 
moindre  geste,  le  plus  petit  coup  de  son  bâton  ou  de  son  pied  est  saisi 
par  tout  le  monde  : c’est  un  fluide  qui  se  communique  dans  tous  les 
coins  d’un  orchestre,  si  grand  qu’il  soit.»  (Grétrv,  Mémoires,  1er  vol., 
p.  39.)  Gela  n’est-il  pas  aussi  vrai  de  l’orateur? 

(2)  Rhétorique,  1.  I,  ch.  i. 
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homme  du  monde  n’est  pas  aussi  sujet  à l’erreur  qu’aucun 
autre;  logiquement,  chacun  ne  devrait  faire  autorité  que  dans 
sa  spécialité,  l’artiste  dans  les  questions  d’art,  le  savant  en 
matière  de  vérité  scientifique,  l’honnête  homme  en  morale. 
Mais  nous  ne  critiquons  pas  ainsi  son  témoignage;  ladroiture 
de  son  caractère  nous  est  une  garantie  de  rectitude  dans  ses 
jugements  : nous  sommes  disposés  sans  plus  d’informations  à 
tenir  pour  vrai  tout  ce  qu’il  affirme,  convaincus  qu'il  n’avan- 
cerait rien  à la  légère. 

Tout  ce  qui  peut  donner  plus  de  prestige  à un  homme  aug- 
mentera son  autorité.  « Si  celui  qui  parle  s’énonce  avec  faci- 
lité, s’il  garde  une  mesure  agréable  dans  ses  périodes,  s’il  a 
l’air  d’un  honnête  homme  et  d’un  homme  d’esprit,  si  c’est  une 
personne  de  qualité,  s’il  est  suivi  d’un  grand  train;  s’il  parle 
avec  autorité  et  avec  gravité,  si  les  autres  l’écoutent  avec  res- 
pect et  en  silence;  s’il  a quelque  réputation  et  quelque  com- 
merce avec  les  esprits  du  premier  ordre;  enfin  s’il  est  assez 
heureux  pour  plaire  et  être  estimé,  il  aura  raison  dans  tout  ce 
qu’il  avancera,  et  il  n’y  aura  pas  jusqu’à  son  collet  et  à ses 
manchettes  qui  ne  prouvent  quelque  chose1.  » 

Et  puis  il  y a,  comme  toujours,  le  je  ne  sais  quoi.  Certaines 
personnes  ont  sur  la  foule  une  action  extraordinaire  ; elles  la 
retourneront  d’un  mot  ; il  leur  suffira  d’émettre  un  doute  pour 
ébranler  les  convictions;  toutes  leurs  assertions  ont  force 
impérative.  Pourquoi  ? On  ne  le  saurait  dire.  Peut-être  simple- 
ment parce  qu’il  est  reçu  qu’elles  ont  de  l’autorité.  En  y réflé- 
chissant pourtant,  on  trouverait,  je  crois,  que  cette  force 
mystérieuse  dont  nous  subissons  l’influence  est  l’énergie  mo- 
rale. L’homme  de  volonté  s’impose.  Quand  il  nous  parle,  il 
ne  nous  supplie  pas  en  lui-mème  d’adopter  ses  idées;  il  nous 
ordonne  de  le  faire,  il  veut  que  nous  croyons,  et  nous  obéis- 
sons parce  que  nous  sentons  en  lui  un  maître.  Qui  sait  même 
si  cette  influence  ne  s’exerce  pas  directement  sur  nous,  indé- 
pendamment de  l’opinion  que  nous  pouvons  en  avoir,  par 
suggestion  mentale  immédiate  ? Est-il  sûr  que  la  volonté 

(1)  Malebranche.  Recherche  de  la  vérité , 1.  I,  ch.  xviii. 
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d’un  homme  ne  puisse  pas  agir,  sans  l’intermédiaire  d’aucun 
signe  conscient , sur  la  volonté  d’un  autre  homme  ? 

V art  de  persuader. 

Maintenant  mettons  l’orateur  à l’œuvre  et  voyons  quels 
sont  les  procédés  de  persuasion  les  plus  efficaces. 

Le  moyen  le  plus  sûr,  pour  convaincre  l’auditeur,  est  bien 
entendu  d’avoir  de  solides  arguments  à lui  fournir.  Encore 
y a-t-il  manière  de  les  présenter.  Yaut-il  mieux  donner  d’abord 
ses  meilleurs  arguments  et  faire  passer  les  plus  faibles  par  la 
brèche  ouverte,  ou  réserver  ses  bonnes  raisons  jusqu’à  la  fin 
du  discours  et  les  démasquer  brusquement  pour  frapper  le 
coup  décisif?  Il  y a là  toute  une  stratégie  dont  il  est  vraiment 
amusant  d’étudier  les  ruses  dans  les  anciens  traités  de  rhé- 
torique. C’est  que  l’orateur  ne  peut  se  contenter,  comme  le 
géomètre,  d’établir  paisiblement  sa  démonstration  : la  dé- 
monstration oratoire  est  une  lutte.  L’orateur  a des  adversaires 
contre  lesquels  il  se  débat  et  qui  ne  veulent  pas  se  laisser  con- 
vaincre; dans  son  auditoire  même  il  rencontre  souvent  des 
partis  pris.  La  tâche  est  ardue  alors  : il  est  encore  plus  diffi- 
cile de  déraciner  une  vieille  idée  que  d’en  implanter  une 
neuve,  et  ici  on  aies  deux  à faire.  Cela  demandera  toujours 
un  certain  temps. 

Le  temps  même  est  ici  un  facteur  nécessaire.  C’est  une  loi 
de  l’esprit,  qu’on  ne  peut  passer  brusquement  d’une  convic- 
tion à la  conviction  inverse.  Jamais  on  n’a  vu  un  homme 
abandonner  un  préjugé  invétéré  pour  un  mot  qu’on  lui  aura 
dit,  quand  ce  mot  serait  un  argument  sans  réplique.  Il  faut 
insister,  accorder  à l’auditeur  un  instant  de  répit  pour  lais- 
ser à la  réflexion  le  temps  d’agir,  puis  revenir  à la  charge. 
On  est  souvent  tenté  de  trouver  que  les  avocats  parlent  trop 
longtemps.  A quoi  bon  entasser  tant  de  raisons?  Une  seule 
suffit  pourvu  qu’elle  soit  bonne.  Oui,  une  seule  suffirait  si  l’on 
avait  à faire  à un  esprit  non  prévenu.  Elle  sera  impuissante 
à dissiper  une  prévention.  Il  faut  parler  longtemps  pour  désor- 
ganiser peu  à peu  l’idée  que  Ton  attaque  et  habituer  l’esprit 
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de  l’auditeur  à l’idée  nouvelle.  L’amour-propre  seul  exigerait 
ce  délai  : on  ne  veut  pas  avoir  l’air  de  se  déjuger  trop  vite. 

Aux  raisons  logiques  qui  ne  s’adressent  qu’à  l’intelligence, 
devront  s’ajouter  les  raisons  de  sentiment,  qui  s’adressent  aux 
passions  individuelles.  En  général,  l’éloquence  ne  fait  appel 
au  raisonnement  que  pour  calmer  les  susceptibilités  de  la 
raison,  qui  protesterait  si  l’on  n’avait  pas  l’air  de  la  consulter. 
C’est  au  sentiment  surtout  que  l’on  s’adresse,  car  c’est  lui  qui 
vraiment  décide  de  nos  convictions. 

Les  logiciens  et  les  moralistes  ont  souvent  gémi  de  cette 
intervention  de  la  passion  dans  un  débat  que  seul  l’entende- 
ment pur  devrait  trancher.  « Cette  âme  impérieuse  qui  se 
vantait  de  n’agir  que  par  raison  suit,  par  un  choix  honteux 
et  téméraire,  ce  qu’une  volonté  corrompue  désire,  quelque 
résistance  que  l’esprit  trop  éclairé  puisse  y opposer.  C’est 
alors  qu’il  se  fait  un  balancement  douteux  entre  la  vérité  et 
la  volupté,  et  que  la  connaissance  de  l’une  et  le  sentiment 
de  l’autre  font  un  combat  dont  le  succès  est  bien  incertain, 
puisqu’il  faudrait  pour  en  juger  connaître  tout  ce  qui  se  passe 
dans  le  plus  intérieur  de  l’homme,  que  l’homme  même  ne 
connaît  presque  jamais1.  » Cela  est  fâcheux  sans  doute,  mais 
l’orateur  est  bien  obligé  de  prendre  l’homme  tel  qu’il  est. 
Toutes  les  idées  que  l’on  voudrait  nous  faire  admettre  et 
qui  ne  s’accorderaient  pas  avec  l’ensemble  de  nos  convictions 
antérieures  seraient  bientôt  éliminées,  comme  ces 'aliments 
non  assimilables  que  l’organisme  rejette  peu  à peu  de  lui- 
même.  11  faut  donc,  si  l’on  veut  nous  donner  une  convic- 
tion solide,  rattacher  les  idées  qu’on  nous  présente  non  pas 
aux  principes  abstraits  que  nous  professons  du  bout  des 
lèvres,  mais  aux  sentiments  profonds  qui  sont  les  véritables 
principes  directeurs  de  notre  conduite.  Il  faut  parler  à cha- 
cun sa  langue.  A l’égoïste,  on  montrera  que  son  intérêt  lui 
conseillerait  plutôt  d’adopter  cette  thèse  ; à l’homme  de 
cœur  qu’elle  est  généreuse  et  belle.  Au  cours  d’une  discussion 
nous  sommes  parfois  étonnés  de  la  résistance  qu’oppose 


(1)  Pascal.  De  l'art  de  persuader . 
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notre  interlocuteur  à nos  arguments  les  plus  solides.  Nous 
réfutons  ses  objections,  aussitôt  il  en  imagine  d’autres;  c’est 
donc  qu’il  est  décidé  à ne  pas  se  laisser  convaincre  et  qu’il  a 
quelque  raison  de  derrière  la  tête,  c’est-à-dire  une  raison 
de  sentiment  qui  le  rend  rebelle  à tous  nos  raisonnements. 
C’est  ce  sentiment  qu’il  faut  découvrir  et  atteindre,  si  nous 
voulons  que  notre  argumentation  porte. 

Mais  la  tâche  la  plus  difficile  pour  l’orateur,  son  triomphe 
quand  il  y réussit,  c’est  de  nous  décider  à agir.  Nous  nous 
laisserons  aisément  persuader  quand  on  ne  nous  demandera 
qu’une  approbation  toute  platonique.  Faut-il  en  venir  à l’ac- 
tion, nous  commençons  à réfléchir.  On  sait  que  d’ordinaire 
les  conseils  n’agissent  sur  nous  qu’à  la  longue,  par  la  sourde 
obsession  des  idées  suggérées.  Le  difficile  sera  donc  d’obte- 
nir de  nous,  par  la  force  de  la  persuasion,  une  résolution  im- 
médiate. Ici  les  raisons,  même  de  sentiment,  ne  sont  plus  suf- 
fisantes; pour  vaincre  la  force  d’inertie  de  la  volonté,  il  faut 
agir  directement  sur  elle,  par  la  voix,  par  le  geste,  par  l’ex- 
pression du  regard.  Il  faut  parler  avec  assez  de  passion  et  de 
force  pour  entraîner  la  conviction  par  la  seule  contagion  de 
l’exemple.  « Ceux  qui  imaginent  fortement  les  choses,  les 
expriment  avec  beaucoup  de  force,  et  persuadent  tous  ceux 
qui  se  convainquent  plutôt  par  l’air  et  par  l'impression  sen- 
sible que  par  la  force  des  raisons.  Car  le  cerveau  de  ceux  qui 
ont  l’imagination  forte  recevant,  comme  l’on  a dit,  des  traces 
profondes  des  sujets  qu’ils  imaginent,  ces  traces  sont  natu- 
rellement suivies  d’une  grande  émotion  d’esprit,  qui  dispose 
d’une  manière  prompte  et  vive  tout  leur  corps  pour  exprimer 
leurs  pensées.  Ainsi,  l’air  de  leur  visage,  le  ton  de  leur  voix 
et  le  tour  de  leurs  paroles,  animant  leurs  expressions,  pré- 
parent ceux  qui  les  écoutent  et  qui  les  regardent  à se  rendre 
attentifs,  et  à recevoir  machinalement  l’impression  de  l’image 
qui  les  agite.  Car  enfin,  un  homme  qui  est  pénétré  de  ce  qu’il 
dit  en  pénètre  ordinairement  les  autres,  un  passionné  émeut 
toujours;  et  quoique  sa  rhétorique  soit  souvent  irrégulière, 
elle  ne  laisse  pas  d’être  très  persuasive,  parce  que  l’air  et  la 
manière  se  font  sentir,  et  agissent  ainsi  dans  l’imagination 
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des  hommes  plus  vivement  que  les  discours  les  plus  forts  qui 
sont  prononcés  de  sang-froid  1 . » 

On  sait  combien  l’influence  morale  que  l’on  peut  exercer 
sur  une  personne  est  plus  forte  quand  on  se  met  avec  elle  en 
communication  physique.  Prenons  la  main  d’un  homme  et 
demandons-lui  quelque  chose  : pour  dire  non,  il  faudra  qu’il 
commence  par  retirer  sa  main.  Je  prêche  depuis  dix  minutes 
un  ami  pour  le  décider  à une  démarche  qui  lui  coûte  : 
« Allons,  va  ! » lui  dis-je  enfin  en  lui  touchant  l’épaule  ; et  il 
part.  C’est  ainsi  que  l’orateur  agirait  s’il  pouvait  sur  ses 
auditeurs,  surtout  dans  cet  instant  décisif  où  il  les  voit  ébran- 
lés, prêts  à céder.  Ils  sont  convaincus  ; ils  n’ont  plus  rien  à 
objecter  aux  raisons  qu’on  leur  donne  ; mais  ils  hésitent 
encore.  Une  impression  toute  physique,  un  éclat  de  voix,  un 
coup  frappé  sur  la  tribune  fera  plus  pour  vaincre  cette  der- 
nière résistance  de  la  volonté  que  ne  ferait  aucun  argument. 
L’orateur  antique  avait  raison  : toute  la  vertu  de  l’éloquence 
est  dans  l’action  oratoire. 

L'art  d' émouvoir . 

On  a remarqué  qu’au  théâtre  il  n’était  pas  facile  de  pro- 
voquer les  effets  de  terreur  ou  de  pitié  en  nous  mettant  seu- 
lement sous  les  yeux  des  spectacles  terribles  ou  lamentables  ; 
mais  qu’on  obtenait  sûrement  l’effet  voulu  en  nous  montrant 
l’impression  produite  par  ces  mêmes  spectacles  sur  un  des 
personnages  du  drame.  C’est  que  nous  avons  peine  à prendre 
tout  à fait  au  sérieux  les  scènes  représentées;  mais  si  nous 
voyons  devant  nous  un  homme  qui  a l’air  de  croire  que 
tout  cela  est  arrivé,  qui  donne  des  signes  manifestes  d’épou- 
vante ou  de  commisération,  son  exemple  nous  entraîne. 
Un  fantôme  paraît  sur  la  scène,  inondé  d’un  jet  de  lumière 
électrique.  Nous  sommes  tentés  de  sourire  ; mais  que  sur 
la  scène  ou  dans  la  salle,  peu  importe,  quelqu’un  pousse 
un  cri  d’effroi,  nous  sommes  secoués.  Lessing  l’a  finement 

(1)  Malebranche.  Recherche  de  la  vérité , 1.  If,  3e  partie. 
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observé  : * Le  spectre  agit  sur  nous  par  Ramlet  plus  que 
par  lui-même.  L’impression  produite  sur  lui  passe  en  nous, 
et  nous  sommes  pris  trop  soudainement  et  trop  fortement 
pour  songer  à douter  de  la  cause,  tout  extraordinaire 
qu’elle  est1.  » Peut-être  même  verrions-nous  encore  mieux  le 
spectre  si  l’on  ne  nous  en  mettait  pas  sous  les  yeux  une  image 
matérielle.  La  vue  d’un  homme  qui  regarde  dans  le  vide 
avec  des  yeux  dilatés  par  l’effroi  est  plus  effrayante  qu’aucun 
effet  de  lanterne  magique.  La  chose  la  plus  hallucinante  qui 
soit,  c’est  un  visage  d’halluciné. 

Cette  règle  d’esthétique  théâtrale  n’est-elle  pas  valable 
pour  l’éloquence  ? Ce  qui  nous  émeut  dans  un  discours,  ce 
n’est  pas  tant  la  chose  dont  on  nous  parle  que  l’émotion 
visible  de  celui  qui  nous  parle.  On  aura  beau  nous  présenter 
des  images  aussi  pathétiques  que  possible,  nous  ne  serons 
jamais  bien  sûrs  que  tout  cela  soit  arrivé  : ce  spectacle  ima- 
ginaire ne  nous  donnera  qu’un  semblant  d’émotion.  Mais 
qu’on  nous  raconte  le  fait  d’une  voix  étranglée  par  l’émotion, 
avec  des  larmes  dans  les  yeux,  voilà  quelque  chose  de  bien 
réel,  qui  nous  émeut  par  une  sorte  de  choc  en  retour  du  sen- 
timent, et  du  même  coup  nous  convainc  de  la  réalité  du 
fait.  Tout  l’art  de  l’orateur  est  de  produire  ses  sentiments  au 
dehors  ; de  les  manifester  par  les  signes  les  plus  expressifs  ; 
et  surtout,  c’est  la  chose  essentielle,  de  les  mettre  dans  sa 
voix.  Comment  expliquer  cette  vertu  pathétique  de  la  voix 
humaine?  Notre  voix,  c’est  ce  qu’il  y a en  nous  de  plus 
intime,  de  plus  profondément  individuel  ; selon  notre  tem- 
pérament, notre  caractère  et  nos  passions  du  moment,  elle 
prendra  un  timbre  doux  ou  mordant,  grave  ou  aigu,  pur  ou 
éraillé,  vibrant  ou  sourd.  Et  c’est  aussi  ce  qu’il  y a en 
nous  de  plus  expansif.  Avec  notre  voix,  nos  sentiments  pren- 
nent une  sorte  de  résonnance  matérielle  : ils  vont  directe- 
ment frapper  l’auditeur.  La  voix  qui  parle  n’agit  pas  seule- 
ment sur  l’auditeur  par  le  sens  des  mots  prononcés,  mais 

(1)  Dramaturgie  de  Hambourg,  trad.  Ed.  de  Suckau,  Paris,  Didier,  1869, 
p.  57. 
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aussi  par  son  expression  musicale.  Dans  la  parole  il  y a un 
chant.  Ecoutez  une  personne  qui  cause  dans  une  chambre 
voisine  : vous  ne  distinguez  absolument  pas  les  mots  qu’elle 
prononce;  mais  vous  entendez  la  voix  monter,  descendre, 
s’enflér,  s’affaiblir.  Tantôt  elle  est  brève,  saccadée,  rythmée  ; 
tantôt  elle  forme  comme  une  mélopée  continue.  Ce  chant  de 
la  voix  humaine  est  si  bien  indépendant  de  toute  articula- 
tion qu’un  instrument  de  musique,  un  violon  par  exemple, 
pourrait  le  reproduire  exactement  avec  toutes  ses  nuances. 
Dans  ce  mouvement  qui  tantôt  se  précipite,  tantôt  se  ralen- 
tit, se  balance;  dans  ces  inflexions  et  ces  changements  de 
timbre  ; dans  ces  sourdes  onomatopées  du  gosier  qui  roule  et 
fait  gronder  intérieurement  les  mots;  dans  le  frottement  des 
syllabes  dures  et  le  glissement  des  syllabes  douces,  nous 
trouvons  des  nuances  pour  exprimer  tous  les  sentiments,  des 
analogies  avec  toutes  les  sensations. 

On  sait  l’importance  qu'attachaient  les  rhéteurs  anciens  au 
rythme  de  la  phrase.  Cette  préoccupation  serait  puérile,  s’il 
ne  s’agissait  que  decadencer  les  sons  d’une  manière  agréable. 
Mais  ce  que  l’orateur  doit  se  proposer,  comme  l’écrivain, 
c’est  d’exprimer  métaphoriquement  en  quelque  sorte,  par  la 
cadence  de  la  parole,  le  mouvement  des  idées  et  des  senti- 
ments. Le  rythme,  dit  excellemment  Diderot1:  « C’est  un 
choix  particulier  d’expressions;  c’est  une  certaine  distribu- 
tion de  syllabes  longues  ou  brèves,  dures  ou  douces,  sourdes 
ou  aigres,  légères  ou  pesantes,  lentes  ou  rapides,  plain- 
tives ou  gaies,  ou  un  enchaînement  de  petites  onomatopées 
analogues  aux  idées  qu’on  a,  et  dont  on  est  fortement  oc- 
cupé, aux  sensations  qu’on  ressent  et  qu’on  veut  exciter; 
aux  phénomènes  dont  on  cherche  à rendre  les  accidents  ; 
aux  passions  qu’on  éprouve,  et  au  cri  animal  qu’elles  arra- 
cheraient ; à la  nature,  au  caractère,  au  mouvement  des 
actions  qu’on  se  propose  de  rendre;  et  cet  art-là  n’est  pas 
plus  de  convention  que  les  effets  de  l’arc-en-ciel  ; il  ne  se 
prend  point , il  ne  se  communique  point  ; il  peut  seulement 

(1)  Salon  de  1767,  OEuvres  complètes , Garnier,  t.  II,  p.  268. 
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se  perfectionner.  Il  est  inspiré  par  un  goût  naturel,  par  la 
mobilité  de  l’âme,  par  la  sensibilité.  C’est  l’image  même  de 
l’âme  rendue  par  les  inflexions  de  la  voix,  les  nuances  suc- 
cessives, les  passages,  les  tons  d’un  discours  accéléré,  ralenti, 
éclatant,  étouffé,  tempéré  en  cent  manières  diverses...  Ce 
n’est  pas  à l’oreille  seulement,  c’est  à l’âme  d’où  elle  est 
émanée,  que  la  véritable  harmonie  s’adresse.  Ne  dites  pas 
d’un  poète  sec,  dur  et  barbare,  qu’il  n’a  point  d’oreille  ; 
dites  qu’il  n’a  pas  assez  d’âme.  » Voilà  la  véritable  harmonie 
de  la  parole,  l’harmonie  expressive,  celle  qui  n’est  pas  faite 
pour  amuser  l’oreille,  mais  pour  toucher  le  cœur. 

III.  — LA  MUSIQUE  EXPRESSIVE 

Nous  abordons  un  sujet  difficile.  II  s’agit  de  rendre  compte 
de  sentiments  très  délicats , qu’une  analyse  trop  attentive 
risque  d’effaroucher,  et  qui  pour  un  rien  s’évanouissent. 
Avant  de  commencer  cette  étude,  je  dois  faire  appel  à toute 
l’attention  du  lecteur;  aura-t-il  la  patience  de  me  suivre  dans 
des  analyses  minutieuses  dont  d’abord  il  ne  s’expliquera  pas 
bien  l’ utilité  ? je  crois  pourtant  que  ces  analyses  sont  indis- 
pensables si  l’on  veut  arriver  à voir  un  peu  plus  clair  dans 
le  problème  encore  si  obscur  de  l’expression  musicale. 

L’émotion  parfois  si  profonde  que  nous  éprouvons  en  écou- 
tant un  morceau  de  musique  pathétique  peut  être  attribué  à 
deux  causes  : à l’impression  immédiate  faite  sur  notre  sensi- 
bilité par  l’excitation  sonore,  et  à un  phénomène  de  sympa- 
thie qui  nous  porte  à partager  les  sentiments  exprimés  par 
le  chant.  La  musique  agit  donc  sur  nous  par  impressions 
subjectives  et  par  expression  objective. 

Cette  distinction,  dans  la  pratique,  n’est  pas  toujours  facile 
à faire.  Le  compositeur  s’efforcera  plutôt  de  produire  les 
deux  effets  à la  fois  et  de  les  fondre  l’un  dans  l’autre;  les 
mêmes  accords,  qui  agissent  sur  les  nerfs  par  leur  harmonie, 
pourront  agir  sur  le  cœur  par  leur  expression,  et  leur  har- 
monie même  sera  un  moyen  d’expression.  Il  importe  pour- 
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tant  cl’étudier  ces  deux  modes  d’action  séparément,  car  c’est 
faute  de  les  avoir  distingués  qu’on  a si  bien  embrouillé  la 
théorie  de  l’expression  musicale.  On  pourra  d’ailleurs,  pour 
s’y  mieux  reconnaître,  les  étudier  dans  les  cas  où  ils  sont 
réellement  séparés.  Il  y a de  la  musique  d’impression  et  de 
la  musique  d’expression  : les  harmonistes  recherchent  sur- 
tout le  premier  effet  et  les  mélodistes  le  second.  Dans  les 
morceaux  où  l’on  peut  distinguer  un  chant  et  un  accompa- 
gnement, le  chant  agit  plutôt  sur  nous  par  expression  et 
l’accompagnement  par  impression. 

Impressions  musicales. 

Nous  décrirons  les  impressions  musicales  en  allant,  suivant 
notre  habitude,  des  sensations  les  plus  fortes  aux  sensations 
les  plus  faibles,  pour  qu’il  soit  plus  facile,  après  les  avoir 
étudiées  sous  leur  forme  caractéristique,  de  les  suivre  dans 
leur  décroissance  et  jusqu’à  leur  évanouissement. 

Impression  mécanique.  — Les  sons  d’une  intensité  consi- 
dérable impriment  au  corps  entier,  par  un  effet  mécanique, 
de  véritables  secousses.  Le  bruit  du  tonnerre,  du  canon,  le  son 
d’une  grosse  cloche  nous  résonnent  très  sensiblement  dans  la 
poitrine.  La  grosse  caisse,  le  tambour,  les  timbales,  les  gros 
instruments  à vent  produisent  un  effet  de  même  genre,  bien 
qu’atténué.  L’effet  physique  s’ajoutant  à l’effet  moral,  la 
fanfare  du  régiment  qui  passe  nous  fait  bondir  le  cœur. 

Les  cordes  vibrantes,  surtout  dans  les  notes  graves,  nous 
donnent  une  impression  de  percussion  quand  elles  sont  frap- 
pées ou  pincées,  de  frémissement  quand  elles  sont  mises  en 
mouvement  par  l’archet,  comme  si  nous  leur  étions  reliés 
directement  par  des  fibres  sensibles.  Ces  impressions  s’exa- 
gèrent encore  chez  l’exécutant,  qui  est  en  communication 
plus  immédiate  avec  son  instrument.  Le  violoniste  qui  serre 
son  violon  sur  sa  poitrine  se  fait  vibrer  lui-même  en  le  faisant 
vibrer.  Il  est  probable  que  toutes  les  vibrations  aériennes 
trop  lentes  pour  être  perçues  d'une  manière  consciente  par 
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i’oreille  sont  senties  sourdement  par  le  corps  qui  en  reçoit 
la  secousse. 

Effet  moteur.  — Le  bruit  et  le  mouvement  sont  choses 
naturellement  associées,  et  qui  s’appellent  l’une  l’autre.  Les 
enfants  aiment  à faire  du  bruit  pour  affirmer  énergiquement 
leur  petite  personnalité.  Ils  croiraient  se  mouvoir  en  vain  si 
leurs  mouvements  n’étaient  pas  accompagnés  de  tapage  ; et 
ce  tapage  les  excite  encore,  surtout  quand  ils  sont  en  bande: 
les  cris  qu’ils  poussent  sont  vraiment  des  cris  de  guerre,  une 
provocation  mutuelle  à la  violence,  qui  les  grise  au  point  de 
leur  faire  perdre  la  tête.  L’âge  calme  ces  exubérances; 
mais,  si  posés  que  nous  soyons,  le  bruit  n’a  pas  tout  à fait 
perdu  sur  nous  ses  propriétés  excitantes  ; il  nous  donne  envie 
de  nous  mouvoir  ; d’eux-mêmes  nos  muscles  tressaillent 
encore  à cet  appel,  autrefois  si  impérieux. 

L’association  est  surtout  étroite  entre  les  bruits  et  les  mou- 
vements rythmiques.  Tout  mouvement  cadencé  fait  chanter. 
Le  menuisier  en  poussant  son  rabot,  le  peintre  en  bâtiments 
en  badigeonnant  son  mur  éprouveront  le  besoin  de  siffloter 
un  air.  Si  les  mouvements  sont  plus  bruyants  ou  demandent 
plus  d’effort,  la  chanson  deviendra  plus  haute  : les  tisserands 
ont  toujours  été  grands  chanteurs.  Réciproquement,  les  bruits 
rythmiques  faciliteront  les  mouvements  rythmiques.  Un 
simple  cri  poussé  à temps  égaux  soutient  les  mariniers  qui 
virent  le  cabestan,  les  manœuvres  qui  tirent  sur  les  cordes 
du  mouton.  Ohis  ! Ohis!  Gela  suffit  pour  leur  donner  du  cœur 
à l’ouvrage.  Un  chant  bien  rythmé  fait  oublier  leur  fatigue 
aux  rameurs.  La  fanfare  porte  en  avant  le  soldat.  La  musique 
donne  des  jambes  aux  danseurs,  et  disons  des  ailes  aux  dan- 
seuses. 

L’effet  moteur  des  sons  rythmés  est  d’autant  plus  énergique 
que  l’audition  est  plus  machinale.  On  songe  d’abord  à prendre 
la  mesure;  mais,  dès  qu’on  l’a  prise,  on  la  garde  sans  plus  y 
penser.  La  détente  musculaire  s’opère  d’elle-même,  périodi- 
quement, au  signal  convenu.  Plus  d’effort  sensible.  On  n’a 
qu’à  se  laisser  aller.  Maintenant,  le  voulut-on,  on  ne  pourrait 
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plus  se  mouvoir  à contre-temps.  On  est  comme  emboîté  dans 
un  rythme  dont  on  ne  saurait  sortir. 

Ce  plaisir  du  mouvement  spontané,  on  le  retrouvera  sous 
une  forme  atténuée,  mais  d’autant  plus  charmante  qu’elle 
est  plus  légère,  dans  la  simple  contemplation  musicale. 
L’auditeur  répond  aux  mouvements  de  l’exécutant  par  un 
effort  sympathique,  au  point  de  se  laisser  aller  parfois  à mar- 
quer lui-même  la  mesure  de  la  tête  ou  du  pied.  Les  sons  dont 
il  suit  le  rythme  lui  donnent  le  plaisir  d’une  danse  idéale 
dont  ses  muscles  ne  font  qu’ébaucher,  qu’imaginer  pour  ainsi 
dire  les  mouvements. 

Effets  nerveux.  — A ces  réflexes  normaux  s’en  joignent 
d’accidentels,  dus  à un  effet  nerveux.  Tout  bruit  soudain  et 
violent  nous  fait  sursauter  ; notre  corps  entier  tressaille 
comme  à un  signal  d’alerte.  En  même  temps  se  produisent, 
si  nous  sommes  assez  impressionnables,  les  phénomènes  con- 
comitants de  l’effroi  ; pâleur,  faiblesse  dans  les  jarrets,  pal- 
pitations de  cœur,  bouffées  de  sang  à la  face  et  tourbillon 
d’idées  dans  l’esprit.  Il  n’est  même  pas  nécessaire  que  le  son 
soit  très  fort  pour  produire  cette  secousse.  Il  suffit  qu'il  soit 
inattendu,  ou  attendu  à un  autre  moment.  Ainsi  dans  les 
expériences  où  l’on  cherche  à déterminer  la  promptitude  de 
la  réaction  musculaire  à une  impression  donnée,  on  constate 
que  si,  après  une  série  d’impressions  régulièrement  espacées 
on  abrège  brusquement  l’intervalle,  le  sujet  sur  lequel  on 
opère  ne  manque  jamais  de  tressaillir,  d’un  air  presque 
effrayé.  D’autres  fois,  c’est  un  bruit  qui  se  fait  attendre  trop 
longtemps  ; dans  ce  cas  nous  restons  sur  le  qui-vive,  l’oreille 
tendue;  et  quand  tout  à coup  le  choc  se  produit,  l’effet 
de  la  surprise  est  encore  augmenté  par  l’énervement  de 
l’attente.  — Il  semble  que  nous  voilà  bien  loin  de  la  musique. 
Nous  retrouvons  pourtant  ces  effets  dans  une  brusque 
attaque  du  son  ; dans  un  fortissimo  imprévu  ; dans  un  cres- 
cendo qui  tout  à coup  se  termine  sur  un  formidable  éclat  de 
cuivres  et  de  cymbales  : l’émotion  est  ainsi  mise  à son  comble 
par  une  véritable  commotion  physique. 
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Certains  sons  provoquent  encore  des  réflexes  par  la  façon 
pénible  dont  ils  affectent  l’oreille.  Les  sons  suraigus  détermi- 
nent des  contractions  musculaires  très  sensibles  quand  ils 
sont  en  même  temps  très  stridents  et  très  désagréables.  Ainsi 
quand  nous  entendons  une  scie  qu’on  aiguise,  un  couteau  qui 
crie  sur  une  assiette,  des  ongles  qui  grincent  sur  une  vitre, 
des  pierres  de  taille  qu’on  polit  à la  râpe  : c’est  une  crispa- 
tion des  mâchoires,  une  contraction  des  poignets  à croire  que 
l’on  va  avoir  une  attaque  de  nerfs.  Certaines  notes  affectent 
particulièrement  les  nerfs,  peut-être  parce  qu’elles  correspon- 
dent à la  résonnance  propre  du  conduit  auditif.  D’après 
Helmholtz,  nous  sommes  particulièrement  sensibles  aux  sons 
placés  entre  le  mi  et  le  sol  de  la  cinquième  octave.  Les  chiens 
hurleraient  surtout  au  mi  aigu  du  violon.  On  cite  des  enfants 
doués  d’une  oreille  particulièrement  sensible,  à qui  toute 
discordance  trop  forte  donnait  de  véritables  convulsions.  — 
Ces  effets  seront  produits  d’une  manière  atténuée,  mais 
gênante  encore  par  certains  bruits  qui  ont  la  prétention 
d’être  musicaux  : ainsi  les  sons  fournis  par  les  vibrations 
longitudinales  des  cordes,  par  une  coupe  de  cristal  que  l’on 
fait  vibrer  en  effleurant  ses  bords  du  doigt  mouillé,  par  un 
jeu  de  clochettes,  par  le  xylophone.  De  tels  sons,  bien  qu’assez 
déterminés  pour  qu’on  en  puisse  jouer  un  air,  ont  un  timbre 
fêlé  qui  énerve.  Les  instruments  à corde,  quand  l’archet  n’est 
pas  manié  d’une  main  tout  à fait  sûre,  produisent  des  grince- 
ments qui  agacent  non  seulement  l’oreille,  mais  les  mâ- 
choires. Il  va  sans  dire  que  le  musicien  ne  doit  tenir  compte 
de  ces  effets  que  pour  les  éviter. 

Je  mentionnerai  enfin,  pour  mémoire,  les  réflexes  parti- 
culiers et  imprévus  que  certains  sons  produisent  sur  les 
personnes  très  nerveuses.  « Un  simple  accord,  un  son 
unique,  fait  éprouver  à certaines  personnes  un  trouble  par- 
ticulier qui  ne  se  rattache  ni  à une  idée,  ni  à un  sentiment. 
Les  unes  bâillent  subitement,  les  autres  sentent  un  batte- 
ment soudain  du  cœur,  les  autres  ont  tout  à coup  les  yeux 
humides;  celle-ci  a la  gorge  serrée  par  une  brusque  constric- 
tion;  celle-là  est  près  de  tomber  en  faiblesse.  La  volonté,  la 
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pensée  sont  absentes.  Est-ce  du  plaisir?  Est-ce  de  la  souf- 
france ? On  serait  fort  embarrassé  de  le  dire1.  » Ces  effets 
sont  trop  individuels  pour  que  le  compositeur  puisse  en  tenir 
compte,  soit  pour  les  éviter,  soit  pour  les  utiliser  comme 
moyen  d’expression.  Il  en  est  un  pourtant  qui  semble  assez 
constant  : c’est  la  propriété  qu’ont  les  notes  les  plus  aiguës 
du  violon,  surtout  les  notes  harmoniques,  de  donner  le 
frisson  ; il  semble  que  quelques  compositeurs  en  aient  par- 
fois tiré  parti  pour  donner  à peu  de  frais  l’impression  du 
sublime. 

Effet  esthétique . — Par  l’effet  esthétique  des  sons,  j’entends 
la  manière  dont  ils  affectent  le  sens  de  l’ouïe,  indépendam- 
ment de  toute  expression  sentimentale.  Un  son  jugé  par 
l’oreille  n’est  ni  gai  ni  triste;  il  est  agréable  ou  désagréable. 

L’effet  esthétique  des  sons  dépend  de  l’impression  immé- 
diate que  chacun  d’eux  fait  sur  l’oreille,  et  de  la  manière  dont 
ils  se  succèdent. 

Un  son  isolé  nous  plaît  quand  il  est  pur  et  bien  posé,  c’est- 
à-dire  quand  les  vibrations  qui  le  produisent  se  succèdent 
régulièrement,  sans  brusques  changements  d’amplitude.  Mais 
ce  plaisir  n’est  jamais  bien  intense,  et  l’on  a pu  aller  jusqu’à 
dire  que  tous  les  sons  musicaux,  perçus  isolément,  produi- 
saient sur  l’oreille  une  impression  à peu  près  équivalente. 
C’est  par  leurs  combinaisons  que  les  sons  prennent  un  carac- 
tère esthétique  bien  accusé.  Certaines  alliances  de  sons  for- 
ment une  discordance  intolérable;  d’autres  donneront  une 
impression  si  suave  qu’elle  en  sera  vraiment  voluptueuse.  A 
douceur  égale,  un  timbre  ou  un  accord  nous  plaira  d’autant 
plus  qu’il  sera  plus  riche  et  plus  rare,  c’est-à-dire  qu’il  réu- 
nira en  une  sensation  résultante  un  plus  grand  nombre  de 
sons  élémentaires,  et  que  cette  combinaison  sera  plus  inédite. 

L’effet  esthétique  d’un  son  dépend  aussi  des  impressions 
antérieurement  reçues.  Il  est  clair  que  la  réaction  sensible 
provoquée  par  une  impression  donnée  doit  être  différente, 

(Ç  Casimir  Colomb.  La  Musique , Hachette,  1888,  p.  313. 
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selon  que  noire  oreille  est  pour  ainsi  dire  à l’état  neutre,  ou 
s’est  déjà  adaptée  à d’autres  impressions.  Ainsi  un  son,  de 
hauteur  et  d’intensité  moyennes,  devra  paraître  plus  aigu 
quand  il  sera  précédé  de  sons  plus  graves,  plus  fort  quand  il 
sera  précédé  de  sons  plus  faibles.  Au  cours  d'une  mélodie, 
chaque  note  prendra  un  caractère  esthétique  spécial,  selon 
qu’elle  s’accordera  ou  non  avec  la  note  précédente,  et  en 
sera  séparée  par  un  intervalle  plus  ou  moins  grand.  Cet  effet 
de  contraste  est  particulièrement  sensible  dans  les  modula- 
tions au  moment  où  l’on  passe  d’un  son  à un  autre.  « De 
même  qu’en  peinture  une  couleur  paraît  autre  par  l’action 
qu’exerce  sur  l’œil  une  couleur  différente  placée  à proxi- 
mité, de  même  à l’orchestre  la  qualité  sonore  d’un  son  est 
sujette  à se  modifier  sous  l’influence  d’une  tonalité  entendue 
auparavant.  Il  est  permis  de  poser  en  règle  générale  qu’un 
ton  quelconque  gagnera  en  clarté,  en  éclat,  si  le  ton  précé- 
dent est  situé  à un  point  moins  avancé  de  la  progression  des 
quintes  ascendantes,  et  qu’il  perdra  au  contraire  de  ses  qua- 
lités brillantes  si  la  banalité  antérieure  se  trouve  plus  avant 
dans  la  série.  Venant  après  si  bémol  majeur , sol  majeur 
aura  un  timbre  vif  et  clair,  tandis  qu’après  si  majeur  il 
paraîtra  neutre  et  terne1.  » 

Cette  action  pourra  se  produire  à distance,  et  même  avec 
une  intensité  décroissante  à une  distance  quelconque.  L’effet 
esthétique  des  sons  ne  disparaît  pas  aussi  vite  que  les  sons 
eux-mêmes;  si  l’impression  a été  vive,  elle  sera  durable  ; on 
peut  même  dire  qu’elle  ne  s’effacera  jamais,  mais  ne  fera 
que  se  combiner  avec  les  impressions  ultérieures.  Cette  per- 
sistance des  impressions  sonores  se  reconnaît  au  besoinimpé- 
rieux  que  nous  éprouvons  de  revenir,  à la  fin  d’un  morceau, 
au  ton  initial.  Comment  le  reconnaîtrions-nous,  si  nous  n’en 
avions  gardé  le  souvenir  plus  ou  moins  conscient?  Au  cours 
d’une  mélodie,  même  très  longue,  nous  ne  perdrons  jamais, 
si  nous  avons  le  moindre  instinct  musical,  le  sentiment  de  la 
tonique  : elle  est  toujours  présente  à l’imagination  comme 


(1)  F.  Gevaert.  Cours  méthodique  d'orchestration , p.  105. 
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une  sourde  pédale  que  l’oreille  ne  perçoit  pas  isolément,  mais 
qui  détermine  la  valeur  harmonique  de  chacune  des  notes  de 
l’air.  On  pourrait  dire  qu’une  mélodie  est  une  suite  d’accords, 
tantôt  concordants,  tantôt  dissonants  ; accords  particuliers, 
qui  mettent  en  relation  une  note  réelle  avec  une  note  imagi- 
naire; très  sensibles  pourtant,  comme  on  en  peut  juger 
quand  on  se  repose  sur  un  des  sons  de  l’accord  parfait,  ou 
qu’on  passe  sur  des  notes  inconciliables  avec  la  tonique. 

Chacun  des  sons  qui  entrent  dans  un  morceau  de  musique 
produit  donc  un  effet  esthétique  particulier,  résultante  simple 
de  relations  infiniment  complexes  entre  l’impression  actuelle 
et  toutes  les  impressions  antérieures.  On  voit  combien  l’édu- 
cation musicale  affine  la  sensibilité  de  l’oreille.  Dans 
l’usage  de  la  perception  presque  tous  les  bruits  que  nous 
entendons  sont  dépourvus  de  tout  caractère  affectif;  nous 
les  percevons  pour  nous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe 
en  dehors  de  nous,  sans  nous  inquiéter  de  l’impression 
qu’ils  font  sur  notre  oreille,  à moins  qu’ils  ne  la  choquent 
d’une  manière  trop  brutale.  Mais  dans  l’audition  musicale 
au  contraire,  nous  nous  donnons  une  sorte  de  nervosité  arti- 
ficielle ; nous  nous  affectons  de  toutes  nos  sensations,  nous 
en  savourons  à l’excès  la  douceur  ou  l’amertume;  il  n’est  pas 
une  note  du  morceau,  pas  une  nuance  qui  nous  soit  indiffé- 
rente. 

Mais  alors,  va-t-on  dire,  la  musique  doit  bien  nous  faire 
souffrir.  Parmi  toutes  les  combinaisons  sonores  que  nous 
présente  successivement  une  symphonie,  il  en  est  très  peu 
qui  semblent  faites  pour  satisfaire  la  sensibilité  de  l’audi- 
teur. Ecoutez  les  plus  belles  œuvres  des  compositeurs  con- 
temporains : pouvez-vous  dire  que  vous  en  ayez  positivement 
l’oreille  charmée?  Observez  encore,  dans  un  concert  de  mu- 
sique classique,  la  physionomie  des  auditeurs  ! Us  restent 
immobiles,  les  yeux  fixés  sur  l’orchestre,  isolés  dans  un 
pénible  effort  d’attention.  Parfois  de  cette  harmonie  fatigante 
vient  à sortir  quelque  mélodie  gracieuse  et  facilement 
intelligible.  C’est  une  éclaircie  dans  un  ciel  d’orage.  Les- 
visages  contractés  se  détendent.  Les  auditeurs  se  regardent 
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l’un  l’autre  en  souriant,  et  de  toute  l’assemblée  s’élève  un 
léger  chuchotement,  semblable  au  souffle  du  vent  qui  passe 
dans  les  roseaux  : « G’est  joli,  ça!  » Puis  les  sons  s’enche- 
vêtrent de  nouveau,  les  nuages  se  referment,  et  les  auditeurs 
reprennent  leur  contenance  morne  et  absorbée.  Il  y a là 
une  énigme  à résoudre.  Si  l’harmonie  est  l’art  d’enchaîner 
les  sons  de  la  manière  la  plus  agréable  à l’oreille,  pourquoi 
nos  compositeurs,  qui  en  connaissent  si  bien  toutes  les  res- 
sources, semblent-ils  prendre  un  malin  plaisir  à accumuler 
les  accords  compliqués  ou  scabreux,  et  nous  imposent-ils 
gratuitement  tant  d’impressions  pénibles?  En  un  mot,  pour- 
quoi la  dissonance  ? 

Je  répondrai  que  pour  le  véritable  musicien  l’harmonie 
est  un  moyen  d’expression  et  non  un  but.  On  peut  le 
dire  sans  l’ombre  de  paradoxe  : l’agrément,  en  musique,  est 
chose  tout  à fait  secondaire.  Le  musicien  nous  attire  à lui, 
nous  charme  par  la  douceur  et  la  pureté  des  sons,  par  la 
richesse  des  accords,  par  l’originalité  des  combinaisons  har- 
moniques ; mais  il  a bien  d’autres  moyens  de  s’emparer  de 
nous,  et  au  besoin  il  saura  parfaitement  se  passer  de  celui-là. 
La  fonction  de  la  musique  n’est  pas  de  chatouiller  agréa- 
blement l’oreille,  mais  d’émouvoir  au  moyen  des  sons;  et 
les  sensations  pénibles  peuvent  être  utiles  à cet  effet.  Repro- 
chera-t-on au  dramaturge  de  nous  faire  passer  par  des  im- 
pressions de  tristesse,  d’angoisse,  de  terreur?  Ce  sont  pour- 
tant là  des  impressions  désagréables  en  elles-mêmes.  Tout 
ce  que  l’on  peut  demander  au  musicien,  c’est  d’agir  sur 
nous  avec  assez  de  discrétion  pour  nous  laisser  au  plus 
fort  de  notre  émotion  le  sentiment  du  beau.  Ce  serait  abuser 
du  pouvoir  qu’il  prend  sur  nous  que  de  nous  tordre  les  nerfs 
sous  prétexte  de  pathétique.  Etant  donnée  l’extrême  nervo- 
sité que  développe  l’éducation  musicale,  une  impression  très 
légère,  presque  imaginaire,  un  pressentiment  de  souffrance 
suffit  pour  donner  à notre  oreille  le  sentiment  de  l’intolé- 
rable. 

Mais  quand  la  musique  ne  serait  que  l’art  de  plaire,  ne 
voit-on  pas  qu’elle  ne  peut  se  passer  des  dissonances,  et  même 
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qu’elle  doit  nous  y faire  trouver  plaisir?  « La  mélodie  et 
l’harmonie,  disait  Diderot,  ne  nous  offrent  sans  cesse  qu’un 
enchaînement  d’écarts  plus  ou  moins  longs,  qu’une  suite  de 
petits  chocs  plus  ou  moins  durs,  qu’une  répétition  d’appels 
plus  ou  moins  énergiques  à la  nature  que  nous  regrettons 
tout  en  la  quittant,  et  que  nous  ne  quittons  que  pour  la 
retrouver  avec  plus  de  plaisir.  Chantez  le  premier  air  qui 
vous  viendra,  et  consultez  votre  propre  sensation  ! Qu’est-ce 
donc  que  la  musique  ? On  s’élèvera  contre  mon  opinion  ; mais 
l’expérience  se  réunira  avec  moi  pour  la  définir  : l'art  de 
choquer  les  sons  naturels  pour  en  rendre  le  retour  plus 
agréable.  Qu’on  s’écarte  de  cette  règle  dans  la  pratique; 
plus  de  mélodie,  plus  d’harmonie1.  » Il  y a beaucoup  de  vrai 
dans  cette  boutade.  Les  impressions  pénibles  sont  indispen- 
sables pour  faire  valoir  les  impressions  plus  douces  qu’on 
nous  donnera  ensuite.  Nulle  jouissance,  même  la  jouissance 
esthétique,  n’est  indépendante  du  besoin.  Créer  un  besoin 
artificiel  pour  le  plaisir  de  le  satisfaire  ; nous  mettre  dans 
un  état  de  malaise  et  d’anxiété  dont  on  nous  délivrera  tout 
à l’heure,  dont  nous  jouissons  déjà  à la  pensée  que  nous 
allons  en  sortir  ; nous  irriter  d’une  première  caresse  pour 
nous  calmer  d’une  seconde,  n’est-ce  pas  la  parfaite  sensualité 
musicale? 

Mais  ce  n’est  pas  assez  dire  : les  dissonances  ne  sont  pas 
seulement  une  sorte  de  repoussoir,  elles  ont  leur  agrément 
propre.  L’oreille,  fatiguée  des  sonorités  trop  douces  qui  l’en- 
dorment, se  réveille  à l’excitation  des  sonorités  dures.  De 
temps  à autre  elle  prend  plaisir  à s’aventurer  jusqu’à  l’ex- 
trême limite  des  dissonances  tolérables  ; et  cette  tolérance, 
comme  on  sait,  est  bien  plus  grande  quand  on  les  produit 
soi-même2.  N’est-il  pas  encore  des  occasions  où  nous  avons 

(J)  Leçons  de  clavecin , édit.  Garnier,  t.  III,  p.  494. 

(2)  Pour  établir  les  lois  de  l’esthétique,  en  général  on  s’est  trop  placé 
au  point  de  vue  du  spectateur  ou  de  l’auditeur.  Nous  nous  sommes  ainsi 
habitués  à regarder  îes  artistes  comme  de  simples  fournisseurs  chargés 
de  subvenir  à la  consommation  du  public.  Nous  n’admettons  pas  qu’ils 
travaillent  pour  leur  plaisir  ou  qu’ils  prennent  plaisir  à d’autres  choses 
que  nous.  Si  leur  œuvre  nous  choque,  nous  ne  comprenons  plus. 
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comme  un  besoin  de  nous  faire  souffrir?  Les  impressions  les 
plus  énervantes  ne  plairont-elles  pas  à l’artiste  quand  elles 
seront  en  harmonie  avec  son  état  de  nervosité?  Je  pense  à 
Chopin,  un  peu  aussi  à Wagner.  Je  ne  sais  comment  l’on 
pourra  prendre  plaisir  à leur  musique,  ou  s’expliquer  la 
jouissance  bien  plus  intense  qu’ils  ont  dû  y trouver  eux- 
mêmes  au  moment  de  l’inspiration,  si  l’on  n’admet  pas 
cet  attrait  spécial  de  l’ébranlement  nerveux. 

On  voit  combien  est  riche  la  gamme  esthétique  de  la  mu- 
sique, puisqu’elle  va  de  la  douleur  à la  volupté,  en  passant 
par  toutes  les  nuances  possibles  de  la  sensation. 

Effet  moral.  — Toutes  les  impressions  que  nous  avons, 
décrites  jusqu’ici  intéressaient  uniquement  l’organisme  et  la 
sensibilité  physique  : elles  pourraient  être  goûtées  d’un  audi- 
teur qui  n’aurait  ni  intelligence  ni  cœur,  rien  que  des  nerfs.. 
Il  nous  reste  à voir  comment  les  impressions  musicales,  qui 
ne  sont  d’abord  que  des  sensations,  arrivent  à prendre  le 
caractère  du  sentiment. 

Dans  tout  sentiment  la  sensation  joue  un  rôle.  Analysons 
par  exemple  le  sentiment  de  la  tristesse.  Nous  y trouverons 
d’abord,  car  c’est  de  cela  que  nous  avons  surtout  conscience, 
un  ensemble  de  phénomènes  d’ordre  moral  : nous  nous  redi- 
sons à nous-mêmes  les  raisons  que  nous  avons  d’être  mal- 
heureux ; nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  toujours 
à l’événement  qui  nous  afflige  ; nous  nous  sentons  abattus, 
découragés.  Mais  en  y faisant  un  peu  attention,  nous  recon- 
naîtrons que  notre  organisme,  lui  aussi,  souffre  à sa  manière  ; 
dans  cet  abattement,  dans  ce  découragement  il  y a de  la 
prostration  physique.  Si  la  tristesse  devient  extrême,  notre 
cœur  se  gonfle,  notre  gorge  se  serre,  les  larmes  nous  vien- 
nent aux  yeux  ; et  ce  trouble  physiologique  se  traduit  par 
des  sensations  spéciales,  à peine  conscientes,  qui  forment  un 
sourd  accompagnement  à l’émotion  morale.  De  même  dans 
la  joie  on  pourra  distinguer  un  contentement  moral  et  une 
sorte  de  gaîté  physique,  qui  consiste  dans  une  excitation  géné- 
rale de  l’organisme  accompagnée  d’une  sensation  de  bien- 
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être  et  d’énergie.  C’est  l’ensemble  de  tous  ces  phénomènes, 
réunis  dans  une  impression  d’ensemble,  qui  constitue  le  sen- 
timent proprement  dit. 

Ceci  admis,  on  voit  quelle  prise  a la  musique  sur  notre 
sensibilité  morale.  Du  sentiment  elle  peut  produire  immé- 
diatement tout  ce  qui  intéresse  la  sensibilité  physique.  Par 
ses  effets  moteurs,  nerveux,  esthétiques,  elle  nous  mettra 
dans  l’état  physiologique  correspondant  au  sentiment  voulu. 
« Je  puis  très  bien,  m’étant  couché  un  soir  en  fort  joyeuse 
humeur,  me  réveiller  le  lendemain,  triste,  morose,  irritable, 
sans  savoir  pourquoi.  Je  subis  là  un  sentiment  indéterminé, 
dont  je  ne  connais  pas  la  cause,  un  sentiment  qui  n’a  pas 
d’objet,  et  qui  par  conséquent  n’est  ni  du  désir  ni  de  la  haine  ; 
car,  si  j’aime  ou  si  je  hais,  je  sais  fort  bien  à quel  objet  s’a- 
dresse ma  haine  ou  mon  amour.  Ces  dispositions  générales 
de  l’âme  tiennent  à une  foule  de  causes  et  surtout  à la  dis- 
position du  corps,  à ses  mouvements  intérieurs,  à l’état  sain 
ou  morbide  d’une  partie  quelconque  de  l’organisme,  à la 
régularité  ou  à l’irrégularité  de  ses  fonctions,  à cette  vie 
inconsciente  dont  nous  avons  vécu  dans  le  sommeil  et  qui  a 
son  retentissement  jusque  dans  la  veille,  à la  combinaison 
de  jugements  fugitifs,  au  réveil  d’impressions  endormies, 
vagues  et  indistinctes,  à la  quantité  d’électricité  qui  se  trouve 
dans  l’air  en  rapport  avec  notre  constitution,  c’est-à-dire  à. 
l’atmosphère  au  milieu  de  laquelle  nous  vivons,  à la  lumière 
plus  ou  moins  vive  qui  y est  répandue,  au  calorique,  en  un 
mot  à l’action  multipliée  d’une  foule  d’agents  extérieurs  ou 
intérieurs,  à mille  influences  auxquelles  notre  sensibilité  obéit 
sans  que  nous  en  ayons  conscience1.  » Parfois  encore  il 
arrive,  quand  nous  sommes  plongés  dans  quelque  médi- 
tation, que  brusquement  nous  avons  comme  une  absence  ; 
l’idée  qui  nous  obsédait  s’enfuit,  sans  que  nous  puissions 
la  ressaisir.  Nous  nous  trouvons  encore  sous  l’impression 
de  notre  songe  évanoui  ; à l’idée  près,  notre  état  d’âme 


(1)  Charles  Beauquier.  Philosophie  de  la  musique , G.  Baillière,  1888, 
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est  ce  qu’il  était  tout  à l’heure  ; mais  justement  parce  que 
cette  idée  fait  défaut,  il  nous  est  impossible  de  nous  rendre 
compte  de  notre  émotion  actuelle  ; si  déterminée  qu’elle  soit 
en  elle-même,  nous  ne  saurions  lui  assigner  un  caractère 
moral  défini,  ni  même  lui  donner  un  nom.  D’où  me  vient  ce 
trouble  étrange?  Etais-je  triste?  Etais-je  joyeux?  A quoi  pen- 
sais-je donc  ? — Tel  est  exactement  l’état  d’âme  auquel  nous 
amène  tout  d’abord  l’audition  musicale.  Ce  n’est  pas  encore 
un  sentiment,  ce  n’est  que  le  trouble  physique  qui  correspond 
au  sentiment. 

L’association  des  idées  fera  le  reste.  Le  sentiment,  ébauché 
en  quelque  sorte  par  la  simple  impression  physique,  tendra 
à se  compléter  de  lui-même.  Nous  nous  abandonnerons  à nos 
rêveries  ; et  ces  rêveries  prendront  un  caractère  moral  déter- 
miné, en  analogie  avec  notre  état  physiologique  ; et  la  nature 
des  images  ainsi  évoquées  nous  apprendra  à nous-mêmes 
quel  est  le  sentiment  que  nous  éprouvions  tout  à l'heure 
sans  en  avoir  conscience. 

Toute  impression  physique  ébranlant  par  contre-coup  la 
sensibilité  morale  et  l’imagination,  toutes  les  nuances  de  la 
sensation  musicale  doivent  se  traduire  dans  l’âme  de  l’audi- 
teur par  une  nuance  de  sentiment.  Toute  note  que  nous  enten- 
dons intéresse  à un  degré  quelconque  toutes  nos  facultés. 
Tout  accord  est  vraiment  un  état  d’âme. 

Les  accords  dissonants  appelleront  les  sentiments  doulou- 
reux parce  qu’ils  sont  pénibles  pour  l’oreille;  mais  cette 
sensation  pénible,  diffuse  en  vague  sentiment,  deviendra  une 
tristesse  lugubre.  Les  accords  parfaitement  consommants 
auxquels  l’oreille  se  complaît  et  voudrait  s’attarder  indéfini- 
ment, suggéreront  des  sentiments  de  bonheur  extatique, 
que  peut-être  la  vie  réelle  ne  nous  a jamais  donné  l’occasion 
d’éprouver. 

Les  musiciens  ont  assigné  à chacun  des  tons  usités  en 
musique  un  caractère  spécial.  F. -A.  Gevaert  détermine  ainsi 
le  caractère  des  tons  majeurs  : ut  est  ferme,  décidé;  sol  gai, 
léger;  ré  brillant,  bruyant;  la  lumineux,  joyeux;  mi  écla- 
tant, tendu;  si  étincelant,  violent;  fa  dièze  dur;  fa  tran- 
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quille,  intime;  si  bémol  distingué,  riche;  mi  bémol  majes- 
tueux, puissant;  la  bémol  suave,  mystérieux;  ré  bémol  g rave, 
austère;  sol  bémol  sombre1.  « On  doit  évidemment,  ajoute- 
t-il,  se  garder  d’attribuer  un  sens  trop  positif  à ces  termes 
et  à d’autres  semblables.  Les  effets  fuyants  de  la  musique 
se  dérobent  à la  précision  du  langage  articulé,  mais  ce 
n’est  pas  là  une  raison  pour  traiter  de  pures  chimères  ces 
essais  de  détermination,  encore  moins  pour  les  railler, 
comme  l’ont  fait  quelques  écrivains.  S’il  est  vrai  que  l’ima- 
gination y joue  un  rôle  prépondérant,  il  est  non  moins 
incontestable  que  cette  faculté  intellectuelle  ne  peut  être 
éliminée  de  l’art,  et  assurément  s’il  est  un  art  où  elle  est  sur 
son  terrain,  c’est  avant  tout  la  musique.  Les  plus  hautes 
jouissances  musicales  sont  refusées  à quiconque  est  privé  de 
puissance  imaginative  ; pour  lui,  les  immortels  chefs-d’œuvre 
de  notre  art  ne  procurent  qu’un  plaisir  sensuel  de  la  nature 
la  plus  grossière  ou  un  frivole  passe-temps.  » 

Tendance  des  impressions  musicales  à s'objectiver. 

Toutes  ces  impressions  que  nous  venons  de  décrire  sont 
absolument  subjectives.  Mais,  par  une  illusion  naturelle, 
nous  sommes  portés  à les  objectiver.  De  même  que  nous  attri- 
buons aux  objets  visibles,  sous  le  nom  de  couleur,  la  qualité 
des  sensations  visuelles  qu’ils  nous  donnent,  ainsi  nous  attri- 
buons à la  musique  qui  nous  émeut  un  ton  de  sentiment 
particulier,  sorte  de  projection  mentale  du  sentiment  qu’elle 
nous  suggère.  Ce  qui  n’est  qu’impression  personnelle  de 
l’auditeur  devient  expression  objective  du  morceau.  Un 
exemple  fera  mieux  comprendre  cette  transformation  de 
l’impression  subjective  en  expression  objective.  Nous  nous 
trouvons  en  pleine  campagne  à la  tombée  de  la  nuit  ; la 
fraîcheur,  l’obscurité  croissante,  les  dernières  lueurs  qui 
colorent  le  couchant,  les  senteurs  qui  montent  de  la  terre 
humide,  les  oiseaux  noirs  qui  traversent  silencieusement 


(1)  Cours  méthodique  âi orchestration , p.  105. 
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le  ciel,  le  repos  des  êtres,  l’efTacement  des  choses,  toutes 
ces  impressions  se  fondent  en  un  sentiment  unique,  très 
profond,  très  pénétrant,  un  peu  triste,  qui  est  notre  état 
d’âme.  Mais  cette  mélancolie,  qui  vraiment  n’est  que  dans 
notre  cœur,  nous  la  mettons  dans  la  nature;  nous  l’attri- 
buons aux  objets  qui  nous  la  donnent  ; cette  vague  tristesse 
que  nous  sentons  au  plus  profond  de  notre  être,  nous  la  per- 
cevons aussi,  diffuse  autour  de  nous  comme  une  atmosphère 
morale  dans  laquelle  toutes  choses  seraient  baignées, 
épandue  sur  la  plaine  avec  la  brume  et  la  fraîcheur  du  soir. 
C’est  ainsi  que  dans  l’audition  musicale  nous  objectivons 
toutes  nos  sensations,  tous  nos  sentiments,  et  les  attribuons 
à cet  être  idéal  dont  l’exécutant  interprète  les  joies  et  les 
douleurs,  ou  bien  à ce  génie  mystérieux,  puissant,  qui  nous 
parle  par  la  voix  surnaturelle  de  l’orchestre.  Parfois  même 
nous  nous  laissons  si  bien  prendre  à cette  apparente  exté- 
riorité, que  nous  nous  désintéressons  absolument  pour  notre 
compte  de  ces  émotions,  que  nous  sommes  censés  ne  pas 
éprouver  nous-mêmes.  Nous  écoutons  cette  voix  qui  se 
lamente  ; nous  admirons  qu’on  puisse  mettre  tant  de  tristesse 
désespérée  dans  un  chant  ; nous  assistons  comme  à un  spec- 
tacle, sans  autre  émotion  consciente  qu'un  sentiment  de 
plaisir  esthétique,  à ce  drame  passionné  qui  pourtant  se 
déroule  en  nous-mêmes,  dans  notre  propre  imagination,  tout 
au  fond  de  notre  propre  cœur. 

Expression  objective. 

On  peut  distinguer  dans  les  sentiments  l’intensité  et  la 
qualité.  — Leur  intensité,  c’est  la  force  avec  laquelle  ils  nous 
émeuvent,  ou  plutôt  la  somme  d’énergie  que  nous  dépensons 
dans  cette  émotion,  car  les  sentiments  ne  sont  pas  une  puis- 
sance extérieure  agissant  sur  nous,  mais  une  manifestation 
de  notre  activité  morale.  Un  même  sentiment  peut  s’ac- 
croître ou  s’affaiblir  sans  changer  de  nature  ; quand  par 
exemple  nous  sommes  irrités  contre  une  personne,  nous  pou- 
vons l’être  plus  ou  moins,  mais  ce  sera  toujours,  à quelque 
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degré,  de  la  colère.  — La  qualité  du  sentiment,  c’est  la  nature 
particulière  de  l’émotion  éprouvée.  Si  l’on  considère  des  sen- 
timents d’intensité  moyenne,  il  est  évident  que,  bien  qu’ils 
nous  émeuvent  avec  une  force  sensiblement  égale,  ils  ne 
nous  émeuvent  pas  du  tout  de  la  même  façon  : ainsi  la  joie 
et  la  tristesse,  quand  le  degré  d’émotion  ressentie  serait  le 
même,  diffèrent  évidemment  par  essence. 

Le  sentiment  est  donc  bien  fonction  de  deux  variables 
indépendantes,  l’intensité  et  laqualité.  Si  la  musique  est  capa- 
ble d’exprimer  des  sentiments  déterminés,  il  faut  que  dans  la 
phrase  musicale  ces  deux  variations  possibles  du  sentiment 
soient  indiquées  de  quelque  manière. 

Expression  dynamique  des  sentiments. 

L’émission  des  sons  exige  un  certain  effort  et  une  certaine 
dépense  d’énergie  ; selon  qu’ils  seront  plus  ou  moins  aigus, 
plus  ou  moins  forts  et  qu’ils  se  succéderont  avec  plus  ou 
moins  de  rapidité,  le  travail  ne  sera  évidemment  pas  le 
même.  D’autre  part,  la  quantité  d’énergie  dont  nous  dispo- 
sons à chaque  instant  varie  beaucoup  suivant  la  nature  des 
émotions  que  nous  éprouvons.  — Le  lecteur  commence  sans 
doute  à entrevoir  le  parti  que  nous  allons  tirer  de  ces  remar- 
ques : on  comprend  déjà  qu’il  puisse  y avoir  une  harmonie 
entre  un  mouvement  mélodique  donné  et  un  sentiment  déter- 
miné. — Un  air  qu’on  nous  donnera  à chanter  nous  plaira, 
si  les  efforts  qu’il  nous  demande  correspondent  à chaque 
instant  à notre  somme  d’énergie  disponible  : car  il  est  pres- 
que aussi  pénible  de  se  trop  peu  mouvoir  quand  on  se  sent 
une  énergie  surabondante  que  d’avoir  à exécuter  un  mouve- 
ment violent  quand  on  se  sent  affaibli.  Nous  préférerons  un 
air  d’un  mouvement  vif  si  nous  sommes  sous  l’empire  d’un 
sentiment  excitant  tel  que  la  joie  ; nous  nous  complairons 
dans  les  rythmes  lents  et  les  mouvements  mélodiques  de 
moindre  effort  quand  nous  serons  déprimés  par  la  tristesse  ; 
et  en  général,  chaque  sentiment  nous  fera  prendre  plaisir  aux 
chants  qui  nous  demanderont  un  effort  proportionné  à notre 
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excitation  nerveuse  actuelle.  — Or,  cette  harmonie  tend  à 
s’établir  d’elle-même  dans  la  composition  musicale.  Le  com- 
positeur chante  ce  qui  lui  plaît.  Pendant  qu’il  s’abandonne 
à sa  libre  improvisation,  son  chant  doit  se  mettre  de  lui- 
même  d’accord  avec  ses  sentiments  actuels.  Figurez-vous 
un  homme  qui  exécuterait  un  mouvement  machinal,  par 
exemple  celui  de  la  marche,  en  pensant  à autre  chose  ; 
selon  les  pensées  qui  lui  viendront  à l’esprit,  sa  marche 
prendra  un  caractère  particulier  ; s’il  se  laisse  aller  à des 
idées  tristes,  elle  deviendra  lente  et  traînante  ; qu’une  idée 
joyeuse  le  réveille,  son  pas  deviendra  plus  relevé,  plus 
ferme,  plus  rapide  ; et  ainsi,  pour  un  observateur  attentif, 
chaque  changement  d’allure  exprimera  une  nuance  de  sen- 
timent. Il  en  est  exactement  de  même  du  compositeur  qui 
improvise  : à chaque  instant,  il  mettra  plus  ou  moins  d’éner- 
gie dans  cette  improvisation  selon  qu’il  se  trouvera  sous  l’in- 
fluence d’un  sentiment  plus  ou  moins  excitant  ; même  quand 
il  composera  de  tête,  d’instinct  il  prendra,  dans  cette  exécu- 
tion idéale,  le  mouvement  mélodique  qu’il  prendrait  dans 
l’exécution  réelle.  La  valeur  dynamique  de  chacun  des  sons 
émis  ou  simplement  imaginés  par  le  compositeur  exprimera 
donc  le  degré  et  jusqu’à  un  certain  point  la  nature  du  senti- 
ment dont  il  s’est  inspiré. 

Venant  au  détail,  on  reconnaîtra  que  les  sons  ont  une 
expression  dynamique  par  leur  hauteur,  par  leur  force  et 
par  leur  vitesse  de  succession. 

Hauteur  des  sons.  — La  voix  doit  faire  effort  pour  monter. 
Dans  la  plupart  des  instruments  à vent,  il  faut  augmenter  la 
pression  du  souffle  pour  faire  rendre  au  tuyau  sonore  ses 
harmoniques  supérieures.  L’acuité  des  sons  d’une  corde 
vibrante  dépend  de  sa  tension,  et  même  un  son  un  peu 
plus  aigu  ne  peut  être  obtenu  que  par  une  tension  beaucoup 
plus  forte,  la  hauteur  du  son  étant  proportionnelle  au 
carré  de  la  tension.  — On  s’explique  donc  qu’il  s’établisse 
une  association  entre  la  hauteur  des  sons  et  la  valeur  dyna- 
mique des  sentiments.  Les  sentiments  excitants  s’exprime- 
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ront  par  des  phrases  ascendantes  ; les  sentiments  dépri- 
mants, par  des  phrases  descendantes.  La  voix  s’élèvera 
d’autant  plus  au-dessus  de  la  tonique  que  l’excitation  sera 
plus  grande  ; elle  s’abaissera  d’autant  plus  au-dessous,  que 
l’excitation  sera  moindre  : ainsi  l’arabesque  mélodique  nous 
donne  comme  le  graphique  des  oscillations  du  sentiment 
au-dessus  ou  au-dessous  de  la  tension  normale.  — Cette 
expression  dynamique  de  la  mélodie  est  surtout  sensible 
dans  le  chant,  parce  que  c’est  là  que  l’effort  d’émission  est  le 
plus  sensible  ; elle  sera  un  peu  moins  nette  dans  les  instru- 
ments à vent  ou  à cordes,  où  les  changements  de  tons  sont 
obtenus  uniquement  par  le  doigté  : on  peut  même  dire  que 
dans  ces  instruments  la  hauteur  des  sons  n’a  d’expression 
dynamique  que  par  analogie  avec  la  voix,  et  dans  la  mesure 
où  l’instrument  semble  chanter.  Dans  les  instruments  à per- 
cussion comme  le  piano,  c’est  l’imagination  qui  fait  presque 
tous  les  frais  de  l’expression  mélodique  : on  pourra  monter 
et  descendre  comme  on  voudra  tous  les  degrés  de  la  gamme 
sans  éprouver  ni  suggérer  aucun  sentiment  d’effort.  Si  l’on 
tient  à produire  ce  sentiment,  il  faudra  orienter  en  ce  sens 
l’imagination  de  l’auditeur  par  des  indications  spéciales. 

Force  des  sons.  — Comme  il  faut  dépenser  plus  d’énergie 
pour  émettre  un  son  fort  qu’un  son  faible,  la  force  des  sons 
donnera  une  impression  de  puissance  et  exprimera  les  senti- 
ments énergiques.  Les  instruments  dont  la  voix  est  natu- 
rellement forte  et  volumineuse  rendront  mieux  les  éclats  de 
la  passion  que  les  instruments  à voix  plus  grêle.  On  se  figure 
bien  un  trombone  menaçant  et  irrité;  on  ne  se  figure  pas  une 
flûte  en  colère.  Le  hautbois,  selon  la  remarque  de  Berlioz, 
exprimera  plutôt  les  sentiments  timides,  les  joies  ou  les 
douleurs  d’un  être  faible  que  les  sentiments  énergiques. 

Au  cours  d’une  mélodie,  tout  accent  particulier  donné  à 
une  note,  tout  élan  de  la  voix  chantante  exprimera  une  recru- 
descence ou  même  une  explosion  de  sentiment.  — Pendant 
que  vous  serrez  un  objet  dans  la  main,  si  vous  entendez 
un  choc  brusque,  ce  bruit  imprévu  provoquera  une  émotion 
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qui  soudain  mettra  en  liberté  plus  de  force  nerveuse,  et 
votre  main  se  contractera  plus  énergiquement1.  Pendant 
qu’un  violoniste  est  occupé  à filer  une  note  avec  le  plus 
d’égalité  possible,  faites  l’expérience  de  pousser  un  cri  : 
aussitôt  le  son  émis  aura  comme  un  sursaut.  Toute  émotion 
imprévue  a donc  des  propriétés  dynamogènes  et  s’exprime 
musicalement  par  une  plus  grande  intensité  du  son.  L’exé- 
cutant qui  interprète  un  morceau  marquera  naturellement 
d’un  accent  particulier  les  notes  irrégulières,  les  disso- 
nances, les  brusques  changements  de  ton  et  de  rythme  : 
c’est  que  ces  accidents  provoquent  en  lui  une  émotion  ana- 
logue à celle  qu’a  éprouvée  à cet  instant  le  compositeur,  et 
cette  émotion  se  traduit  dans  la  conduite  du  son  par  un 
mouvement  brusque. 

Dans  la  voix  humaine  et  dans  la  plupart  des  instruments  à 
vent,  le  même  effort  qui  fait  monter  le  son  lui  donnera  plus 
de  force.  Essayez  de  donner  une  note  très  élevée,  il  vous  sera 
difficile  de  ne  pas  crier  ; essayez  de  crier,  votre  voix  montera 
aussitôt.  Je  ne  dis  pas  qu’il  soit  impossible  d’augmenter  ou 
de  diminuer  l’intensité  du  son  en  le  posant  toujours  sur  la 
même  note  ; mais  cela  n’est  pas  naturel  et  ne  se  fait  pas  sans 
peine.  Abandonnée  à son  instinct,  la  voix  prendra  plus  de 
force  en  montant  et  le  chanteur  aura  une  tendance  à cher- 
cher ses  effets  de  force  dans  les  notes  hautes.  11  n’en  est  pas 
de  même  dans  les  instruments  de  percussion  et  les  instru- 
ments à archet.  Ici  les  accents  rythmiques  de  la  phrase  pour- 
ront être  beaucoup  plus  indépendants  de  sa  tonalité  et  expri- 
mer nettement  des  choses  différentes  ; tandis  que  l’élévation 
du  son  donne  plutôt  une  idée  d’effort,  son  accentuation  donne 
plutôt  une  idée  d’énergie  et  de  puissance.  A l’inverse  de  ce 
qui  se  fait  pour  la  voix,  le  pianiste,  le  violoniste  auront  une 
tendance  à chercher  leurs  effets  de  force  dans  les  notes  graves. 
Cette  remarque  nous  montre  quel  contresens  on  commet 
quand  on  fait  exécuter  par  un  instrument  un  morceau  qui  a 

(1)  Voir  à ce  sujet  les  expériences  de  MM.  Binet  et  Féré,  Sensation  et 
mouvement. 
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été  composé  pour  un  autre  ; les  effets  ne  sont  plus  du  tout  les 
mêmes  et  l’expression  dynamique  du  morceau  peut  même 
être  intervertie.  Quelques  compositeurs  écrivent  mal  pour  les 
voix,  parce  qu’ils  sont  instrumentistes  dans  l’âme  ; d’autres 
écriront  mal  pour  les  instruments,  parce  que  les  idées  leur 
viennent  plutôt  sous  forme  de  chant.  Dans  la  musique  drama- 
tique, où  la  voix  des  chanteurs  dialogue  avec  celle  des  ins- 
truments, la  grande  difficulté  est  de  ne  sacrifier  ni  l’une  ni 
l’autre,  mais  de  conserver  à chacune  son  expression  parti- 
culière. 

Vitesse  des  sons.  • — La  loi  générale  qui  détermine  la  len- 
teur ou  la  rapidité  du  mouvement  mélodique  peut  être  for- 
mulée ainsi  : la  vitesse  avec  laquelle  les  sons  se  succèdent  est 
en  raison  inverse  de  l’effort  d'émission  et  en  raison  directe 
de  l’excitation  éprouvée.  A l’aide  de  cette  formule,  il  est  assez 
facile  de  déterminer  l’expression  du  mouvement  mélodique 
dans  les  divers  cas  qui  peuvent  se  présenter. 

Il  est  des  cas  où  la  vitesse  plus  ou  moins  grande  du  mouve- 
ment aura  son  explication  suffisante  dans  l’effort  d’émis- 
sion, et  par  conséquent  n’exprimera  rien  autre  chose  que 
cet  effort.  Supposez  par  exemple  qu’ayant  une  somme  d’é- 
nergie constante  à dépenser,  vous  l’employiez  à jouer  d’un 
instrument  agile  comme  la  flûte,  ou  lourd  comme  la  con- 
trebasse ; à émettre  des  sons  grêles  et  légers  comme  les 
notes  hautes  du  piano,  ou  des  sons  lourds  et  volumineux 
comme  sont  ses  notes  graves  : il  est  évident  que  vous  pren- 
drez, selon  les  circonstances,  un  mouvement  plus  ou  moins 
rapide.  Pour  chaque  instrument,  dans  chaque  registre,  il  y a 
une  vitesse  normale,  qui,  par  cela  même  qu’elle  est  normale, 
n’a  aucun  sens  pathétique  bien  déterminé  et  donne  simple- 
ment une  impression  de  légèreté  ou  de  lourdeur1.  — Sauf 

(1)  La  vitesse  normale  d’un  instrument  prend  pourtant  une  expression 
quand  nous  la  comparons  avec  celle  d’autres  instruments.  Un  violon  qui 
donne  cinq  notes  à la  seconde  n’a  pas  plus  l’air  de  se  hâter  qu’un  trom- 
bone qui  en  donne  deux;  mais  par  cela  même,  si  le  chant  dans  une  sym- 
phonie passe  des  violons  aux  trombones,  il  prendra  une  expression 
différente.  Habitués  à ces  imitations  qui  font  à chaque  instant  passer  le 
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dans  les  moments  d’excitation  passagère  où  l’obstacle  même 
l’irrite,  le  chanteur,  qui  ne  dispose  que  d’une  quantité 
d'énergie  assez  limitée,  aura  une  tendance  à ralentir  le 
mouvement  de  la  phrase  à proportion  de  l’effort  qu’elle  lui 
demande.  « Monter,  c’est  lutter  ; au  physique  comme  au 
moral,  c’est  s’élever  à un  degré  supérieur,  contre  toutes  les 
tendances  de  notre  être.  Plus  la  pente  est  raide,  hérissée 
d’obstacles,  d’aspérités,  plus  il  faut  déployer  de  force  ; plus 
on  déploie  de  force,  plus  le  pouls  bat  rapidement,  plus  l’ani- 
mation devient  grande,  mais  aussi  plus  vite  on  est  épuisé.  — 
Toutefois,  le  sommet  atteint,  on  éprouve  un  certain  bien-être, 
on  respire  à l’aise  ; la  victoire  rend  heureux  ! Cette  compa- 
raison nous  fournit  une  explication  simple  et  rationnelle  de 
la  tendance  qu’éprouvent  les  musiciens  à accélérer  au  com- 
mencement d’une  phrase  à contexture  ascendante  et  à ralen- 
tir vers  la  fin.  Elle  nous  explique  en  même  temps  le  stantare , 
c’est-à-dire  la  disposition  à s’arrêter,  à traîner  sur  les  notes 
aiguës.  — Descendre,  au  contraire,  c’est  atteindre  un  degré 
inférieur  ; au  physique  comme  au  moral,  c’est  suivre  ses  ten- 
dances naturelles,  et  l’entraînement  est  en  raison  de  la  lon- 
gueur et  de  l’uniformité  de  la  pente1.  » Tout  ceci  est  fort  bien 
observé.  Mais  ces  ralentissements,  ces  accélérations  dépendent 
trop  manifestement  de  l’effort  d’émission  pour  exprimer  autre 
chose  que  cet  effort  même. 

Supposons  au  contraire  que  le  mouvement  aille  s’accélé- 
rant sans  que  l’effort  d’émission  diminue  sensiblement.  Il  n’y 
aura  pas  à se  méprendre  sur  l’expression  pathétique  de  ce 
changement  d’allure  ; il  ne  peut  évidemment  être  attribué 
qu’à  une  excitation.  L’effet  sera  plus  accusé  encore  quand 
l’effort  lui-même  augmentera  en  même  temps  que  la  vitesse. 
C’est  ce  qui  se  fait  dans  les  moments  d’excitation  extrême  ; 
l’énergie  mise  en  liberté  par  l’émotion  se  dépense  à la  fois 
en  vitesse  et  en  force.  Il  est  très  rare  qu’un  crescendo  ne 

chant  d’un  instrument  à l’autre,  nous  nous  formons  en  les  entendant  à 
tour  de  rôle  l’idée  d’une  certaine  vitesse  moyenne,  par  rapport  à laquelle 
nous  jugeons  la  vitesse  normale  de  chacun  d’eux. 

(1)  Mathis  Lussy.  Traité  de  V expression  musicale , Heugel,  1874. 
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détermine  pas  une  accélération,  et  réciproquement.  De  même 
quand  le  ralentissement  de  la  phrase  musicale  a un  sens 
pathétique,  il  est  très  rare  qu'il  ne  soit  pas  accompagné  d’un 
decrescendo  ; dans  l’extrême  dépression  nerveuse,  la  voix 
baisse  en  même  temps  qu’elle  devient  plus  lente. 

Expression  qualitative  des  sentiments. 

Il  y a une  certaine  relation  entre  l’intensité  des  sentiments 
et  leur  qualité.  Ainsi  tous  les  Sentiments  extrêmes  finissent 
par  devenir  douloureux  par  leur  excès  ; il  n'est  pas  de  senti- 
ment qui  à un  degré  suffisamment  atténué  ne  puisse  devenir 
agréable.  Certains  sentiments  n’ont  jamais  qu’une  intensité 
médiocre,  tandis  que  d’autres  sont  violents  par  nature  et  n’ap- 
paraissent jamais  que  dans  les  moments  d’extrême  excitation. 
Indiquer  l’intensité  d’un  sentiment,  c’est  donc  jusqu’à  un  cer- 
tain point  en  indiquer  la  nature.  L’expression  dynamique  est 
déjà  qualitative.  Ainsi  une  série  de  notes  légères  se  succédant 
avec  vivacité  nous  fera  penser  à ces  sentiments  légers  et  vifs 
qui  n’agitent  l’âme  qu’à  la  surface  : beaucoup  de  mouvement 
et  peu  d’effort,  c’est  la  gaîté.  Tel  est  l’effet  de  cette  petite 
phrase  du  début  de  la  Symphonie  pastorale , si  joyeuse,  si 
alerte  qu'on  ne  peut  l’écouter  sans  sourire.  Telle  est  encore 
presque  toute  la  partition  du  Barbier  de  Séville.  Au  con- 
traire, quand  nous  entendons  une  série  de  sons  pesants 
qui  se  succèdent  avec  une  extrême  lenteur,  nous  pensons 
immédiatement  aux  sentiments  qui  ont  cette  allure,  c’est- 
à-dire  aux  sentiments  comprimés,  de  nature  triste  ; par  sa 
seule  expression  dynamique,  la  Marche  funèbre  de  Chopin 
prend  un  sens  lugubre  auquel  personne  ne  pourra  se  trom- 
per. 

Le  surcroît  d’indications  nécessaire  pour  orienter  l’imagi- 
nation de  l’auditeur  dans  un  sens  bien  déterminé  lui  sera 
fourni  par  les  effets  de  rythme,  de  mélodie  et  d’harmonie. 

Le  rythme.  — Les  rythmes  réguliers  et  bien  marqués  con- 
viennent à l’expression  des  sentiments  simples,  francs,  déci- 
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dés,  qui  font  battre  fortement  le  cœur  à coups  égaux.  Tout 
accident  rythmique  marquera  l’intervention  brusque  d’un 
sentiment  nouveau,  qui  contrarie  ou  pre'cipite  le  cours  du 
sentiment  auquel  on  s’abandonnait.  Les  rythmes  très  irré- 
guliers exprimeront  les  états  troubles  de  l’âme.  Il  y a même, 
comme  l’a  remarqué  Berlioz,  des  dissonances  rythmiques, 
formées  par  le  conflit  de  rythmes  inconciliables  qui  semblent 
se  traîner  douloureusement  et  se  froisser  les  uns  contre  les 
autres  ; ces  dissonances  de  rythme  feront  sur  l’oreille  une 
impression  aussi  pénible  que  les  accords  les  plus  durs,  et 
pourront  avoir  la  même  expression  déchirante. 

On  s’expliquera  l’effet  pathétique  de  la  mélodie  par  ana- 
logie avec  l’expression  de  la  voix  qui  parle.  Dans  le  parler 
naturel,  la  voix  varie  à chaque  instant  ses  intonations  selon 
qu’elle  prie,  commande,  interroge,  gémit,  menace,  doute, 
affirme  ; et  chacune  de  ces  intonations,  correspondant  à un 
sentiment  donné,  exprime  ou  suggère  ce  sentiment.  Il  en  est 
de  même  de  la  voix  qui  chante  ; sous  l’empire  des  mêmes  sen- 
timents, elle  prendra  des  intonations  analogues,  plus  mélo- 
dieuses pourtant  puisqu’elles  ne  varient  que  par  degrés  dia- 
toniques, plus  expressives  aussi  puisqu’elles  sont  plus  posées 
et  mieux  caractérisées.  Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant, 
comme  l’ont  fait  quelques  esthéticiens,  que  la  mélodie  expres- 
sive n’est  qu’une  sorte  d'imitation  musicale  des  intonations 
naturelles  de  la  voix.  Peut-être  le  musicien  s’inspire-t-il  de 
ces  intonations  quand  il  compose  un  récitatif;  écrivant  sur  des 
paroles  données  que  nécessairement  il  commence  par  se  dé- 
clamer à lui-même,  je  me  figure  qu’il  doit  se  contenter  par- 
fois de  noter  musicalement,  avec  les  corrections  et  les  ampli- 
fications indispensables,  les  intonations  naturelles  de  sa  voix; 
ou,  en  d’autres  termes,  d’extraire  de  la  parole  le  chant  qui  y 
est  naturellement  enfermé.  Mais  dans  la  musique  pure,  qu’a- 
t-il  besoin  de  ce  détour  ? Pour  exprimer  un  sentiment  de  dou- 
leur, par  exemple,  il  ne  se  demandera  pas  quel  est,  dans  le 
parler  usuel,  le  ton  de  la  douleur  ; il  ne  cherchera  même  pas 
à exprimer  la  douleur  ; mais  sous  l’empire  d’un  sentiment 
douloureux  il  chantera,  il  chantera  au  hasard , et  les  mêmes 
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raisons  physiologiques  encore  mal  expliquées  qui  donnent  à 
la  voix  d’une  personne  affligée  ses  intonations  plaintives, 
donneront  à son  chant  une  expression  douloureuse.  Un 
chant  d’allégresse  n’est  pas  l’imitation  d’un  cri  de  joie;  si 
l’on  retrouve  dans  le  chant  quelque  chose  de  ce  que  l’on  a 
appelé  le  cri  de  nature,  c’est  uniquement  parce  que  le  même 
sentiment  se  traduit  dans  les  deux  cas  par  des  intonations  à 
peu  près  analogues.  Et  ce  n’est  pas  non  plus  par  re'miniscence 
des  intonations  naturelles  de  la  voix  que  l’auditeur  interprète 
les  intonations  du  chant.  Gomment  se  fait-il  maintenant 
que  certaines  suites  de  notes  soient  tellement  expressives 
qu’on  ne  puisse  les  entendre  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux, 
tandis  que  d’autres,  écrites  peut-être  sous  l’influence  d’un 
sentiment  aussi  intense,  n’auront  aucune  valeur  pathétique  ? 
C’est  encore,  pour  les  esthéticiens  et  les  compositeurs  eux- 
mêmes,  le  grand  mystère. 

L'harmonie.  — L’harmonie  rendra  surtout  la  teinte  des 
sentiments  dont  la  mélodie  indique  le  mouvement.  De  même 
que  notre  voix  change  de  ton  et  de  timbre  selon  les  paroles 
que  nous  prononçons,  ainsi  cette  voix  idéale,  qu’entend  le 
compositeur  au  moment  de  l’inspiration,  se  pose  sur  des 
modes,  des  tons,  des  accords  et  des  timbres  différents,  suivant 
les  sentiments  qu’elle  exprime  ; et  ce  changement  harmo- 
nique complète  l’expression  de  la  mélodie. 

Je  disais  tout  à l’heure  qu’il  ne  fallait  pas  trop  chercher  à 
expliquer  l’expression  mélodique  par  une  imitation  des 
accents  delà  voix  humaine.  Cette  explication  devient  plus 
plausible  pour  les  effets  d’harmonie  ; il  est  même  certain 
qu’ici  l’imitation  joue  un  certain  rôle.  Le  timbre  de  chaque 
instrument  ne  prend-il  pas  un  caractère  spécial  par  analogie 
avec  le  timbre  que  prend  notre  voix  sous  l’empire  de  certains 
sentiments  déterminés?  Dans  les  grondements  de  la  contre- 
basse, dans  les  éclats  de  voix  et  les  sonorités  cuivrées  du 
trombone,  dans  les  accents  parfois  si  lamentables  du  basson, 
nous  reconnaissons  un  accent  spécial  de  la  voix  émue.  « De 
tous  les  instruments  aptes  à interpréter  une  idée  mélodique, 
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dit  A.  Gevaert,  aucun  ne  possède  au  même  degré  que  le  vio- 
loncelle l’accent  de  la  voix  humaine  : aucun  n’atteint  aussi 
sûrement  les  fibres  intimes  du  cœur1.  » C’est  par  analogie 
avec  la  voix  que  Berlioz  a déterminé  le  caractère  des  divers 
instruments  de  l’orchestre.  « Rien  n’égale  la  douceur  péné- 
trante d’une  vingtaine  de  chanterelles  mises  en  mouvement 
par  vingt  archets  bien  exercés.  C’est  là  la  vraie  voix  fémi- 
nine de  l’orchestre,  voix  passionnée  et  chaste  en  même 
temps,  déchirante  et  douce,  qui  pleure  et  crie  et  se  lamente, 
ou  chante  et  prie  et  rêve,  ou  éclate  en  accents  joyeux,  comme 
nulle  autre  ne  le  pourrait  faire2.  » Et  plus  loin,  passant  à ce 
qu’il  appelle  la  famille  des  instruments  épiques  : « La  clari- 
nette est  peu  propre  à l’idylle.  C'est  un  instrument  épique 
comme  les  cors,  les  trompettes  et  les  trombones.  Sa  voix 
est  celle  de  l’héroïque  amour;  et  si  les  masses  d’instruments 
de  cuivre,  dans  les  grandes  symphonies  militaires,  éveillent 
l’idée  d’une  troupe  guerrière  couverte  d’armures  étince- 
lantes, marchant  à la  gloire  ou  à la  mort,  les  nombreux 
unissons  de  clarinettes,  entendus  en  même  temps,  semblent 
représenter  les  femmes  aimées,  les  amantes  à l’œil  fier,  à la 
passion  profonde,  que  le  bruit  des  armes  exalte,  qui  chantent 
en  combattant,  qui  couronnent  les  vainqueurs  ou  meurent 
avec  les  vaincus.  Je  n’ai  jamais  pu  entendre  de  loin  une  mu- 
sique militaire  sans  être  vivement  ému  par  ce  timbre  féminin 
des  clarinettes,  et  préoccupé  d’images  de  cette  nature, 
comme  après  la  lecture  des  antiques  épopées3.  » 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  exagérer  cette  analogie,  ni 
surtout  croire  que  pour  exprimer  les  sentiments,  la  musique 
n’ait  d’autre  ressource  que  l’imitation.  Elle  invente  des  tim- 
bres qui  dépassent  en  intensité  d’expression  tous  les  accents 
connus  de  la  voix  humaine.  Prenons  comme  exemple  la  belle 
phrase  que  chante  Faust,  au  troisième  acte  de  l’opéra  de  Gou- 
nod,  dans  la  scène  du  jardin  : O nuit  d'amour , ciel  radieux... 

(1)  Nouveau  traité  d'instrumentation , Lemoine,  1885,  p.  59. 

(2)  Grand  traité  d'instrumentation  et  d'orchestration  moderne , p.  33. 

(3)  Ibid.,  p.  138. 
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Les  exquises  dissonances  de  l’accompagnement,  timbrant  la 
voix  qui  chante,  lui  donnent  une  incomparable  expression 
d’extase  amoureuse.  Dira-t-on  que  ces  dissonances  ne  font 
qu’imiter  le  timbre  d’une  voix  que  brise  l’émotion?  Pas  plus 
que  la  mélodie  n’imite  les  intonations  de  cette  voix.  Déclamez 
ces  mêmes  vers  de  votre  voix  la  plus  harmonieuse,  avec  vos 
intonations  les  plus  pénétrantes,  et  vous  reconnaîtrez  que 
tout  cela  fait  une  assez  pauvre  musique.  On  veut  que  le 
chant  musical  essaye  de  reproduire  les  accents  de  la  voix 
humaine;  je  dirai  plutôt  que  dans  les  moments  d’extrême 
émotion  la  voix  essaie  de  se  faire  musicale  et  de  chanter; 
c’est  la  musique  qui  est  l’idéal,  et  par  conséquent  le  modèle. 

« Personne  plus  que  Meyerbeer,  remarque  H.  Lavoix,  n’a 
tenté  de  peindre  des  caractères,  de  créer  des  types  en  mu- 
sique. Avant  lui  déjà,  Gluck,  Beethoven,  Weber  avaient 
cherché  dans  les  instruments  les  timbres  qui  convenaient 
le  mieux  à leurs  personnages;  ils  avaient  voulu  non  seule- 
ment traduire  la  passion  par  la  mélodie,  jointe  à l’harmo- 
nie, mais  encore  par  celles  des  voix  de  l’orchestre  qui  con- 
venaient le  plus  exactement  à ces  passions;  mais  Meyerbeer 
poussa  plus  loin  encore  la  recherche  de  ce  genre  d’effet. 
Bertram,  Marcel,  les  Anabaptistes,  Nelusko,  Fides,  Alice, 
ont  toujours  dans  l’orchestre  une  sorte  de  petit  orchestre 
qui  annonce  leur  entrée,  accompagne  chacun  de  leurs  pas, 
caractérise  leur  action...  Bertram,  le  génie  du  mal,  le  servi- 
teur du  réprouvé,  résume  en  lui  tout  ce  qu’il  y a d’infernal 
dans  le  drame  de  Robert  le  Diable.  Aussi  Meyerbeer  lui 
réserve-t-il  les  trombones,  l’ophicléide,  les  bassons,  toutes 
les  couleurs  sombres,  tous  les  timbres  stridents  de  son 
orchestre;  au  premier  mot  prononcé  par  le  fils  de  l’Enfer, 
dès  l’introduction,  les  cors,  clarinettes,  bassons,  trombones 
se  groupent  autour  de  lui  et  répondent  à sa  voix.  » Cette 
voix  que  Meyerbeer  donne  à son  personnage,  ne  l’a-t-il  pas 
vraiment  créée,  en  dehors  de  toute  imitation,  de  toute  rémi- 
niscence de  la  nature? 

Maintenant  plaçons-nous  du  côté  de  l’auditeur,  et  deman- 
dons-nous comment  il  interprète  cette  expression.  Procède- 
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t-il  par  induction,  raisonnant  sur  les  indications  musicales 
qui  lui  sont  fournies  pour  reconstituer  l’état  d’âme  du 
compositeur?  Gela  se  peut  faire  dans  la  critique  d’art,  quand 
on  veut  établir  d’une  manière  rigoureuse  le  sens  véritable 
d’un  morceau.  Dans  la  pratique  l’auditeur  ne  raisonne  pas; 
il  s’abandonne  à ses  impressions  ; il  ne  songe  même  pas  à 
les  interpréter  ; il  chante  avec  le  chanteur,  et  la  mélodie  lui 
suggère  d’elle-même  les  sentiments  dont  elle  est  inspirée,  et 
il  lui  attribue  le  caractère  des  sentiments  qu’elle  lui  suggère. 
L’expression  d’un  morceau,  ce  sont  nos  sentiments  per- 
sonnels objectivés. 

Nature  des  sentiments  suggérés  par  la  musique . 

On  a beaucoup  discuté  pour  savoir  si  la  musique  était 
capable  de  nous  suggérer  et  par  conséquent  d’exprimer  des 
sentiments  déterminés. 

Un  certain  nombre  de  critiques  sont  d’avis  qu’elle  en  est 
tout  à fait  incapable.  « Un  art  quelconque,  dit  Ch.  Beau- 
quier,  ne  peut  agir  que  de  deux  façons  sur  la  sensibilité  mo- 
rale : ou  bien  il  joue  le  rôle  des  agents  que  nous  venons 
d’énumérer1  et  modifie  la  sensibilité  physique,  de  façon  à 
créer  des  états  indéterminés,  des  dispositions  générales  et 
inconscientes  ; ou  bien  il  passe  par  l’intelligence  et  éveille 
des  idées  qui  donnent  de  la  détermination  aux  sentiments. 
La  peinture,  la  sculpture,  à cause  des  sujets  qu’elles  traitent, 
sont  des  arts  destinés  à cette  détermination  des  sentiments, 
et  la  poésie  plus  spécialement  encore.  La  musique,  au  con- 
traire, impuissante  à fournir  à l’esprit  des  idées  nettes  et  bien 
caractérisées,  est  limitée  au  sentiment  pur  et  indéterminé2.» 

« Les  titres  descriptifs,  dit  de  son  côté  E.  Hansliek,  don- 
nent à notre  imagination  et  à notre  sentiment  une  direction 
que  nous  attribuons  trop  souvent  à la  musique  elle-même... 
La  musique  n’est  apte  à traduire  que  les  adjectifs  pouvant 

(1)  Voir  p.  267. 

- (2)  Philosophie  de  la  musique. 
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faire  cortège  au  substantif...  Si  la  musique,  comme  on  veut 
bien  l’accorder,  ne  peut  traduire  des  idées  parce  qu’elle  est 
une  langue  indéfinie,  n’est-il  pas  incontestable,  dès  lors, 
qu’elle  est  incapable  d’exprimer  aussi  des  sentiments  définis, 
puisque  ce  caractère  de  détermination  dans  les  sentiments 
réside  précisément  dans  un  principe  intellectuel1  ? » Écoutons 
enfin  Ch.  Lévêque  : « La  musique,  étant  sans  paroles,  rendra 
la  tristesse  à un  certain  degré,  mais  elle  sera  incapable  de  si- 
gnifier que  c’est  telle  tristesse,  par  exemple  la  tristesse  amou- 
reuse, ou  paternelle,  ou  filiale,  ou  patriotique.  Ce  qui  échappe 
à son  pouvoir  expressif,  c’est  l’espèce  de  tristesse.  Le  genre 
et  le  degré  d’émotion  dans  le  genre  sont  rendus;  l’espèce  ne 
l'est  pas  : elle  ne  le  serait  qu’à  l’aide  des  mots;  or  les  mots 
manquent 2.  » Tout  cela  revient  à dire  que  l’objet  de  la  mu- 
sique est  d’exprimer  d’une  manière  vague  des  sentiments 
vagues. 

Qu’en  pensent  les  compositeurs  et  les  virtuoses  ? J’en  vou- 
drais trouver  un  seul  qui  acceptât  cette  théorie.  Tous  ont  au 
moins  la  prétention  de  mettre  dans  toute  phrase  qu’ils  écri- 
vent ou  qu’ils  jouent  un  sentiment  précis,  plus  nettement 
exprimé  par  la  musique  seule  qu’il  ne  le  serait  jamais  par  le 
langage.  Si  on  leur  demandait  — « Mais  dites-moi  au  juste 
quel  est  ce  sentiment!  » — Ils  répondraient  : « N’ai-je  pas 
mieux  fait  que  de  vous  le  dire?  Je  vous  l’ai  fait  éprouver.  En 
m’écoutant,  si  du  moins  vous  m’avez  écouté  sans  parti  pris, 
vous  avez  été  émus,  n’est-ce  pas,  et  d’une  émotion  spéciale, 
qu’aucun  autre  morceau  ne  vous  avait  encore  donnée?  Eh 
bien,  cette  émotion,  c’est  le  sentiment  même  que  je  voulais 
exprimer,  car  c’est  celui  que  j’éprouvais  en  composant.  Si 
nous  ne  trouvons,  ni  vous,  ni  moi,  de  mots  pour  l’exprimer, 
cela  prouve  seulement  que  les  mots,  qui  expriment  si  bien 
les  idées,  expriment  fort  mal  les  sentiments.  » A un  auteur 
qui  lui  envoyait  des  paroles  pour  quelques  uns  de  ces  Lieder 
ohne  Worte , Mendelssohn  répondait  en  ces  ternies  signifi- 
ai) Edouard  Hanslick.  Du  beau  dans  la  musique,  trad.  Bannelier, 
Brandus,  1887,  p.  20  et  25. 

(2)  Revue  philosophique , XVI,  p.  2. 
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catifs  : « La  musique  est  plus  définie  que  la  parole,  et  vouloir 
l’expliquer  par  des  paroles,  c’est  l’obscurcir.  Je  ne  pense  pas 
que  les  mots  suffisent  à cet  effet,  et  si  j’étais  persuadé  du 
contraire,  je  ne  composerais  plus  de  musique.  Il  est  des  gens 
qui  accusent  la  musique  d’être  ambiguë  et  prétendent  que 
les  paroles  se  comprennent  toujours;  pour  moi,  c’est  tout  le 
contraire,  car  les  mots  me  paraissent  ambigus,  vagues,  inin- 
telligibles si  on  les  compare  à la  vraie  musique,  qui  remplit 
l’âme  de  mille  choses  meilleures  que  les  mots.  Ce  que  m’ex- 
prime la  musique  que  j’aime  me  paraît  plutôt  trop  défini 
que  trop  indéfini  pour  pouvoir  y appliquer  des  paroles. 
Certes,  les  tentatives  faites  pour  y mettre  des  paroles  sont 
recommandables,  mais  toutes  sont  insuffisantes,  et  il  en  est 
de  même  de  la  vôtre.  Ce  n’est  pas  de  votre  faute,  mais  de 
celle  des  mots,  qui  ne  permettent  pas  de  faire  mieux.  Si  j’avais 
dans  l’esprit  des  termes  définis  pour  un  ou  plusieurs  de  mes 
Liéder , je  me  garderais  de  les  dévoiler,  parce  que  les  mots 
ont  pour  telle  personne  une  signification  qui  diffère  pour 
une  autre,  et  parce  que  la  musique  seule  peut  éveiller  les 
mêmes  idées  et  les  mêmes  sentiments  dans  un  esprit  comme 
dans  un  autre.  Les  paroles  ont  beaucoup  de  significations, 
mais  nous  pouvons  tous  comprendre  correctement  la  mu- 
sique L » 

A la  rigueur,  les  deux  opinions  ne  sont  pas  inconciliables, 
car  il  se  pourrait  que  la  musique  eût  un  sens  très  vague  pour 
celui  qui  l’écoute  et  très  déterminé  pour  celui  qui  la  compose. 
Quand  je  parle  avec  véhémence,  ma  parole  devient  chan- 
tante, et  chacune  des  intonations  qu’elle  prend,  étant  déter- 
minée par  mon  sentiment  actuel,  l’exprime  parfaitement.  Il 
n’en  est  pas  moins  vrai  qu’une  personne  étrangère,  qui  n’au- 
rait d’autre  signe  pour  juger  de  mes  sentiments  que  la  suite 
de  ces  intonations,  pourrait  commettre  de  fortes  méprises.  — 
Mais  je  ne  me  tiens  pas  pour  satisfait  de  ce  compromis.  Je 
suis  persuadé  que  le  musicien  dit  bien  ce  qu’il  veut  dire.  Le 

(l)  Cité  par  Ernest  David,  Les  Mendelssohn-Bartholdy  et  Robert  Schu,‘ 
mann. 
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reproche  qu’on  lui  fait  de  rester  dans  le  vague  repose,  à mon 
avis,  sur  un  malentendu. 

La  musique,  dit-on,  est  impuissante  à exprimer  les  senti- 
ments. Quels  sentiments,  demanderai-je?  S’il  s’agit  du  regret, 
de  la  crainte,  de  l’espoir,  de  l’orgueil,  de  la  colère,  des  re- 
mords, etc.,  c’est-à-dire  des  sentiments  que  nous  éprouvons 
dans  la  vie  courante,  je  l’accorderai  sans  peine.  Ces  senti- 
ments se  produisent  dans  des  conditions  spéciales,  que  le 
musicien  ne  peut  évidemment  pas  reproduire,  qu’il  lui  est 
même  très  difficile  d’indiquer  par  voie  d’imitation  ou  de  des- 
cription. Prenons  pour  exemple  le  sentiment  du  remords.  Je 
ne  sais  trop  comment  le  musicien  pourra  nous  faire  com- 
prendre qu’une  faute  a été  commise.  Essaiera-t-il  alors  de 
nous  donner,  en  sensations  musicales,  un  équivalent  du  sen- 
timent à suggérer?  Le  problème  pourrait  se  poser  ainsi  : 
trouver  des  combinaisons  sonores  qui  agissent  sur  l’auditeur 
comme  le  regret  de  la  faute  commise  agit  sur  le  coupable. 
Tout  ce  que  le  musicien  pourra  faire,  c’est  de  nous  mettre 
dans  un  état  de  malaise,  de  contrainte  morale  qui  aura 
quelque  analogie  avec  le  sentiment  du  remords,  mais  où  l’on 
pourrait  tout  aussi  bien  reconnaître  l’inquiétude,  une  irrita- 
tion sourde,  un  froissement  d’amour-propre,  de  l’oppression 
physique,  l’énervement  d’un  temps  orageux.  On  sentira  bien 
quelque  chose,  mais  faute  de  connaître  l’objet  précis  auquel 
devrait  se  rapporter  ce  sentiment,  il  sera  impossible  d’en 
déterminer  la  nature1.  Que  l’on  raisonne  sur  tel  exemple 
que  l’on  voudra,  toujours  on  arrivera  à la  même  conclusion  ; 
la  musique  pure  ne  peut  exprimer  que  de  la  manière  la  plus 

(1)  Cette  difficulté  n’existe  pas  dans  la  musique  dramatique,  où  la 
nature  des  sentiments  exprimés  est  d’avance  indiquée  par  les  paroles  et 
la  situation.  Dans  ce  cas  l’expression  musicale,  étant  parfaitement  claire, 
agit  sur  l’imagination  de  l’auditeur  avec  une  force  extraordinaire.  Dans 
bien  des  cas  il  suffira,  pour  nous  mettre  sur  la  voie,  d’un  simple  titre 
descriptif:  pourquoi  ne  nous  le  donnerait-on  pas?  On  indique  bien  le 
sujet  d’un  tableau.  Je  disais  tout  à l’heure  que  la  pure  musique  ne  nous 
suggérera  pas  le  sentiment  du  remords  ; mais  si  nous  connaissons 
d’avance  les  intentions  du  musicien,  nous  irons  au-devant  de  la  sugges- 
tion, nous  accepterons  comme  équivalence  la  plus  vague  analogie.  Sur 
ce  titre  « Le  remords  de  Caïn  »,  on  pourrait  écrire  une  page  de  mu- 
sique expressive  parfaitement  claire. 
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vague  les  sentiments,  précis  ou  vagues,  de  la  vie  réelle. 

Nous  avons  vu  pourtant  qu’elle  exprime  et  suggère  des 
sentiments  très  déterminés.  Quels  sont  donc  ces  sentiments? 
Ce  sont  précisément  les  sentiments  musicaux. 

Chacun  devra  nous  accorder  que  notre  état  moral  n’est 
pas  le  même  quand  nous  écoutons  de  la  musique  ou  que 
nous  n’en  écoutons  pas;  qu’une  modulation  de  majeur  en 
mineur  agit  de  quelque  manière  sur  notre  sensibilité;  que 
nous  nous  sentons  dans  des  dispositions  toutes  différentes 
selon  que  nous  écoutons  la  Rêverie  de  Schumann  ou  le  Me- 
nuet de  Boccherini;  enfin  que  chaque  morceau  de  musique  a 
son  expression  particulière,  que  vous  ne  pourrez  peut-être 
définir  avec  des  mots,  les  mots  usuels  n'étant  faits  que  pour 
les  sentiments  de  la  vie  usuelle,  mais  qui  n’en  est  pas  moins 
très  spéciale,  très  déterminée.  Ces  sentiments  sont  exclusive- 
ment musicaux,  car  ils  sont  produits  par  la  simple  audition 
musicale,  et  nous  ne  pouvons  les  retrouver  ailleurs.  Ils  ne 
ressemblent  pas  plus  aux  sentiments  de  la  vie  réelle  qu’un 
accident  rythmique  ou  harmonique  ne  ressemble  à un  acci- 
dent de  la  rue.  Or  je  dis  que  ces  sentiments  musicaux  sont 
l’objet  propre  de  l’expression  musicale.  Le  compositeur  ne 
cherche  pas  à nous  en  suggérer  d’autres  et  n’en  a pas  ressenti 
d’autres  en  écrivant.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  qu'il  a 
voulu  dire  ; ne  cherchez  pas  à reconnaître,  dans  l’émotion  que 
vous  ressentez,  quelque  émotion  antérieurement  ressentie  : 
écoutez  le  morceau!  Bien  mieux,  jouez -le  vous-même,  met- 
tez-vous au  piano,  faites  votre  partie  dans  l’ensemble,  et 
abandonnez-vous  à vos  impressions  spontanées!  Vous  vous 
identifierez  ainsi  à l’état  d’âme  du  compositeur  : tout  ce  qu’il 
éprouvait  au  moment  de  l’inspiration,  il  vous  l’aura  rendu. 

En  écoutant  une  mélodie  d’un  caractère  douloureux,  on 
est  tenté  de  se  demander  : « Mais  pourquoi  l’auteur  était-il 
si  triste?  Quand  cette  mélodie  lui  est  venue  à l’esprit,  quelle 
peine  venait-il  d’éprouver,  de  quelles  images  lugubres  était-il 
obsédé?  » On  est  trop  disposé  à croire  que  le  musicien  songe  à 
mettre  dans  son  œuvre  ses  propres  sentiments,  ses  joies,  ses 
douleurs,  ses  espérances.  Peut-être  sera-t-il  porté  plutôt  vers 
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la  musique  gaie  ou  la  musique  triste  selon  son  état  de  santé 
et  les  incidents  heureux  ou  malheureux  de  sa  vie  privée. 
Mais  ce  n’est  là  qu’une  influence  très  vague,  très  générale.  Ce 
que  le  compositeur  nous  rend  d’ordinaire  dans  son  œuvre, 
ce  sont  les  sentiments  qu’il  a éprouvés  ou  qu’il  s’est  donnés 
dans  sa  me  musicale . — Enrichir  l’âme  humaine  d’émotions 
qu’elle  ne  trouverait  pas  ailleurs,  créer  des  sentiments  nou- 
veaux, les  exprimer  dans  un  langage  parfaitement  clair,  uni- 
versellement intelligible,  telle  est  la  fonction  véritable  de  la 
musique  expressive.  Elle  est  assez  haute  pour  que  le  musicien 
s’y  tienne. 

IV.  — LA  COMÉDIE  DU  SENTIMENT 

Les  meilleurs  comédiens  ne  sont  pas  sur  la  scène,  mais 
dans  la  vie  réelle.  Tous  nous  jouons  de  quelque  manière  la 
comédie  du  sentiment,  tantôt  faisant  comme  si  nous  étions 
émus,  tantôt  faisant  comme  si  nous  ne  l’étions  pas,  prenant 
un  visage  et  même  des  pensées  de  circonstance.  Qui  peut  se 
vanter  d’être  en  toute  occasion  parfaitement  naturel,  parfai- 
tement sincère 1 * *  4?  La  vie  mondaine  est  une  sorte  de  comedia 
deir  arte , où  chacun  improvise  son  rôle  sur  un  canevas 
donné,  quelques-uns  avec  une  telle  justesse  de  diction,  de 
gestes  et  d’attitudes  que  tout  le  monde,  et  l’acteur  tout  le 
premier,  se  prend  à cette  comédie.  Il  est  donc  plus  facile  qu’on 
ne  pense  d’établir  la  psychologie  du  comédien,  et  de  contrô- 
ler ce  qu’on  en  dit  d’après  ses  observations  personnelles. 

Le  paradoxe  du  comédien. 

Vous  entrez  au  théâtre.  Vous  voyez  sur  la  scène  un  homme 
qui  fait  de  grands  gestes  et  lance  des  imprécations  d’une  voix 

(1)  On  peut  même  se  demander  si  c’est  là  un  idéal.  La  morale  ne  con- 

siste-t-elle pas  en  un  sens  à se  donner  une  nature  artificielle,  à soumettre 

ses  sentiments  et  leur  expression  à un  contrôle,  à faire  comme  si  l’on 

était  moral  ? 
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tonnante.  Une  femme  se  traîne  à ses  pieds,  sanglotante, 
éperdue,  demandant  grâce.  Cette  scène  pathétique  vous  prend 
au  cœur.  Vous  vous  sentez  secoué  des  éclats  de  cette  colère, 
ému  jusqu’aux  larmes  de  ces  sanglots  étouffés.  A ce  moment, 
vous  oubliez  que  vous  êtes  au  théâtre  ; vous  assistez  à un 
drame  de  la  vie  réelle  ; ce  que  vous  avez  devant  vous,  ce  ne 
sont  pas  deux  acteurs  qui  jouent  un  rôle,  ce  sont  deux  êtres 
humains  sur  lesquels  passe  le  souffle  orageux  de  la  passion  : 
vous  croiriez  leur  faire  injure  en  supposant  qu’ils  restent 
indifférents  aux  sentiments  qu’ils  expriment.  — A quelques 
jours  de  là,  l’idée  vous  vient  de  revoir  ce  drame.  Mêmes  cris, 
mêmes  sanglots  : de  nouveau  la  scène  qui  vous  avait  tant 
émus  se  déroule  devant  vous,  avec  une  régularité  mécanique. 
Vous  éprouvez  comme  l’impression  d'avoir  été  mystifiés.  Quoi 
donc?  Ces  mouvements,  ces  jeux  de  physionomie,  ces  cris, 
tout  cela  était  donc  appris  par  cœur,  réglé  d’avance,  et  sera 
reproduit  jusqu’à  la  centième  représentation  sans  y rien 
changer?  Mais  alors  que  se  passe-t-il  dans  ces  têtes  de  comé- 
dien? Il  y a là  une  question  irritante.  Entrent-ils  si  peu  que 
ce  soit  dans  leur  rôle,  ou  s’en  désintéressent-ils  complète- 
ment pour  ne  songer  qu’à  préparer  leurs  attitudes,  à poser 
leur  voix  et  à se  rappeler  leurs  effets? 

On  sait  avec  quelle  netteté  Diderot  a tranché  le  problème 
dans  son  célèbre  paradoxe  sur  le  comédien.  « Non,  dit-il,  le 
comédien  ne  sent  rien  et  n’a  besoin  de  rien  sentir.  Il  s’écoute 
au  moment  où  il  vous  trouble,  et  tout  son  talent  consiste, 
non  pas  à sentir,  comme  vous  le  supposez,  mais  à rendre 
si  scrupuleusement  les  signes  extérieurs  du  sentiment,  que 
vous  vous  y trompiez.  Les  cris  de  sa  douleur  sont  notés  dans 
son  oreille.  Les  gestes  de  son  désespoir  sont  de  mémoire,  et 
ont  été  préparés  devant  une  glace.  Ce  tremblement  de  la 
voix,  ces  mots  suspendus,  ces  sons  étouffés  ou  traînés,  ce 
frémissement  des  membres,  ce  vacillement  des  genoux,  ces 
évanouissements,  ces  fureurs,  pure  imitation,  leçon  recordée 
d’avance,  grimace  pathétique,  singerie  sublime  dont  l’acteur 
garde  le  souvenir  longtemps  après  l’avoir  étudiée,  dont  il 
avait  la  conscience  présente  au  moment  où  il  l’exécutait, 
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qui  lui  laisse,  heureusement  pour  le  poète,  pour  le  spec- 
tateur et  pour  lui,  toute  la  liberté  de  son  esprit,  et  qui  ne 
lui  ôte,  ainsi  que  les  autres  exercices,  que  la  force  du  corps. 
Le  socque  ou  le  cothurne  déposé,  sa  voix  est  éteinte,  il 
éprouve  une  extrême  fatigue,  il  va  changer  de  linge  ou 
se  coucher;  mais  il  ne  lui  reste  ni  trouble,  ni  douleur,  ni 
mélancolie,  ni  affaissement  d’âme.  C’est  vous  qui  remportez 
toutes  ces  impressions.  L’acteur  est  las,  et  vous  êtes  tristes  ; 
c’est  qu’il  s’est  démené  sans  rien  sentir,  et  que  vous  avez  senti 
sans  vous  démener.  » 

Volontiers  j’accorderais  à Diderot  que  c’est  là  un  idéal.  L’ac- 
teur qu’il  nous  décrit,  qui  rendrait  tous  les  sentiments  sans  en 
éprouver  aucun,  serait  vraiment  le  parfait  comédien.  Loin  de 
le  déprécier  à nos  yeux,  ce  parfait  sang-froid  devrait  le 
rehausser  singulièrement  dans  notre  estime.  Il  lui  permettrai/ 
de  jouer  tous  les  caractères  sans  altérer  le  sien  et  sans  rien 
abdiquer  de  sa  dignité  d’homme.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
avoir  affaire  à un  artiste  maître  de  lui-même,  qui  nous  pré- 
senterait de  sang-froid  un  rôle  parfaitement  étudié,  qu’à  un 
histrion  qui  se  griserait  de  ses  amours,  de  ses  haines,  de  ses 
exploits  de  théâtre  ; pis  encore,  à un  halluciné  qui  prendrait 
au  sérieux  son  personnage,  et  se  croirait  roi  pour  porter  sur 
la  tête  une  couronne  de  cuivre  doré  ? Sans  doute  une  émo- 
tion vraie  se  reconnaîtra  toujours  à quelque  signe,  et  sera 
bien  autrement  pathétique  qu’une  émotion  feinte.  Mais  le 
théâtre  est-il  fait  pour  remuer  les  nerfs  ou  pour  donner  une 
impression  d’art?  L’effet  esthétique  d’un  drame  bourgeois 
ou  d’une  tragédie  serait-il  accru,  si  nous  savions  que  le 
pistolet  qui  menace  Olympe  est  chargé,  ou  qu’OEdipe-roi 
va  vraiment  s’arracher  les  yeux?  Nous  ne  voulons  pas 
que  le  sang  coule  sur  la  scène.  De  quel  droit  demande- 
rions-nous aux  comédiens  de  verser  devant  nous  de  vraies 
larmes,  de  ressentir  les  angoisses  ou  les  transports  qu’ils 
expriment,  de  se  brûler  à leur  jeu  pour  notre  plaisir  ? Gomme 
le  dit  excellemment  Joubert,  l’art  théâtral  n’a  pour  objet  que 
la  représentation.  « Un  acteur  doit  donc  avoir  l’air  demi- 
ombre,  demi-réalité.  Ses  larmes,  ses  cris,  son  langage,  ses 
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gestes,  doivent  sembler  demi-feints  et  demi-vrais.  11  faut  enfin 
pour  que  le  spectacle  soit  beau,  qu’on  croie  imaginer  ce 
qu’on  y entend,  et  que  tout  nous  y semble  un  beau  songe L » 

Mais  de  la  question  de  droit  passons  à la  question  de  fait. 
Est-il  vrai  que  facteur  « se  démène  sans  rien  sentir,  et  puisse 
«exprimer  toutes  les  passions  sans  en  éprouver  aucune  » ? 

Les  confidences  de  comédiens  illustres  que  Diderot  invoque 
à l’appui  de  sa  thèse  auraient  besoin  d’être  contrôlées  et 
interprétées.  Un  acteur  déclare  que  dans  une  scène  pathé- 
tique où  l’on  aurait  cru  qu’il  oubliait  le  monde  entier  pour 
vivre  son  rôle,  il  n’était  préoccupé  que  de  disposer  noblement 
les  plis  de  sa  toge.  Est-ce  bien  sûr?  Qu’en  sait-il  lui-même? 
Dans  les  moments  d’émotion  on  ne  remarque  que  ses  pensées 
les  plus  conscientes,  les  plus  insolites,  les  moins  en  situation; 
on  se  rend  mal  compte  de  son  véritable  état  d’âme.  Et  j’ajoute 
que  c’est  le  comédien  de  profession  qui  est  le  moins  capable 
de  nous  dire  exactement  ce  qui  se  passe  en  lui.  Ces  pensées 
si  détachées  lui  sont-elles  venues  au  fort  de  son  émotion  appa- 
rente ou  dans  les  intervalles  lucides  que  lui  laissait  son  rôle, 
aux  points  et  virgules  de  sa  tirade?  L’esprit  va  vite,  on  a le 
temps  de  penser  à bien  des  choses  entre  deux  mots.  Cette  pré- 
sence d’esprit  même  n’était-elle  pas  affectée,  comme  une  petite 
•comédie  dans  la  grande,  une  comédie  intime  à laquelle  il 
s’amusait  pour  le  plaisir  de  nous  mystifier  davantage  , se 
jouant  le  sang-froid  tandis  qu’il  nous  jouait  la  passion  ? A 
force  de  se  travestir  moralement,  on  perd  la  notion  du  vrai  ; 
on  ne  sait  plus  soi-même  à quel  moment  on  est  tout  à fait 
sincère. 

Plus  on  y réfléchira,  plus  on  se  convaincra  que  cette  par- 
faite indifférence  est  complètement  inadmissible. 

Considérons  d’abord  l’acteur  dans  la  période  la  plus  active 
de  son  métier,  quand  il  prépare  son  rôle.  Diderot  ne  semble 
pas  y avoir  songé.  Il  ne  nous  montre  facteur  qu’au  moment 

(1)  Pensées , p.  260.  Ce  que  Joubert  dit  du  jeu  des  acteurs  s’applique- 
rait tout  aussi  bien  au  décor  : il  charmera  surtout  quand  il  fera  appel  à 
l’imagination  du  spectateur,  de  manière  à sembler,  lui  aussi,  demi-feint 
et  demi-vrai. 
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où  il  entre  en  scène,  ayant  dans  sa  tête  son  rôle  tout  com- 
posé, comme  une  leçon  apprise  d’avance.  Mais  cette  leçon, 
on  ne  la  lui  a pas  apprise  vraiment;  il  faut  qu’il  l’ait  lui- 
même  étudiée. 

Une  fois  qu’il  a créé  ses  personnages,  l’auteur  dramatique 
les  livre  au  comédien,  qui  les  fait  parler,  agir,  qui  leur 
donne  la  réalité  scénique.  L’acteur  n’est  pas  un  simple 
figurant  dont  le  dramaturge  réglerait  les  pas.  Qui  lui  a 
appris  ses  intonations,  ses  jeux  de  physionomie,  ses  gestes, 
ses  attitudes?  Si  minutieuses  que  soient  les  indications  qu’il 
reçoit  de  l’auteur,  du  régisseur,  de  la  tradition,  le  comédien 
a forcément  quelque  initiative.  Devant  le  rôle  qu’on  lui  met 
en  main,  il  se  trouve  à peu  près  dans  la  position  de  l’exécu- 
tant à qui  l’on  pose  sur  son  pupitre  un  morceau  de  mu- 
sique. On  lui  fournit  les  notes  de  son  rôle,  avec  quelques 
indications  de  mouvement  et  d’expression.  Il  reste  à préciser 
les  nuances  que  l’auteur  n’a  pas  marquées  et  que  peut-être 
il  n’avait  pas  arrêtées  lui-même  dans  son  esprit.  Dans  un 
rôle  profondément  étudié,  chaque  geste  de  l’acteur,  cha- 
cune de  ses  intonations  est  une  invention  de  détail,  et  c’est 
dans  cette  invention  qu’il  fait  vraiment  oeuvre  d’artiste.  On 
dit,  avec  un  peu  d’ambition  peut-être,  qu’il  crée  son  rôle. 
A coup  sûr,  il  achève  de  le  créer.  Le  personnage,  qui  a 
vécu  d’abord  dans  l’esprit  du  dramaturge,  continue  de  se 
développer  dans  l’esprit  de  l’acteur,  où  parfois  il  se  trans- 
figure pour  devenir  plus  vrai,  plus  humain,  plus  vivant 
encore. 

C’est  dans  cette  période  de  préparation,  quand  il  essaie 
ses  jeux  de  physionomie  devant  une  glace,  quand  il  cherche 
ses  intonations,  c’est  alors  que  l’acteur  doit  se  pénétrer  des 
sentiments  de  son  personnage  pour  leur  trouver  une  expres- 
sion. On  sait  bien  en  gros  qu’elle  est  la  mimique  de  chaque 
passion.  Mais  quelle  est  la  nuance  d’intonation,  le  jeu  exact 
de  physionomie  qui  correspond  à une  situation  donnée  ? 
Cela,  on  ne  peut  le  savoir  de  connaissance  acquise,  on  ne 
peut  l’inventer  : il  le  faut  demander  à la  nature  même,  et  il  n’y 
a qu’un  moyen  de  la  consulter,  c’est  de  se  donner,  par  un 
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effort  d’imagination,  le  sentiment  voulu.  On  commence  par 
faire  comme  si  l’on  était  ému  ; peu  à peu,  on  oublie  sa  propre 
comédie,  et  l’émotion  vient. 

Poussant  à outrance  son  paradoxe,  Diderot  nJa  pas  craint 
d’écrire  que  « c’est  le  manque  absolu  de  sensibilité  qui  pré- 
pare les  acteurs  sublimes  ».  Il  leur  faut  au  contraire  une 
sensibilité  exquise,  une  âme  étrangement  impressionnable, 
dans  laquelle  toutes  les  passions  humaines  trouvent  un  écho 
et  prennent  une  résonnance  extraordinaire.  — Je  les  connais 
pourtant,  dira  Diderot.  « Dans  le  monde,  lorsqu’ils  ne  sont 
pas  bouffons,  je  les  trouve  polis,  caustiques  et  froids,  fas- 
tueux, dissipés,  dissipateurs,  intéressés,  plus  frappés  de  nos 
ridicules  que  touchés  de  nos  maux  ; d’un  esprit  assez  rassis 
au  spectacle  d’un  événement  fâcheux,  ou  au  récit  d’une  aven- 
ture pathétique...  Cette  sensibilité  qu’ils  s’arrogent  et  qu’on 
leur  alloue,  qu’en  font-ils  donc?  La  laissent-ils  sur  les  planches 
quand  ils  en  descendent  pour  la  reprendre  quand  ils  y re- 
montent? » C’est  justement  cela.  Car  cette  sensibilité  dont 
ils  ont  besoin,  c’est  une  sensibilité  d’artiste,  plus  impression- 
nable aux  lictions  qu’aux  réalités,  capable  de  s’échauffer  à 
froid  et  de  se  refroidir  à volonté;  une  sensibilité  profession- 
nelle, que  volontiers  ils  réserveront,  c’est  assez  l’habitude  de 
tous  les  spécialistes,  pour  les  exigences  du  métier. 

Yoilà  le  rôle  préparé.  L’acteur,  parfaitement  maître  de  tous 
ses  effets,  arrive  au  théâtre.  Ya-t-il  nous  dire  son  rôle  de 
routine,  sans  payer  en  rien  de  sa  personne  ? A partir  du  mo- 
ment où  il  entre  en  scène,  n’est-il  plus  qu’un  automate 
remonté  d’avance,  qu’un  phonographe  qui  porte  avec  lui  son 
discours  tout  enregistré  ? Non  encore.  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on 
joue  la  comédie.  On  ne  prend  pas  une  expression  de  physio- 
nomie comme  on  se  mettrait  un  masque  sur  la  figure,  sans 
se  donner  à un  degré  quelconque  l’émotion  correspondante  ; 
et  d’autre  part  il  est  impossible  que  la  simple  reproduction 
des  signes  extérieurs  de  la  passion  n’en  réveille  pas  l’image 
et  le  sentiment.  Gardez  pendant  quelque  temps  une  conte- 
nance abattue,  vous  vous  prendrez  forcément  à cette  co- 
médie, et  votre  humeur  s’assombrira  peu  à peu.  Crispez  les 
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poings  en  poussant  un  cri  de  rage,  vous  sentirez  passer  en 
vous  comme  une  onde  de  colère. 

« Je  ne  puis  comprendre,  dit  Piderit,  que  la  simple  imi- 
tation d’une  expression  mimique  produise  pour  ainsi  dire 
par  action  réflexe  l’affection  correspondante.  Du  moins  je 
n’ai  rien  constaté  de  semblable  lorsque,  dans  mes  études 
de  mimique,  devant  une  glace,  je  cherchais  à imiler  et  à 
reproduire  une  expression  quelconque...  A mes  yeux,  c’est 
simplement  l’association  des  idées  qui  doit  expliquer  pourquoi 
chacun,  en  s’efforçant  d’imiter  certain  mode  mimique  d’ex- 
pression, éveille  en  lui  en  même  temps  certaines  représenta- 
tions d’affections.1  » Qu’importe?  Cette  association  d’idées  est 
si  naturelle  qu’on  n’y  peut  échapper.  Nos  sentiments,  et  leur 
mimique,  et  cette  sourde  émotion  physiologique  qui  de  proche 
en  proche  gagne  tout  notre  organisme  quand  nous  sommes 
fortement  émus,  forment  un  tout  naturel,  un  ensemble  de 
phénomènes  solidaires  les  uns  des  autres;  si  l’un  d’entre  eux 
vient  à être  artificiellement  reproduit,  tous  les  autres  tendent 
à reparaître  spontanément.  En  répétant  l’expérience  de  Pide- 
rit, je  constate  qu’il  m’est  facile  de  reproduire,  sans  émotion 
intérieure,  des  jeux  de  physionomie  très  simples,  tels  qu’un 
froncement  de  sourcils,  une  moue  dédaigneuse,  etc.,  mais  dès 
que  j’essaie  de  donner  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  grand  jeu, 
comme  l’expression  complète  de  la  souffrance  physique  ou  de 
la  fureur,  les  idées  douloureuses  ou  irritantes  surgissent  d’el- 
les-mêmes, et  bientôt  je  me  trouve  reporté  en  imagination  à 
un  moment  où  j’ai  réellement  éprouvé  ces  sentiments.  Dans 
sa  dramaturgie  de  Hambourg,  Lessing  montre  comment  un 
acteur  qui  aurait  à rendre  la  colère,  mais  serait  naturelle- 
ment dépourvu  de  sentiment,  pourrait  s’en  donner  en  ren- 
dant les  signes  volontaires,  appris  de  la  colère.  « Supposons 
qu’il  imite  bien  ces  seuls  signes,  qu’on  peut  imiter  dès  qu’on 
le  veut;  eh  bien,  par  cela  seul,  son  âme  éprouvera  un  vague 
sentiment  de  colère,  qui  réciproquement  agira  sur  le  corps 
et  y produira  ces  changements  qui  ne  dépendent  pas  seule- 

(1)  La  mimique  et  la  physiognomonie,  Alcan,  1888,  p.  20. 
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ment  de  notre  volonté  ; son  visage  s’enflammera,  ses  yeux 
étincelleront,  ses  muscles  se  gonfleront;  en  un  mot,  il  aura 
l’apparence  d’un  homme  réellement  en  courroux,  sans  y être, 
sans  comprendre  le  moins  du  monde  pourquoi  il  devrait  y 
être.1  » Cette  observation  nous  fait  bien  voir  comme  l’émotion 
morale  est  étroitement  unie  à l’émotion  physique.  Dans  cette 
série  de  phénomènes  enchaînés  les  uns  aux  autres,  le  senti- 
ment apparaît  ici  comme  effet,  là  comme  cause,  dans  tous  les 
cas  comme  moment  nécessaire  et  partie  intégrante  de  la 
série.  Une  seule  chose  me  semble  à reprendre  et  m’étonne 
dans  cette  analyse;  c’est  que  pour  Lessing  on  puisse  prendre 
ainsi  l’apparence  d’un  homme  en  courroux  sans  y être  : si  la 
seule  imitation  des  signes  les  plus  extérieurs  de  la  colère  en 
donne  déjà  le  vague  sentiment,  comment  l’imitation  com- 
plète, profonde  de  l’émotion  physique  ne  provoquerait-elle 
pas  une  émotion  morale  encore  plus  sensible? 

A ce  phénomène  d’association  des  idées  ne  peut  manquer 
de  se  joindre  un  phénomène  de  sympathie.  L’acteur  n’a  pas 
seulement  conscience  de  ses  jeux  de  physionomie,  il  se  voit, 
il  s’écoute;  il  reçoit,  comme  les  spectateurs  eux-mêmes,  le 
contre-coup  des  émotions  qu’il  exprime. 

Mme  Talma  raconte  dans  ses  Mémoires  qu’un  jour  où  elle 
représentait  le  personnage  d’Andromaque,  elle  se  sentit  si 
profondément  émue,  que  des  larmes  coulèrent,  non  seule- 
ment des  yeux  de  tous  les  spectateurs,  mais  de  ses  propres 
yeux.  La  tragédie  terminée,  un  de  ses  admirateurs  s’élance 
dans  sa  loge,  et  lui  prenant  la  main  : « Oh  ! ma  chère  amie, 
c’était  admirable  î C’était  Andromaque  elle-même  ! Je  suis 
sûr  que  vous  vous  imaginiez  être  en  Epire,  être  la  veuve 
d’Hector.  — Moi,  répondit-elle  en  riant,  pas  le  moins  du 
monde!  — Pourtant,  vous  étiez  véritablement  émue,  puisque 
vous  pleuriez!  — Sans  doute  je  pleurais!  — Sur  qui?  sur 
quoi?  Qui  vous  faisait  pleurer?  — Ma  voix!  — Comment, 
votre  voix!  — Oui,  ma  voix!  Ce  qui  me  touchait,  c’était 
l’expression  que  ma  voix  donnait  aux  douleurs  d’Andro- 

(1)  Trad.  Ed.  de  Suckau.  Paris,  Didier,  1869,  p.  18. 
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maque,  non  pas  ces  douleurs  elles-mêmes.  Ce  frisson  ner- 
veux qui  parcourait  tout  mon  corps,  était  la  secousse  élec- 
trique produite  sur  mes  nerfs  par  mes  propres  accents. 
J’étais  à la  fois  actrice  et  auditrice.  Je  me  magnétisais  moi» 
même. 1 » 

Que  l’habitude  émousse  à la  longue  ces  sentiments  ; qu’un 
comédien  qui  joue  un  rôle  pour  la  cinquantième  fois  finisse- 
par  n'y  plus  prendre  grand  intérêt  personnel,  cela  est  fatal. 
Aussi  éprouvera-t-il  de  temps  à autre  le  besoin  de  se  stimuler 
inte'rieurement,  de  se  remonter  en  quelque  sorte,  surtout 
quand  il  arrivera  aux  grandes  scènes  de  son  rôle,  celles  où  le 
pathétique  doit  être  porté  à son  maximum  d’intensité.  Quand 
cet  effort  même  lui  deviendra  impossible,  quand  il  se  sentirai 
tout  à fait  éteint,  refroidi,  indifférent  à son  jeu,  il  n’aura  rien 
de  mieux  à faire  que  d’abandonner  le  rôle. 

Le  paradoxe  de  V artiste. 

Généralisons  cette  théorie.  Appliquons-la  à tous  les  arts 
d’expression.  Jusqu’à  quel  point  l’artiste  qui  veut  exprimer 
la  passion  doit-il  l’éprouver  lui-même  ? 

« La  sensibilité,  dit  toujours  Diderot,  n’est  guère  la  qualité 
d’un  grand  génie.  Ce  n’est  pas  son  cœur,  c’est  sa  tête  qui  fait 
tout.  » Mais  comment  l’homme  qui  n’a  pas  de  cœur  en  met- 
trait-il dans  son  œuvre  ? Où  prendrait-il  les  beaux  sentiments- 
qu’il  exprime  ? Comment  inventerait-il  la  passion?  On  ne- 
comprendrait  pas  les  invectives  de  la  satire  sans  colère,  les 
pleurs  de  l’élégie  sans  douleur,  l’enthousiasme  lyrique  sans, 
réelle  exaltation  cérébrale.  Tout  cela  peut  s’imiter,  mais  non 
s’imaginer  à froid. 

L’artiste  ne  trouvera  l’expression  pathétique  d’un  senti- 
ment qu’en  faisant  effort  pour  s’en  pénétrer  lui-même.  Cette 
auto-suggestion  s’opère  progressivement,  par  actions  et  réac- 
tions intérieures  d’intensité  croissante,  comparables  au  phé- 
nomène de  self -induction  que  l’on  utilise  dans  certaines. 


1)  Cité  par  E.  Legouvé,  L'art  de  la  lecture , ch.  vu. 
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machines  électriques.  — Un  orateur  commence  à parler  ; le 
sentiment  encore  faible  qui  lui  inspire  ses  premières  phrases 
s’accroît  de  l’émotion  qu’il  éprouve  à les  entendre,  et  cette 
émotion  à son  tour  lui  suggère  des  phrases  plus  passionnées, 
jusqu’à  ce  qu’il  se  soit  monté  au  maximum  d’excitation  céré- 
brale. « Telle  est  la  force  des  pensées  et  des  sentiments  dont 
l'orateur  fait  usage,  qu’il  n’a  pas  besoin  de  feinte  et  d’arti- 
fice. La  nature  même  des  moyens  qu’il  emploie  pour  remuer 
les  cœurs  agit  plus  profondément  encore  sur  lui-même  que 
sur  aucun  de  ceux  qui  l’écoutent 4.  » 

Le  pianiste  qui  improvise  se  met  à son  piano  sans  autre 
idée  que  de  jouer  quelque  chose.  Il  commence  par  quelques 
accords  plaqués  au  hasard  du  doigté,  car  l’instrumentiste  a 
l’harmonie  dans  les  doigts  autant  que  dans  la  tête  ; ces  ac- 
cords lui  suggèrent  un  commencement  d’émotion;  cette  émo- 
tion lui  suggère  de  nouveaux  accords,  plus  expressifs,  puis- 
qu’ils prennent  un  sens  pathétique  déterminé  ; ainsi  elle  ira 
toujours  en  grandissant,  s’exaltant  par  son  expression  même. 

De  la  même  manière  le  poète  s’émeut  des  vers  qu’il  écrit, 
et  cette  émotion  lui  en  inspire  de  plus  pathétiques  encore  ; de 
vers  en  vers,  les  sentiments  qu’il  s’applique  à rendre  lui  sont 
rendus  à lui-même  amplifiés  par  une  sorte  de  résonnance 
morale.  Mais  pour  s’émouvoir  ainsi  à volonté,  pour  s’émou- 
voir de  ses  propres  émotions,  il  faut  vraiment  qu’il  soit  im- 
pressionnable à l’excès.  Comme  nous  voilà  loin  de  cette 
indifférence  magistrale,  de  ce  détachement  des  émotions 
exprimées,  que  l’on  a quelquefois  attribué  à l’artiste  ! 

Une  chose  même  doit  étonner,  c’est  qu’une  telle  méprise 
ait  été  possible.  Voici  comment  je  l’expliquerai.  Le  cœur  du 
poète  doit  être  un  foyer  brûlant  de  vie,  de  sentiment  et  de 
passion.  Mais  cette  ardeur  ne  paraît  pas  à la  surface.  Si  l’on 
me  passe  cette  comparaison  industrielle,  je  dirai  que  le  poète, 
comme  un  mécanicien  exercé,  ménage  son  combustible.  Il  se 
garde  de  le  consumer  d’un  coup  en  une  grande  flambée.  On 
ne  chauffe  pas  une  locomotive  avec  un  feu  de  paille,  mais 


(1)  Cicéron.  De  V orateur,  1.  II,  ch.  xlvi. 
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avec  un  feu  puissant  et  concentré,  qui  se  transformera  tout 
entier  en  travail;  toute  déperdition  de  chaleur  serait  un  gas- 
pillage de  force.  Le  véritable  artiste  semble  en  effet  insen- 
sible, parce  qu’il  n’a  pas  les  manifestations  ordinaires  de  la 
sensibilité.  Mais  ce  que  nous  lui  demandons,  ce  ne  sont  pas 
des  cris,  et  des  larmes,  et  de  grands  pas  dans  sa  chambre,  et 
un  désespoir  convulsif  : ce  sont  de  beaux  vers  ou  de  belles 
symphonies.  Il  faut  donc  qu’il  interdise  aux  sentiments  qui 
l’oppressent  tout  autre  dérivatif  que  leur  expression  artis- 
tique. Il  est  attaché,  obstiné  à son  œuvre.  Si  vous  le  regardez 
au  travail,  vous  ne  verrez  qu’un  air  de  réflexion,  parfois  un 
vague  sourire;  tout  se  passe  au  dedans.  Mais  ces  sentiments, 
pour  ne  pas  se  traduire  au  dehors  par  une  exubérance  de 
gestes,  n’en  sont  que  plus  concentrés  et  plus  intenses.  Tout 
ce  qu’il  a d’amour,  d’espérance,  de  regrets,  de  vague  tristesse 
ou  de  sombre  désespoir,  il  le  met  dans  ses  œuvres.  Nous  pleu- 
rons notre  douleur,  il  chante  la  sienne,  et  c’est  parce  qu’il 
l’exhale  tout  entière  dans  ses  stances  douloureuses  que 
nous  ne  pouvons  les  lire  sans  nous  sentir  venir  les  larmes 
aux  yeux. 

Mais  s’il  n’est  pas  de  sang-froid,  s’écriera  Diderot,  com- 
ment pourra-t-il  trouver  ses  rimes,  combiner  son  plan, 
préparer  ses  effets?  — L’étude  que  nous  ferons  tout  à l’heure 
du  dédoublement  de  personnalité  nous  montrera  comment 
le  parfait  sang-froid  est  compatible  avec  la  plus  vive  excita- 
tion, et  dissipera,  je  l’espère,  les  derniers  doutes  qui  pour- 
raient nous  rester  dans  l’esprit  après  cette  longue  discussion. 
Si  Diderot  avait  tenu  plus  de  compte  de  ce  phénomène,  qui 
ne  lui  a pas  échappé  pourtant,  il  ne  nous  aurait  pas  donné 
de  l’artiste  une  psychologie  si  paradoxale  et  si  incomplète, 
malgré  tant  d’observations  justes. 


CHAPITRE  Y 
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Les  dernières  illusions  qu’il  nous  reste  à étudier  sont  les 
plus  profondes  et  peut-être  les  plus  surprenantes  de  toutes  : 
ce  sont  les  illusions  poétiques  et  dramatiques  par  lesquelles 
nous  revêtons  en  quelque  sorte  une  personnalité  étrangère, 
et  substituons  à notre  Moi  réel  un  Moi  fictif. 

Tous  nous  prenons,  petits  et  grands,  un  plaisir  infini  aux 
changements  de  personnalité  qui  nous  transportent  soit  dans 
des  personnages  réels,  soit  dans  des  personnages  imaginaires. 

Dès  l’enfance,  nous  nous  délectons  aux  métempsychoses.. 
Si  j’étais  oiseau!  Si  j’étais  papillon!  Si  j’étais  nuage!  La  pré- 
dilection de  l’enfant  pour  les  contes  d’animaux  ne  s’explique 
pas  seulement  par  la  sympathie  instinctive  qu’il  a,  comme 
nous  le  verrons,  pour  les  bêtes,  et  par  ce  qu’il  retrouve 
d'enfantin  dans  leur  genre  de  vie.  Elle  tient  encore  et  surtout 
à l’attrait  romanesque  de  ces  existences  si  variées,  si  origi- 
nales. Une  histoire  de  bêtes,  voilà  ce  qui  parle  à son  imagina- 
tion et  le  transporte  vraiment  dans  un  autre  monde  ! Il  dispute 
au  lièvre  le  prix  de  la  course  avec  le  hérisson  des  frères 
Grimm;  avec  le  rossignol  d’Andersen,  il  chante  au  clair  de 
lune  dans  la  feuillée  profonde;  avec  la  chevrette  d’A.  Daudet 
il  vagabonde  dans  la  montagne,  et  toute  la  nuit  se  bat  contre 
le  loup.  Il  n’est  pour  ainsi  dire  pas  de  jeu  dans  lequel  l’en- 
fant ne  commence  par  changer  de  personnalité.  C’est  une 
métempsychose  perpétuelle,  et  délicieuse. 

Pour  vivre  de  cette  existence  idéale  et  prendre  ainsi  mille 
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personnages  divers,  adultes  nous  avons  la  poésie  et  le  roman, 
la  comédie  et  le  drame,  l’opéra  comique  ou  tragique,  toutes 
les  œuvres  d’imagination  en  un  mot.  La  valeur  artistique  de 
l’œuvre  nous  est,  le  plus  souvent,  assez  indifférente.  Ce 
n’est  qu’à  force  de  culture  qu’on  arrive  à s’intéresser  en  lit- 
térature à la  justesse  de  l’imitation  et  à la  beauté  de  la 
forme.  Les  livres  que  nous  lisons  peuvent  être  mal  écrits,  peu 
nous  importe,  pourvu  qu’ils  nous  donnent  de  beaux  rêves. 
Nous  faire  courir  toutes  les  aventures,  jouir  ou  souffrir  de 
toutes  les  passions,  aimer  de  toutes  les  amours,  voilà  quel 
est  d’ordinaire  pour  nous  le  but  de  l’œuvre  d’art  et  sa  raison 
d’être.  Un  artiste  sérieux  pourra  protester  contre  cette  con- 
ception de  l’art  trop  romanesque  et  à tout  prendre  un  peu 
puérile.  Un  austère  moraliste  pourra  condamner  l’art  lui- 
même  qui  met  trop  d’illusion  dans  la  vie.  Paroles  perdues,  on 
n’étouffera  pas  ce  puissant  instinct  poétique  qui  a ses  racines 
au  plus  profond  de  notre  être.  Nous  ne  saurions  nous  rési- 
gner à n’être  que  ce  que  nous  sommes.  Pour  dépenser  toutes 
les  énergies  latentes  accumulées  en  nous  par  l’hérédité,  notre 
vie  réelle,  si  bien  remplie  qu’elle  soit,  ne  peut  nous  suffire  ; 
nous  voulons  passer  par  tous  les  modes  de  l’existence;  nous 
aspirons  à la  vie  multiple,  universelle,  indéfiniment  variée  ; 
et  ce  désir,  que  nous  ne  pouvons  satisfaire  en  réalité,  toujours 
nous  chercherons  à l’assouvir  en  rêve.  Ce  phénomène  psycho- 
logique du  transfert  de  personnalité  a donc  une  importance 
capitale  et  mérite  d’être  étudié  de  près.  Il  se  produit  de  la 
manière  la  plus  nette  dans  la  contemplation  poétique,  chez 
le  lecteur  qui  parcourt  un  roman  et  le  spectateur  qui  assiste 
à un  drame,  chez  le  comédien  qui  fait  effort  pour  entrer 
dans  son  rôle,  chez  l’auteur  dramatique  quand  il  fait  parler 
et  vivre  ses  personnages.  Nous  l’étudierons  successivement  à 
ces  divers  points  de  vue,  passant  ainsi  des  cas  où  l’imagina- 
tion est  plutôt  passive  à ceux  où  elle  montre  le  plus  d’initia- 
tive et  d’activité,  de  la  suggestion  à l’auto-suggestion. 
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T.  — TRANSFERT  DU  MOI  DANS  UN  OBJET  RÉEL 

Au  milieu  d’une  grande  place  noire  de  spectateurs  un  bal- 
lon gonflé  se  balance,  tirant  sur  ses  cordes,  prêt  à prendre 
l’essor.  L’aéronaute  monte  dans  la  nacelle  et  l’énorme  sphère 
s’élève,  l’emportant  dans  l’espace.  Quel  silence  alors  dans  la 
foule  ! Tous  les  assistants,  immobiles,  muets,  le  cœur  serré, 
suivent  des  yeux  le  ballon  qui  monte  ; quelques-uns  pâlissent 
et  se  sentent  les  genoux  faibles  : ils  se  mettent  à la  place  de 
cet  homme  qu’ils  voient  là-haut,  tout  petit,  dans  le  vide  ; et 
rien  que  d’y  penser,  ils  sont  pris  de  vertige.  — Nous  regar- 
dons un  couvreur  qui  pose  des  tuiles  sur  un  toit;  un  instant  il 
se  penche  trop,  il  va  tomber  : nous  en  éprouvons  comme  une 
commotion,  avec  l’horreur  de  la  chute.  — - Nous  assistons  pour 
la  première  fois  à une  opération  chirurgicale.  C’est  avec  an- 
goisse que  nous  voyons  le  chirurgien  préparer  ses  instruments; 
au  moment  où  il  s’approche  du  patient,  il  nous  semble  que 
notre  heure  est  venue.  A chaque  incision  faite  sur  une  partie 
du  corps,  nous  sentons  en  nous,  dans  la  partie  correspon- 
dante, une  douleur  lancinante  ; notre  chair  tressaille  et  se 
crispe  sous  le  bistouri . — D’où  vient  que  nous  ne  pouvons  assis- 
ter, avec  le  détachement  du  simple  observateur,  à de  tels  spec- 
tacles ? Comment  éprouvons-nous  si  vivement  pour  notre 
compte  des  émotions  que  seule  la  personne  observée  devrait 
ressentir  ? On  conçoit  qu’il  ne  s’agit  plus  là  de  simple  sympa- 
thie. Cette  brusque  secousse,  ce  choc  en  retour  de  l’effroi  ou 
de  la  douleur  ne  peut  être  confondu  avec  le  mimétisme  moral, 
lent  envahissement  du  moi  parles  sensations  réelles  ou  appa- 
rentes d’un  autre  moi.  On  a expliqué  ce  phénomène  par  bien 
des  causes,  qui  toutes  en  effet  peuvent  concourir  à sa  produc- 
tion. Mais  la  principale,  sans  contredit,  est  dans  cette  illusion 
par  laquelle  nous  nous  identifions  avec  l’objet  de  notre  con- 
templation. Quand  un  autre  être  manifeste  devant  nous  de 
la  douleur,  nous  ne  souffrons  pas  seulement  avec  lui,  nous 
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souffrons  en  lui.  Notre  émotion  s’explique  par  un  véritable 
transfert  de  personnalité. 

Je  n’ai  cité  à dessein  que  des  cas  exceptionnels  et  en  quel- 
que sorte  pathologiques,  où  le  phénomène  est  mis  en  évi- 
dence. Mais  en  y faisant  un  peu  attention,  on  constatera  qu’à 
chaque  instant  nous  sortons  ainsi  de  nous-mêmes  pour  entrer 
dans  l’état  de  conscience  d’autres  personnes.  Ce  n’est  qu’un 
léger  vertige  qui  peut  passer  inaperçu,  un  commencement 
d’illusion  dont  nous  avons  à peine  conscience.  On  reconnaîtra 
pourtant  que  l’illusion  s’est  réellement  produite  à ce  fait,  que 
nous  prenons  pour  notre  compte  les  idées,  les  sentiments  de 
la  personne  considérée,  avec  une  tendance  à reproduire  sym- 
pathiquement son  attitude,  ses  gestes,  son  expression  de  phy- 
sionomie. 

Nous  pouvons,  par  un  effort  d’imagination,  nous  transpor- 
ter dans  une  personne  quelconque.  Mais  il  y a des  affinités 
naturelles.  Eprouvons-nous  pour  une  personne  de  la  rancune, 
de  la  haine,  du  mépris?  Il  nous  devient  impossible  de  parta- 
ger ses  sentiments  ; nous  en  prenons  plutôt  le  contre-pied  ; 
ses  contrariétés  nous  sont  joie,  ses  déceptions  nous  sont 
triomphe.  Nous  ne  nous  identifierons  volontiers  qu’avec  les 
personnes  pour  lesquelles  nous  nous  sentons  de  l’affection  ou 
de  l’intérêt,  et  qui  nous  sont,  comme  on  dit,  sympathiques. 
Encore  partagerons-nous  plus  facilement  ceux  de  leurs  senti- 
ments que  nous  comprenons  et  approuvons.  En  cour  d’as- 
sises, le  public  se  mettra  du  côté  de  la  défense  ou  du  minis- 
tère public,  selon  qu’il  croira  l’accusé  coupable  ou  non. 
L’avocat  qui  parle  pour  son  client  se  met  toujours  de  compa- 
gnie avec  lui  : « Non,  nous  n’avons  pas  commis  ce  crime  ! 
J’accorde  que  notre  jeunesse  a été  orageuse...  » Et  il  se  débat 
contre  l’accusation,  il  la  prend  à son  compte,  il  croit  défendre 
sa  propre  tête.  Réciproquement,  le  client  s’identifie  dans  une 
certaine  mesure  avec  son  avocat,  prenant  au  sérieux,  tant 
qu’il  l’écoute  parler,  ses  protestations  d’innocence.  Quand 
nous  assistons  à une  discussion,  nous  nous  identifions  avec 
celui  des  interlocuteurs  qui  nous  semble  avoir  raison,  parlant 
avec  lui  et  ne  faisant  qu’écouter  les  autres,  les  regardant  d’un 
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air  ironique  quand  ils  nous  font  une  objection,  impatientés 
quand  ils  font  mine  de  reprendre  sur  nous  l’avantage. 

Au  théâtre,  nous  nous  identifions  avec  l’acteur  en  scène, 
surtout  si  sa  personne  ou  son  rôle  nous  est  sympatique. 
Dans  une  comédie,  il  est  rare  qu’il  n’y  ait  pas  un  Ariste 
qui  juge  l’action  tandis  qu’elle  se  déroule,  comme  faisait  le 
chœur  antique;  cela  répond  à un  besoin  du  spectateur: 
il  faut  que  quelqu’un  parle  pour  lui,  ou  plutôt  qu’on  lui  pré- 
sente quelqu’un  avec  qui  il  puisse  s’identifier  complètement. 
Dans  un  drame  populaire,  quand  arrive  l’inévitable  scène  du 
revirement,  où  la  victime  jusque-là  résigne'e  tient  tête  à son 
oppresseur  et  lui  dit  enfin  son  fait,  comme  les  assistants  se 
redressent,  eux  aussi  ! Comme  ils  scandent  en  eux-mêmes  les 
apostrophes  de  la  victime!  Comme  ils  triomphent  de  la  con- 
fusion du  traître!  Pas  un  instant  ils  n’ont  songé  à se  mettre 
de  l’autre  côté.  Nous  ne  pouvons  nous  résigner  à tenir  les 
rôles  ingrats. 

Cette  faculté  de  se  transporter  en  autrui,  que  nous  possé- 
dons tous  plus  ou  moins,  doit  être  surtout  développée  chez 
les  romanciers,  du  moins  chez  ceux  qui  ne  se  contentent  pas 
de  nous  mettre  sous  les  yeux  la  vie  extérieure  de  leurs  per- 
sonnages, mais  se  faisant  de  leur  art  une  idée  plus  haute,  se 
croient  tenus  de  nous  faire  assister  au  drame  intérieur  de  leurs 
passions.  Pour  nous  faire  entrer  ainsi  dans  l’intimitç  du  cœur 
humain,  il  est  nécessaire  qu’ils  commencent  par  y entrer  eux- 
mêmes.  Edgard  Poë,  dans  la  Lettre  volée , cite  le  cas  d’un 
enfant  de  huit  ans  dont  l’infaillibilité  au  jeu  de  pair  ou  impair 
faisait  l’admiration  universelle.  Son  procédé  pour  deviner  la 
pensée  de  son  adversaire  était  de  s’identifier  en  imagination 
avec  lui.  « Quand  je  veux  savoir  jusqu’à  quel  point  quelqu’un 
est  circonspect  ou  stupide,  jusqu’à  quel  point  il  est  bon  ou 
méchant,  ou  quelles  sont  actuellement  ses  pensées,  je  com- 
pose mon  visage  d’après  le  sien  aussi  exactement  que  possible, 
et  j’attends  alors  pour  savoir  quels  pensers  ou  quels  senti- 
ments naîtront  dans  mon  esprit  ou  dans  mon  cœur,  comme 
pour  s’appareiller  et  correspondre  avec  ma  physionomie.  » 
— Ce  que  faisait  cet  enfant,  c’est  ce  que  les  observateurs  du 


CHANGEMENTS  DE  PERSONNALITÉ 


303 


cœur  humain  doivent  faire  pour  en  prendre  connaissance.  Ce 
n’est  pas  seulement  en  regardant  les  hommes,  en  épiant 
leurs  actes  qu’on  peut  savoir  ce  qui  se  passe  dans  leur  tête  et 
dans  leur  cœur.  Une  âme  ne  s’observe  pas  du  dehors,  mais 
du  dedans  ; pour  la  connaître,  il  faut  entrer  en  elle,  s’identi- 
fier avec  elle,  la  pénétrer.  Il  faut  l’aimer  aussi,  car  on  ne 
comprend  bien  que  ce  que  l’on  aime.  On  n’est  pas  romancier 
sans  ce  don  de  métempsychose  et  d’universelle  sympathie, 
qui  permet  de  s’inte'resser  à tous  les  états  de  l’âme  humaine 
et  d’en  faire  son  propre  état  de  conscience.  On  s’est  demandé 
parfois  comment  Balzac  avait  acquis  cette  étonnante  infor- 
mation psychologique,  qui  lui  a permis  de  mettre  sur  pied, 
dans  sa  comédie  humaine,  tant  de  personnages  vivants  et 
réels.  Il  nous  donne  son  procédé  dans  Facino  Cane.  « Une 
seule  passion  m’entraînait  en  dehors  de  mes  habitudes  stu- 
dieuses; mais  n’était-ce  pas  encore  de  l’étude  ? J’allais  obser- 
ver les  mœurs  du  faubourg,  ses  habitants  et  leurs  caractères. 
Aussi  mal  vêtu  que  les  ouvriers,  indifférent  au  décorum,  je 
ne  les  mettais  pas  en  garde  contre  moi  ; je  pouvais  me  mêler 
à leurs  groupes,  les  voir  concluant  leurs  marchés  et  se  dispu- 
tant à l’heure  où  ils  quittent  le  travail.  Chez  moi  l’observa- 
tion était  déjà  devenue  intuitive,  elle  pénétrait  l’âme  sans 
négliger  le  corps  ; ou  plutôt  elle  saisissait  si  bien  les  détails 
extérieurs,  qu’elle  allait  sur-le-champ  au  delà  ; elle  me  don- 
nait la  faculté  de  vivre  de  la  vie  de  l’individu  sur  laquelle  elle 
s’exerçait  en  me  permettant  de  me  substituer  à lui,  comme 
le  derviche  des  Mille  et  une  nuits  prenant  le  corps  et  l’âme 
des  personnes  sur  lesquels  il  prononçait  certaines  paroles. 
Lorsque,  entre  onze  heures  et  minuit,  je  rencontrais  un 
ouvrier  et  sa  femme  revenant  ensemble  de  Y Ambigu  comique , 
je  m’amusais  à les  suivre  depuis  le  boulevard  du  Pont-aux- 
Choux  jusqu’au  boulevard  Beaumarchais.  Ces  braves  gens 
parlaient  d’abord  de  la  pièce  qu’ils  avaient  vue;  de  fil  en 
aiguille  ils  arrivaient  à leurs  affaires...  En  entendant  ces 
gens,  je  pouvais  épouser  leur  vie,  je  me  sentais  leurs  guenilles 
sur  le  dos,  je  marchais  les  pieds  dans  leurs  souliers  percés  ; 
leurs  désirs,  leurs  besoins,  tout  passait  dans  mon  âme  et  mon 
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âme  passait  dans  la  leur;  c’était  le  rêve  d’un  homme  éveillé. 
Je  m’échauffais  avec  eux  contre  les  chefs  d’atelier  qui  les 
tyrannisaient  ou  contre  les  mauvaises  pratiques  qui  les  fai- 
saient revenir  plusieurs  fois  sans  les  payer.  Quitter  ses  habi- 
tudes, devenir  un  autre  que  soi  par  l’ivresse  des  facultés 
morales  et  jouer  ce  jeu  à volonté,  telle  était  ma  distraction. 
A quoi  dois-je  ce  don?  Une  seconde  vue?  Est-ce  une  de  ces 
qualités  dont  l’abus  mènerait  à la  folie?  Je  n’ai  jamais  recher- 
ché les  causes  de  cette  puissance,  je  la  possède  et  je  m’en 
sers,  voilà  tout.  » 

C’est  bien  ainsi  que  les  véritables  romanciers  doivent  ob- 
server les  hommes,  en  s’identifiant  avec  eux.  Le  transfert  de 
personnalité,  qui  chez  nous  n’est  qu’un  jeu  d’esprit,  devient 
chez  eux  un  procédé  d’information.  Ils  ne  se  laissent  pas  seu- 
lement aller  à l’illusion  ; ils  l’appellent,  ils  la  provoquent, 
ils  s’en  font  une  habitude  professionnelle  et  comme  un  besoin, 
je  dirais  une  manie  si  le  but  n’était  pas  si  sérieux. 

Nous  ne  nous  identifierons  pas  seulement  avec  les  personnes 
semblables  à nous,  mais  avec  tous  les  êtres  animés.  Qui  de 
nous,  regardant  l’oiseau  qui  plane  au  plus  haut  des  airs,  ne 
s’est  un  instant  identifié  avec  lui  au  point  d’en  avoir  le 
vertige  ? Cette  sympathie  pour  les  bêtes  est  remarquable 
chez  l’enfant,  qui  prendra  plutôt  à son  compte  les  souffrances 
d’un  animal  que  celles  d’une  grande  personne  ou  même  d’un 
autre  enfant.  C’est  qu’ici  encore  la  tendance  à l’identification 
est  plus  forte  quand  l’être  que  nous  avons  devant  les  yeux 
nous  inspire  plus  d’intérêt.  Comment  l’enfant  n’aimerait-il 
pas  les  animaux  ? Il  les  voit  plus  petits,  plus  faibles,  à coup 
sûr  moins  avancés  dans  l’existence  et  en  quelque  sorte  plus 
enfants  que  lui;  ce  sont  pour  lui  les  humbles,  les  protégés  et 
par  conséquent  les  êtres  intéressants  par  excellence. 

Par  analogie  enfin,  par  [illusion  poétique,  nous  nous  iden- 
tifierons avec  tout  ce  qui  semble  sentir  ou  vivre  de  quelque 
manière,  avec  le  saule  penché  tristement  sur  l’eau  morte  d’un 
étang,  avec  la  fleur  moite  de  rosée  qui  s’éveille  en  frisson- 
nant dans  l’air  frais  du  matin,  avec  les  feuilles  sèches  qui 
tournent  en  rond  au  coin  d’un  vieux  mur. 


CHANGEMENTS  DE  PERSONNALITÉ 


305 


A la  suite  d’une  contemplation  prolongée,  il  nous  arrive 
de  nous  identifier  avec  les  objets  matériels  au  point  de  nous 
perdre  vraiment  en  eux.  Un  romancier  dont  l’attention  s’est 
fréquemment  portée  sur  les  états  exceptionnels  de  l’âme, 
George  Sand,  a observé  et  tenté  d’expliquer  cette  illusion  G 
« Les  moments  où,  saisi  et  emporté  hors  de  moi  par  la 
puissance  des  choses  extérieures,  je  puis  m’abstraire  de  la 
vie  de  mon  espèce,  sont  absolument  fortuits,  et  il  n’est  pas 
toujours  en  mon  pouvoir  de  faire  passer  mon  âme  dans  les 
êtres  qui  ne  sont  pas  moi.  Quand  ce  phénomène  naïf  se  pro- 
duit de  lui-même,  je  ne  saurais  dire  si  quelque  circonstance 
particulière,  psychologique  ou  physiologique,  m’y  a préparé. 
— A coup  sûr  il  y faut  l’absence  de  vive  préoccupation  ; la 
moindre  cause  de  sollicitude  éloigne  cette  sorte  d’extase  inté- 
rieure, qui  est  comme  un  oubli  involontaire  et  imprévu  de 
ma  propre  vitalité.  — Gela  arrive  certainement  à tout  le 
monde  ; mais  je  voudrais  rencontrer  quelqu’un  qui  put  me 
dire  : Gela  m’arrive  de  la  même  manière.  Il  y a des  heures 
où  je  m’échappe  de  moi,  où  je  vis  dans  une  plante,  où  je  me 
sens  herbe,  oiseau,  cime  d’arbre,  nuage,  eau  courante,  hori- 
zon, couleur,  forme  et  sensations  changeantes,  mobiles,  indé- 
finies; des  heures  où  je  cours,  où  je  vole,  où  je  nage,  où  je 
bois  la  rosée,  où  je  m’épanouis  au  soleil,  où  je  dors  sous  les 
feuilles,  où  je  plane  avec  les  alouettes,  où  je  rampe  avec  les 
lézards,  où  je  brille  dans  les  étoiles  et  les  vers  luisants,  où  je 
vis  enfin  dans  tout  ce  qui  est  le  milieu  d’un  développement 
qui  est  comme  une  dilatation  de  mon  être.  Je  n’ai  pas  ren- 
contré cet  interlocuteur...  J’aurais  voulu  le  rencontrer  pour- 
tant, à la  condition  qu’il  fût  plus  savant  que  moi  et  qu’il  pût 
me  dire  si  ces  phénomènes  sont  le  résultat  d’un  état  du  corps 
ou  de  l’âme,  si  c’est  l’instinct  de  la  vie  universelle  qui  reprend 
physiquement  ses  droits  sur  l’individu,  ou  si  c’est  une  plus 
haute  parenté,  une  parenté  intellectuelle  avec  l’âme  de  l’uni- 
vers, qui  se  révèle  à l’individu  délivré,  à certaines  heures,  des 
liens  de  la  personnalité.  » 

(1)  Impressions  et  souvenirs , premières  pages. 
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Essayons  de  trouver  cette  explication.  — A l’état  normal, 
nous  sommes  avertis  de  l’existence  de  notre  corps  par  le  con- 
tact des  objets  extérieurs  et  les  sensations  diverses  qui 
accompagnent  le  jeu  de  la  vie;  et  c’est  dans  le  corps  ainsi 
perçu  que  nous  localisons  notre  moi.  Mais  naturellement 
cette  localisation  est  vague  et  variable  comme  les  impres- 
sions qui  la  déterminent.  A mesure  que  celles-ci  s’affaiblis- 
sent, le  sentiment  de  notre  existence  locale  s’altère  et  finit 
par  se  perdre  complètement.  Il  m’est  arrivé  quelquefois, 
dans  cet  instant  de  somnolence  lucide  qui  précède  le  réveil, 
de  me  demander  où  était  mon  corps,  et  comment  je  le  trou- 
verais orienté  dans  l’espace  quand  j’ouvrirais  les  yeux.  La 
contemplation  même,  en  nous  absorbant  dans  une  perception 
unique,  tend  à produire  cet  état  d’anesthésie,  où  se  perd  le 
sentiment  de  l’existence  corporelle.  C’est  le  ravissement  mys- 
tique. — Nous  ne  sommes  plus  dans  notre  corps.  Où  sommes- 
nous  donc?  Auprès  de  l'objet  que  nous  contemplons.  Quand 
de  ma  fenêtre  je  considère  les  allées  du  jardin  voisin,  en  même 
temps  que  je  les  regarde  je  m’y  promène  idéalement,  et  c’est 
bien  là-bas  que  je  suis.  Quand,  penché  sur  le  parapet  d’un 
pont,  on  regarde  couler  le  fleuve  rapide,  on  se  sent  emporté, 
roulé  dans  ses  tourbillons.  Si  l’objet  est  trop  lointain  pour 
que  nous  puissions  perdre  la  notion  de  sa  distance,  nous 
aurons  conscience,  non  de  l’atteindre,  mais  d’aller  vers  lui. 
Là-bas,  par  une  échappée  entre  les  arbres,  je  distingue  quel- 
ques toits  rouges,  un  bois  lointain,  l’horizon  bleuâtre  ; et  je 
sens  très  bien  que  moi-même  je  m’en  vais  par  cette  échap- 
pée. Quand  je  contemple  une  étoile,  ma  contemplation  est 
comme  un  élan  qui  m'emporte  vers  elle,  toujours  vers  elle, 
à l’infini.  — D’autres  fois,  c’est  plutôt  comme  une  dilatation 
du  moi.  Quand  je  m’élève  sur  une  montagne,  à mesure  que  je 
découvre  un  plus  vaste  horizon,  il  me  semble  que  je  m’étends 
plus  largement  dans  tout  cet  espace,  depuis  les  objets  les 
plus  rapprochés  où  je  me  sens  bien  présent  jusqu’aux  objets 
les  plus  lointains  où  je  me  perds.  D’où  peut  venir  ce  senti- 
ment d’orgueil  qui  nous  saisit  devant  les  grands  spectacles  de 
la  nature  ? Est-ce  du  contraste  entre  notre  petitesse  physique 
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et  notre  grandeur  morale  ? Ou  bien  admirons-nous  l’effort  de 
notre  raison  qui,  par  delà  l’étendue  dont  notre  imagination 
ne  peut  que  reculer  les  bornes,  nous  fait  concevoir  l’infini? 
Non,  ce  sont  là  des  idées  qui  ne  viennent  qu’à  la  réflexion. 
Notre  impression  immédiate,  au  moment  où  nous  voyons  l’es- 
pace infini  s’ouvrir  devant  nous,  me  semble  plutôt  celle  d’une 
expansion  infinie  de  notre  être.  L’espace,  ce  n’est  pas  le  vide; 
c’est  la  conscience  de  soi  dilatée  au  delà  de  toute  limite  ; c’est 
l’omniprésence.  Ce  qui  fait  le  caractère  sublime  de  cette  notion, 
c’est  qu’à  l’instant  où  elle  se  présente  à nous,  brusquement 
elle  nous  donne  un  sentiment  intime  d’immensité.  Nous  recon- 
naissons là  l’extase  panthéistique,  cet  évanouissement  du  moi 
dans  le  grand  tout,  dans  l’Être  universel.  « Je  sens,  disait 
Spinosa,  je  sens,  je  perçois  que  je  suis  éternel!  » Nous  aussi 
ne  serions-nous  pas  tentés  de  dire,  quand  nous  contemplons  le 
ciel  étoilé  : « Je  sens,  je  perçois  que  je  suis  infini!  »»  A ce 
moment  il  nous  semble  que  l’Être  s’illumine  dans  ses  profon- 
deurs, que  la  vérité  nous  apparaît  dans  un  éclair.  Simple  ver- 
tige, peut-être.  Le  grand  mystère  nous  a-t-il  été  dévoilé  ? 
N’avons-nous  eu  qu’une  seconde  d’éblouissement? 

Cette  expansion  apparente  du  moi  est  déjà  une  sorte  de 
dispersion  dans  les  choses.  S'en  aller  vers  elles,  se  mêler  à 
elles,  se  perdre  en  elles,  ne  sont-ce  pas  là  des  illusions  de 
même  nature,  qui  ne  diffèrent  que  par  des  nuances  d’impres- 
sion, peut-être  d’expression?  A la  suite  d’une  contemplation 
prolongée  et  involontaire,  qui  en  portant  toute  notre  atten- 
tion sur  l’objet  nous  a complètement  ôté  conscience  de  notre 
existence  propre,  on  peut  dire  que  nous  n’existons  plus  vrai- 
ment : notre  état  de  conscience,  c’est  l’objet  même.  Le  sur- 
croît de  l’illusion  s’expliquera  par  le  jeu  naturel  de  la  rêve- 
rie, qui  nous  porte  à nous  mettre  en  imagination  dans  les 
êtres  et  même  dans  les  choses,  pour  le  plaisir  de  vivre  d’un 
autre  mode  d’existence. 

Il  serait  difficile  d’ailleurs  de  dire  en  quel  sens  l’illusion  se 
produit.  Au  lieu  d’avoir  la  sensation  de  me  perdre  dans  la 
nature,  pourquoi  ne  croirais-je  pas  aussi  bien  que  je  suis 
envahi  par  elle,  que  les  choses  entrent  en  moi  et  devien- 
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nent  moi?  Cette  illusion  inverse  semble  se  produire  surtout 
quand  nous  recevons  des  choses  quelque  sensation  très  vague, 
presque  inconsciente,  et  cependant  très  pénétrante  : ainsi 
l’approche  de  l’orage,  l’ombre  d’une  nuée  qui  passe  sur 
notre  tête,  la  fraîcheur  qui  le  soir  monte  des  vallées,  un 
souffle  tiède  chargé  d’effluves  printanières.  Les  odeurs  ont 
ce  caractère  au  plus  haut  degré.  Aussi  les  trouverons-nous 
presque  toujours  dans  les  occasions  où  nous  avons  éprouvé 
quelque  impression  de  ce  genre  : ce  seront  les  émanations 
d’un  étang,  Podeur  de  pierre  mouillée  qui  se  dégage  des 
rochers,  les  senteurs  saumâtres  de  l’océan.  Il  y a là  une  véri- 
table imprégnation  physique  qui  nous  fait  croire  à une  sorte 
de  diffusion  des  choses  en  nous. 

Les  perceptions  de  l’ouïe  et  de  la  vue,  si  nettement  objec- 
tives à l’état  normal , peuvent  elles-mêmes  prendre  par 
exception  un  caractère  de  subjectivité.  Cela  se  produit  dans 
la  contemplation  distraite  , quand  notre  attention  , après 
s’être  fixée  sur  les  choses,  commence  à s’en  retirer.  Nous 
continuons  de  voir  et  d’entendre,  mais  passivement,  sans 
plus  penser  à la  signification  de  ces  reflets  qui  arrivent  à nos 
yeux,  de  ces  rumeurs  qui  frappent  nos  oreilles;  nous  ne  per- 
cevons plus  vraiment,  nous  ne  faisons  plus  que  sentir.  Ainsi, 
quand  je  regarde  le  ciel  bleu  en  pensant  à autre  chose,  on 
peut  dire  que  je  ne  le  vois  plus;  mais  je  goûte  encore  le 
charme  de  sa  couleur;  je  me  sens  pénétré  de  ce  bleu  exquis 
comme  je  le  serais  d’un  parfum.  De  même  pour  les  bruits 
très  vagues,  très  doux,  très  harmonieux,  qui  se  trouvent  à 
l’unisson  de  mes  sentiments  actuels  : en  les  écoutant,  je  per- 
drai la  notion  de  leur  extériorité  ; il  me  semblera  que  je  les 
entends  en  moi-même,  comme  une  voix  intérieure,  comme 
une  résonnance  de  mon  être.  C’est  l’état  de  pur  impression- 
nisme 1 . 

La  vérité  est  que  toutes  ces  illusions  se  mêlent,  et  que  le 
sentiment  de  la  personnalité . dans  cette  contemplation 

(1)  Voir  dans  une  étude  de  J.  Lemaître  sur  Verlaine  {Les  Contempo- 
rains, 4e  série,  p.  75),  une  curieuse  analyse  de  cet  état. 
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rêveuse,  se  trouble  trop  pour  que  nous  puissions  même  dire 
qu’il  est  altéré  dans  un  sens  déterminé.  — Après  une  longue 
promenade  en  forêt,  vous  faites  halte  dans  une  clairière.  C’est 
un  repos  délicieux.  Des  insectes  bourdonnent.  Le  vent,  effleu- 
rant la  cime  des  arbres,  agite  doucement  la  feuillée,  dont  le 
bruissement  frais  et  léger  vous  assoupit.  Etendu  dans 
l’herbe,  peu  à peu  vous  perdez  conscience  de  votre  existence 
personnelle.  Est-ce  l’âme  des  choses  qui  entre  en  vous,  avec 
les  rumeurs  de  la  forêt,  la  lueur  bleue  du  ciel  et  les  parfums 
de  la  prairie;  ou  vous  perdez-vous  en  elles,  et  n’ètes-vous 
plus  que  la  conscience  éparse  de  la  forêt  assoupie?  Vous  ne 
sauriez  le  dire.  Vous  n’y  songez  pas.  Vous  sentez  seulement 
votre  Moi  se  confondre  peu  à peu  avec  le  monde  exte'rieur, 
s’en  aller  flottant  dans  de  vagues  senteurs  de  fleurs  chaudes 
et  de  mousse  ensoleillée  ; et  vous  vous  abandonnez  à cette 
indécision  qui  vous  charme.  Une  impression  de  fraîcheur 
vous  réveille.  Vous  relevez  votre  tête,  encore  lourde  de  som- 
nolence, et  promenez  autour  de  vous  un  regard  étonné.  Où 
suis-je?  Où  étais-je  tout  à l’heure?  Si  je  regarde  en  moi,  je 
trouve  que  je  m’étais  laissé  envahir  par  la  nature  ; il  me 
semble  que  je  suis  encore  un  peu  mousse,  insecte,  brise  et 
nuage.  Si  je  regarde  hors  de  moi,  partout,  dans  les  objets 
qui  m’entourent,  je  retrouve  quelque  chose  de  moi-même. 
Enfin,  je  me  remets  en  marche.  L’effort  même  que  je  fais 
pour  m’y  décider  me  rend  conscience  de  moi-même.  Le  Moi 
et  le  Non-Moi,  un  instant  confondus  dans  l’existence  indé- 
terminée, s’opposent  de  nouveau  l’un  à l’autre. 

Si  maintenant  nous  analysions  les  œuvres  des  poètes  qui 
ont  eu  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  la  nature,  nous 
verrions  que  cette  identification  avec  les  choses,  qui  se  pro- 
duit chez  nous  accidentellement  dans  un  moment  d’oubli, 
est  chez  eux  habituelle  et  dans  une  certaine  mesure  inten- 
tionnelle, comme  est  l’identification  avec  les  personnes  chez 
le  romancier.  Eux  aussi,  ils  appellent  l’illusion.  Eux  aussi, 
ils  la  regardent  comme  un  moyen  de  pénétrer  la  réalité. 

Le  moment  est  venu  de  répondre  à la  dernière  question 
que  nous  posait  George  Sand.  Quand  nous  nous  perdons 
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ainsi  dans  les  choses,  cédons-nous  à un  simple  vertige,  ou 
avons-nous,  dans  une  sorte  d’extase  métaphysique,  la  révé- 
lation d’une  vérité  profonde?  J’inclinerais,  comme  George 
Sand,  vers  cette  seconde  hypothèse.  N’y  a-t-il  pas  autant  de 
vérité  dans  cette  rêverie,  où  nous  sentons  notre  propre  exis- 
tence solidaire  de  la  vie  universelle,  que  dans  la  réflexion, 
où  le  Moi  s’isole  du  monde  entier?  Et  tout  au  moins,  dans 
le  moment  même  où  nous  nous  laissons  aller  à cette  pré- 
tendue illusion,  n’est-elle  pas  l’expression  exacte  de  notre 
état  actuel?  Je  ne  dis  pas  qu’on  puisse  toujours  prendre  les 
songes  du  poète  comme  autant  de  révélations,  et  qu’il  atteigne 
infailliblement  la  vérité;  je  dis  que  souvent  il  s’en  approche 
autant  que  l’homme  puisse  faire.  Si  la  connaissance  ultime 
est  celle  qui  atteint,  non  la  superficie,  mais  le  fond  de  l’être, 
la  méthode  poétique  est  la  vraie.  Se  représenter  la  chose  en 
soi,  c’est  se  figurer  ce  qu’elle  serait  pour  elle  si  elle  avait 
une  sourde  conscience  d’elle-même  ; et  nous  n’avons  qu’une 
façon  de  nous  la  figurer  ainsi  par  le  dedans,  c’est  de  nous 
mettre  en  elle.  Mais  pour  que  cette  poésie  ou  cette  méta- 
physique, comme  on  voudra,  ne  soit  pas  un  simple  jeu 
d’esprit,  il  faut  ne  pas  se  mettre  dans  les  choses  avec  ses 
pensées,  ses  sentiments,  ses  passions  d’homme.  Les  person- 
nifier simplement  est  tâche  trop  facile  : un  enfant  y réussit 
du  premier  coup  aussi  bien  que  le  plus  grand  poète  ; et  vrai- 
ment c’est  l’enfance  de  l’art.  Nous  ne  devons  leur  prêter 
notre  âme  que  dégradée,  engourdie  autant  qu’il  le  faudra 
pour  nous  retrouver  à leur  niveau.  Il  ne  s’agit  pas  de  les 
identifier  à nous,  mais  de  nous  identifier  à elles.  « En  ani- 
mant la  nature,  dit  M.  Guyau,  il  est  essentiel  de  mesurer  les 
degrés  de  vie  qu’on  lui  prête.  Il  est  permis  à la  poésie  de 
hâter  un  peu  l’évolution  de  la  nature,  non  de  l’altérer.  » 
L’idéal  serait  encore  de  ne  pas  même  hâter  cette  évolution 
naturelle,  mais  de  s’y  adapter  exactement.  Le  véritable  poète 
n’est  pas  celui  qui  prête  à la  mer  des  fureurs,  des  tristesses, 
des  extases,  mais  celui  qui  se  représente  cette  existence 
lourde,  opaque,  inconsciente,  ce  recommencement  sans  fin, 
cette  mobilité  sans  but,  comme  l’a  fait  Guyau  lui-même  dans 
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une  page  de  sa  Morale , effort  vraiment  sublime  de  l’imagi- 
nation poétique  pour  se  représenter  les  choses  telles  qu’elles 
sont.  La  poésie  ainsi  définie  n’est  plus  en  conflit  avec  la 
science  ; elle  la  complète  plutôt.  L’esprit  du  savant  s’arrête 
aux  phénomènes  ; l’âme  du  poète  essaie  d’aller  plus  loin, 
et  par  le  rêve  même  s’enfonce  en  pleine  réalité. 

II.  — TRANSFERT  DU  MOI  DANS  UN  OBJET  IMAGINAIRE 

Lorsque  nous  sommes  en  présence  d’objets  réels,  nous 
sommes  gênés,  pour  nous  mettre  en  eux,  par  leur  évidente 
extériorité.  Il  n’en  sera  pas  de  même  quand  notre  pensée  se 
portera  sur  des  personnages  ou  des  objets  imaginaires.  Nous 
pouvons  les  modifier  un  peu,  pour  nous  les  rendre  en  quelque 
sorte  plus  assimilables.  Nous  ne  sommes  plus  avertis  de  ce 
qu’il  y a d’invraisemblable  dans  cette  métempsychose  par 
des  perceptions  vives  qui  nous  rappellent  au  sentiment  de  la 
réalité.  Il  ne  me  faut  qu’un  léger  effort  d’esprit  pour  me  repré- 
senter, comme  Y.  de  Laprade,  la  vie  morale  d’un  chêne  l 2,  ou, 
comme  Y.  Hugo,  les  sensations  du  caillou 

Glacé  du  froid  profond  de  la  terre  lugubre , 

Informe  et  châtiéi! 

Cette  personnification  me  sera  bien  difficile  si  j’ai  sous  les 
yeux  un  arbre  ou  un  tas  de  cailloux  réel.  Tout  à l’heure, 
cherchant  à me  représenter  les  illusions  de  la  contemplation 
rêveuse,  je  me  figurais  divers  objets  réels;  songeant  au  ruis- 
seau qui  coule,  à la  vague  qui  se  déroule  paresseusement  sur 
la  grève,  à l’arbre  qui  frissonne  au  vent,  je  me  disais  : Si 
j’étais  cela!  Et  m’identifiant  par  un  effort  d’imagination  à ces 
divers  objets,  je  m’apparaissais  à moi-même  comme  dispersé 
dans  les  objets  extérieurs.  Je  pensais  à l’aéronaute  enlevé 
dans  les  airs,  au  couvreur  qui  manque  de  tomber  de  son  toit, 

(1)  Odes  et  poèmes , Le  poème  de  l’arbre. 

(2)  Les  Contemplations,  Pleurs  dans  la  nuit. 
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et  je  me  voyais  à leur  place.  Mais  ces  objets,  ces  person- 
nages, je  ne  les  avais  pas  sous  les  yeux  en  réalité.  Avais-je 
grand  mal  à me  mettre  en  eux,  ne  les  contemplant  qu’en 
moi? 

En  suivant  cette  idée , on  serait  amené  à soupçonner 
une  méprise  dans  les  descriptions  évidemment  sincères  que 
tant  de  romanciers  et  de  poètes  nous  ont  faites  de  leurs 
transferts  de  personnalité. 

Ce  que  le  poète  anime,  n’est-ce  pas  plutôt  le  monde  ima- 
ginaire que  le  monde  réel  ? Comme  George  Sand  l’a  observé, 
cette  dispersion  dans  la  nature  ne  se  produit  guère  que 
dans  la  contemplation  distraite,  prolongée,  machinale  ; c’est 
seulement  aux  limites  de  l’hypnose,  quand  nos  rêves  com- 
mencent à se  mêler  et  se  substituer  aux  objets  au  point  que 
l’on  serait  parfois  tenté  de  se  demander  si  le  monde  que 
l’on  a sous  les  yeux  n’est  pas  un  songe  que  l’on  fait,  c’est 
seulement  alors  que  l’illusion  devient  possible.  En  même 
temps  que  l’image  des  choses  se  trouble,  nous  commençons 
à perdre  conscience  de  notre  existence  personnelle;  entre  ce 
Moi  flottant  et  cet  objet  incertain,  l’échange  est  plus  facile  : 
c’est  une  image  qui  se  fond  dans  une  autre  image.  Bien 
souvent  aussi  on  doit  s’imaginer  après  coup  que  l’on  a 
éprouvé  cette  illusion  plutôt  qu’on  ne  l’a  éprouvée  en  réalité. 
Ce  n’est  pas  au  moment  où  le  poète  se  promène  aux  champs 
qu’il  sent  ainsi  son  Moi  s’en  aller  dans  les  choses.  Mais  quand 
on  est  assis  le  matin  à son  bureau  de  travail,  essayant  de 
s’halluciner  pour  retrouver  les  impressions  de  la  veille,  on 
n’a  plus  affaire  qu’à  des  objets  imaginaires  avec  lesquels  il 
est  plus  facile  de  s’identifier.  L’illusion  se  produit  alors,  et 
l’on  croit  se  souvenir  très  bien  de  l’avoir  eue,  parce  qu’on  se 
la  donne  dans  l’effort  même  du  souvenir.  Au  reste,  qu’elle  se 
produise  après  coup  ou  sur  le  moment,  qu’on  l’ait  vraiment, 
ou  qu’on  se  figure  l’avoir,  ou  qu’on  se  figure  l’avoir  eue,  la 
distinction  est  malaisée  à faire.  Nous  sommes  dans  la  région 
des  idées  troubles.  N’y  regardons  pas  de  trop  près! 

Le  fait  certain,  c’est  que  nous  nous  transportons  plus  faci- 
lement dans  un  objet  idéal  que  dans  un  objet  réel. 
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Changements  de  personnalité  du  lecteur . 

Que  devient  notre  moi,  dans  une  lecture  absorbante  et  pas- 
sionnée? Autant  qu’il  est  possible  de  retrouver  le  souvenir 
exact  de  ces  états  d’inconscience,  voici  quelle  serait,  à en 
juger  par  mes  impressions  personnelles,  la  situation  d’esprit 
du  lecteur. 

Le  romancier  ne  se  contente  pas  d’évoquer  devant  nous 
tout  un  monde  imaginaire;  il  nous  transporte  nous-mêmes 
dans  ce  monde  ; il  nous  y fait  jouer  un  rôle.  Toujours,  quand 
nous  lisons  un  roman,  nous  perdons  plus  ou  moins  cons- 
cience de  notre  personnalité  réelle  : tant  que  dure  notre 
lecture,  nous  prenons  un  personnage. 

Quand  le  récit  est  présenté  sous  forme  personnelle,  c’est-à- 
dire  quand  le  romancier  se  met  lui-même  en  scène,  c’est  son 
personnage  que  nous  prenons;  c’est  à son  point  de  vue  que 
nous  nous  plaçons  pour  nous  représenter  les  objets  qu’il  nous 
décrit  ou  les  événements  auxquels  il  nous  fait  assister. 

Quelquefois,  la  narration  est  censée  faite  par  un  person- 
nage déterminé,  auquel  le  romancier  cède  la  parole  dès  le 
début  : ainsi  ce  seront  des  événements  de  famille  racontés  par 
un  domestique  qui  s’y  serait  trouvé  mêlé,  ou  de  grands  faits 
historiques  vus  par  les  yeux  d’un  paysan.  Dans  ce  cas,  nous 
entrons  peu  à peu  dans  cette  personnalité  fictive,  nous  pre- 
nons sa  manière  de  sentir  et  de  voir;  nous  finissons  par  nous 
identifier  complètement  à elle. 

Dans  le  récit  impersonnel,  où  l’on  nous  raconte  les  choses 
sans  se  préoccuper  de  nous  dire  par  qui  elles  ont  été  vues, 
nous  nous  assignons  pourtant  un  certain  rôle.  Nous  entrons 
dans  les  paysages  qu’on  nous  décrit  ; nous  prenons  part  aux 
événements  qu’on  nous  raconte.  Figurez-vous  un  fantôme 
invisible  qui  se  promènerait  au  milieu  des  vivants,  écoutant 
leurs  conversations,  pénétrant  dans  les  sanctuaires  les  plus 
mystérieux,  voyant  ce  que  nul  n’est  censé  voir;  ou  encore 
une  sorte  d 'homunculus  voltigeant,  qui  se  transporterait 
de-ci  de-là  comme  on  fait  en  rêve,  par  le  seul  effort  du  désir  : 
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voilà  ce  que  devient  notre  moi  dans  la  lecture.  Quelques 
romanciers,  se  rendant  compte  de  ce  qu’il  y a d’étrange  dans 
cette  clairvoyance  et  cette  ubiquité  du  spectateur  imaginaire, 
éprouvent  le  besoin  de  s’en  excuser  : « Usons  de  notre  droit 
de  romancier  pour  ouvrir  cette  chambre  si  bien  close...  Si  le 
lecteur  avait  soulevé  ce  rideau,  il  aurait  vu...  » Ce  sont  des 
précautions  maladroites.  Le  lecteur  ne  s’étonne  pas  pour  si 
peu.  On  nous  raconte,  dans  un  roman,  un  naufrage  en  pleine 
mer.  Nous  n’exigeons  pas  que  le  narrateur  sauve  un  des  nau- 
fragés pour  nous  apprendre  comment  les  choses  se  sont  pas- 
sées; non,  nous  voyons  le  navire  sombrer,  tous  les  passagers 
s’engloutir,  et  nous  restons  là,  comme  un  génie  qui  planerait 
sur  les  eaux,  regardant  les  derniers  remous  de  la  surface. 

Bien  plus!  Nous  nous  attribuons  sans  hésiter  le  droit  de 
lire  dans  les  âmes.  L’auteur  nous  décrit  une  lutte  intérieure, 
un  conflit  de  sentiments  dans  la  conscience  de  son  héros.  Qui 
s’étonnera  de  voir  une  âme  ainsi  mise  à nu?  Comme  nous 
assistions  à la  tempête  en  mer,  nous  assisterons  à cette  tem- 
pête sous  un  crâne.  — Très  souvent  on  nous  décrit  les  der- 
niers moments  d’un  personnage  : ainsi  dans  Y Histoire  d'un 
cœur  simple  de  Flaubert,  c’est  une  servante  qui  meurt  dans 
une  hallucination  bizarre  ; dans  le  Magasin  d' antiquités  de 
Dickens,  ce  sont  les  dernières  impressions  de  Quilp,  noyé 
dans  la  nuit  noire;  dans  le  Roman  d'un  spahi  de  P.  Loti,  les 
souffrances  d’un  malheureux  qui  agonise,  abandonné  dans  le 
désert,  la  poitrine  crevée  d’un  coup  de  couteau.  Non  seule- 
ment nous  ne  sommes  pas  choqués  de  cette  convention,  mais 
nous  ne  prenons  même  pas  garde  qu’il  y a là  une  convention. 
La  chose  nous  semble  toute  naturelle.  C’est  que  nous  sommes 
bien  plus  habitués  à nous  représenter  les  personnages  roma- 
nesques du  dedans,  en  nous  mettant  en  eux,  que  du  dehors, 
en  les  regardant  comme  si  nous  les  avions  devant  les  yeux. 
En  voici  une  preuve  décisive.  Vous  venez  de  lire  un  récit  de 
trois  cents  pages.  Vous  vous  êtes  passionné  pour  un  person- 
nage, pour  l’amant  ou  l’amante,  pour  ce  prisonnier  qui 
s’évade,  pour  ce  criminel  que  l’on  poursuit.  Vous  les  avez 
suivis  dans  toutes  leurs  aventures.  Maintenant  interrogez- 
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vous  : les  avez-vous  vus  agir?  Leur  avez-vous  donné  un  cos- 
tume, un  visage,  une  physionomie?  Non,  vous  n’y  avez  pas 
pensé,  vous  n’en  aviez  pas  besoin.  Ce  personnage  que  vous 
imaginiez,  ce  n’était  pas  un  corps,  c’était  une  âme,  un  carac- 
tère, un  moi;  à vrai  dire,  c’était  vous-même,  qui  vous  repré- 
sentiez courant  à sa  place  les  mêmes  aventures.  C’est  à peine 
si  au  cours  du  récit  vous  vous  êtes  mis  devant  les  yeux  une 
vague  silhouette  d'homme  ou  de  femme,  pour  objectiver 
votre  représentation.  Les  romanciers  réalistes  n’ont  certes 
pas  tort  de  préciser  cette  vision.  Ils  tiennent  avec  raison  à 
nous  présenter,  non  des  ombres  romanesques,  mais  des 
hommes  tels  que  nous  les  voyons  dans  la  réalité,  avec  leur 
physionomie,  leur  costume,  leurs  attitudes  particulières. 
Mais  ces  détails  physiques  n’ont  d’intérêt  que  parce  qu’ils  sont 
autant  de  traits  de  caractère.  En  nous  faisant  entrer,  comme 
on  dit,  dans  la  peau  du  personnage,  ils  nous  aident  à mieux 
entrer  dans  ses  sentiments. 

Mais  qu’arrivera-t-il  quand  le  roman  ou  la  pièce  que  nous 
lisons  mettra  en  scène  plusieurs  personnages  à la  fois  ? Dans 
ce  cas,  il  faudra  choisir.  Nous  nous  mettrons  dans  le  person- 
nage le  plus  creusé,  le  plus  étudié,  celui  dont  l’auteur  s’est 
le  plus  visiblement  préoccupé  de  nous  donner  la  psychologie 
intime;  c’est  celui-là  que  nous  nous  représenterons  par  le 
dedans,  tandis  que  les  autres  nous  apparaîtront  plutôt  par 
le  dehors.  A défaut  d’indication  spéciale,  nous  obéirons  à nos 
affinités  naturelles  et  nous  identifierons  au  personnage  sym- 
pathique. Dans  une  scène  d’amour,  le  lecteur  partagera 
plutôt  les  impressions  du  héros  et  la  lectrice  celles  de  l’hé- 
roïne. Les  romans  où  il  n’y  a aucun  personnage  sympathique 
gênent  le  lecteur  : il  ne  sait  où  se  mettre. 

Changements  de  personnalité  du  comédien  et  du  romancier. 

L’acteur  qui  fait  effort  pour  entrer  dans  son  rôle  ne  se 
donne  pas  seulement  les  sentiments  de  son  personnage  ; il 
se  confond  et  s’identifie  avec  ce  personnage  même.  Jouer 
la  comédie,  c’est  faire  comme  si  l’on  était  autre  que  l’on 
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n’est  ; c’est  substituer  à sa  personnalité  réelle  une  personna- 
lité fictive.  « Lorsque  je  m’arrache  les  entrailles,  disait  Gar- 
rick1,  lorsque  je  pousse  des  cris  inhumains,  ce  ne  sont  pas 
mes  entrailles,  ce  ne  sont  pas  mes  cris,  ce  sont  les  entrailles, 
ce  sont  les  cris  d’un  autre  que  j’ai  conçu  et  qui  n’existe 
pas  L » 

Dans  la  lecture  à haute  voix,  dans  l’exécution  musicale,  on 
prend  un  personnage,  puisqu’on  exprime  les  idées  ou  les 
sentiments  d’autrui.  L’orateur  lui-même,  le  compositeur,  le 
romancier,  le  poète  jouent  de  leur  personnalité  ; ils  ne  se  met- 
tent pas  dans  leurs  œuvres  tels  qu’ils  sont,  mais  tels  qu’ils 
voudraient  être.  Les  passions  qu’ils  expriment  ne  sont  pas 
•celles  qu’ils  éprouvent  personnellement,  mais  celles  qu’éprou- 
verait à leur  place  un  être  plus  impressionnable,  plus  éthéré, 
plus  poétique,  plus  romanesque  qu’ils  ne  sont^eux-mêmes. 

Jusqu’à  quel  point  les  personnes  étrangères  entrent-elles 
dans  ce  jeu,  et  acceptent-elles  ces  changements  de  person- 
nalité ? 

Au  théâtre,  semble-t-il,  le  spectateur  les  admet  pleine- 
ment. Quand  nous  assistons  à une  représentation  drama- 
tique, nous  croyons  entendre,  non  pas  l’acteur  qui  est  en 
scène,  mais  le  personnage  imaginaire  qu’il  représente.  La 
distinction  paraîtra  peut-être  un  peu  subtile,  et  il  est  certain 
que  sur  le  moment  nous  ne  songeons  pas  à la  faire.  Mais  il 
me  semble  bien  que  c’est  ainsi  que  doit  être  interprétée  l’illu- 
sion scénique.  L’acteur  n’est  pas  là  pour  son  compte.  Je  ne 
me  sers  des  paroles  qu’il  prononce,  des  gestes  qu’il  fait,  de 
la  figure  qu’il  a que  pour  donner  un  corps  à la  vision  que  le 
drame  doit  me  suggérer,  et  la  pousser  jusqu’à  l’hallucina- 
tion. Ce  n’est  pas  à lui  que  je  rapporte  les  sentiments  qu’il 
exprime,  mais  à son  personnage.  Volontiers  je  dirais  que  ce 
personnage  me  paraît  plus  réel  encore  que  lui.  A coup  sûr, 

(1)  Cité  par  Diderot.  Salon  de  1767,  édit.  Garnier,  t.  II,  p.  17.  Dans 
■ces  changements  de  personnalité,  le  costume  que  l’on  revêt  a une  cer- 
taine importauce.  En  modifiant  son  aspect  extérieur,  on  aide  et  rend 
plus  formelle  l’illusion  interne.  Un  acteur  jouera  mieux  grimé  et  en  cos- 
tume qu’il  ne  le  ferait  en  tenue  de  ville. 
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au  moment  où  l’illusion  scénique  se  produit  dans  toute  sa 
force,  quand,  oubliant  que  je  suis  au  théâtre,  je  crois  assister 
réellement  à la  scène  représentée,  c’est  le  personnage  qui 
reste,  et  l’acteur  qui  a disparu  L 

Pareil  phénomène  peut-il  se  produire  au  sujet  du  poète  et 
du  romancier,  quand  nous  l’avons  devant  les  yeux  ? Je  lis 
dans  un  compte  rendu  de  la  réception  de  Pierre  Loti  à 
l’Académie  française  : « L’imagination,  c’est  assurément,  chez 
lui,  la  suprême  maîtrise.  Et  se  rend-on  bien  compte  du  degré 
où  l’imagination  de  Loti  s’est  emparée  de  la  nôtre,  de  la  vio- 
lence qu’elle  lui  a faite,  de  l’espèce  de  sujétion  où  elle  l’a 
réduite?  J’y  songeais,  en  écoutant  ces  discours.  Le  person- 
nage que  nous  avions  sous  les  yeux,  ce  n’était  pas  du  tout 
M.  Julien  Viaud,  marin  de  carrière  qui,  s’étant  promené  sur 
toutes  les  mers  et  sur  tous  les  rivages,  y avait  rencontré  des 
aventures  analogues  à celles  qu’y  rencontrent,  j’imagine, 
les  autres  marins,  et  dont  il  n’est  pas  d’usage  que  l’Acadé- 
mie en  corps  félicite  si  chaudement  un  nouveau  venu.  Non  : 
c’était  bien  Loti,  personnage  imaginaire,  mais  plus  réel  que 
M.  Yiaud...  Tout  le  monde  dupe  et  tout  le  monde  complice 
de  cette  transfiguration;  et  cela  non  pas  à distance,  après 
des  siècles  écoulés,  mais  en  face  de  l’écrivain,  de  l’homme 
même  ! Je  ne  sais  si  l’on  trouverait,  dans  l’histoire  des 
lettres,  un  miracle  de  l’imagination  comparable  à celui-là1 2.  » 
Mais  d’ordinaire  cette  illusion  a peine  à se  produire.  Nous 
sommes  plutôt  surpris  de  retrouver  si  peu,  dans  l’écrivain, 
son  personnage  poétique.  Nous  nous  figurions  volontiers  le 
poète  comme  un  pur  esprit;  ou  si  nous  lui  donnions  un  corps, 
ce  n’était  qu’un  corps  glorieux,  image  transparente  de  son 
âme.  Quand  nous  l’avons  réellement  devant  les  yeux,  je  ne 
dirai  pas  que  nous  éprouvons  une  déception;  à coup  sûr  nous 
sommes  déconcertés  : nous  le  trouvons  trop  réel  pour  repré- 

(1)  Cette  illusion  met  un  certain  temps  à disparaître,  comme  elle  a mis 
un  certain  temps  à se  produire.  Quand  l’acteur,  à la  fin  delà  pièce,  vient 
saluer  son  public,  nous  ne  savons  encore  au  juste  si  c’est  lui  qui  salue, 
ou  son  personnage. 

(2)  Henry  Michel.  Journal  le  Temps , 9 avril  1892. 
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senter  notre  rêve.  J’ai  ressenti  un  jour  cette  impression  à un 
degré  très  intense,  en  voyant  pour  la  première  fois  Victor 
Hugo.  J’avais  peine  à faire  entrer  la  grande  âme  du  poète 
dans  l’enveloppe  matérielle  de  l’homme.  Le  poète  et  l’homme 
sont  vraiment  deux  êtres  à part  qui  vivent  l’un  dans  le 
monde  imaginaire,  l’autre  dans  le  monde  réel.  Voir  passer 
dans  la  rue  le  poète  de  la  Légende  des  Siècles  et  des  Misé- 
rables, cela  produit  le  même  heurt  que  si  l’on  nous  montrait 
du  doigt  un  homme  qui  passe  en  nous  disant  : c’est  Jean 
Valjean,  ou  c’est  Eviradnus. 


III.  — DÉDOUBLEMENT  DE  PERSONNALITÉ 

Dédoublement  passif  et  actif . 

Lorsque  je  jette  les  yeux  sur  un  miroir,  j’y  vois  une  figure 
d’homme  qui  semble  me  regarder  aussi  avec  curiosité'  ; je  lui 
souris,  elle  me  sourit;  je  secoue  la  tête  d’un  air  de  menace 
comme  pour  chasser  l’apparition,  d’un  air  non  moins  mena- 
çant elle  secoue  aussi  la  tête.  Cette  simple  expérience  me 
convainc  que  ce  que  je  vois  dans  le  miroir,  c’est  ma  propre 
image.  Jusqu’ici  rien  que  de  très  naturel.  Mais  prolongeons 
un  peu  cette  contemplation.  Une  singulière  illusion  va  se 
produire  : sans  perdre  tout  à fait  conscience  de  mon  exis- 
tence locale,  je  commencerai  à m’identifier  à cette  image 
extérieure;  je  ne  croirai  plus  seulement  avoir  devant  les 
yeux  un  fantôme  fait  à ma  ressemblance,  un  sosie  de  ma 
personne,  mais  ma  personne  même.  Ce  personnage  qui  me 
regarde,  c’est  Moi.  A ce  moment,  je  me  dédouble  et  m’ap- 
parais comme  extérieur  à moi-même. 

Qu’il  s’agisse  d’une  image  au  sens  où  l’entendent  les  phy- 
siciens ou  d’une  image  au  sens  où  l’entendent  les  psycholo- 
gues, la  même  illusion  pourra  se  produire;  et  à vrai  dire  je 
ne  vois  guère  en  quoi  les  deux  choses  peuvent  différer, 
l’image  dite  virtuelle  que  je  crois  apercevoir  dans  le  miroir 
n’existant  elle  aussi  que  dans  mon  imagination.  C’est  un  fait 
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depuis  longtemps  signalé  que  souvent  dans  le  rêve  et  la 
rêverie  le  moi  s’extériorise. 

Je  voudrais  bien  me  voir  passer  sous  ma  fenêtre 
T et  que  fêtais  hier.  — Moi , Franck , seigneur  et  maître 
De  ce  vaste  logis , possesseur  d’un  trésor , 

Voir  passer  là  dessous  Franck  le  coureur  de  lièvres , 

Franck  le  pauvre,  l’œil  morne  et  la  faim  sur  les  lèvres, 

Le  voir  tendre  la  main  et  lui  jeter  cet  or. 

Tiens , Franck , tiens , mendiant,  prends  cela,  pauvre  hère! 

C’est  ainsi  qu’on  se  regarde  en  songe.  On  se  voit  à quelque 
distance,  non  pas  toujours  de  face  comme  on  se  verrait  dans 
une  glace,  mais  dans  une  position  quelconque,  comme  le 
ferait  un  observateur  étranger.  On  dirait  que  le  moi  est  sorti 
de  lui-même  pour  se  considérer  du  dehors.  Quelquefois  il 
nous  semble  que  nous  marchons  derrière  ce  fantôme  qui  est 
nous-mêmes,  lui  emboîtant  exactement  le  pas  ; quelquefois 
aussi  nous  croyons  assister,  immobiles,  à ses  évolutions.  Il 
n’a  pas  toujours  nos  traits,  car  il  peut  arriver  qu’il  revête 
une  forme  étrangère  ou  fantastique.  Je  me  verrai  petit  vieil- 
lard ratatiné  ; je  me  verrai  centaure,  géant,  fée  Morgane, 
oiseau  bleu.  Je  me  rappelle  un  rêve  que  j’ai  fait  tout  enfant, 
et  dont  il  m’est  resté  une  impression  de  cauchemar.  Je  regar- 
dais une  sorte  de  bête  dégoûtante  enroulée  autour  d’un  bâton, 
avec  une  tète  de  dragon,  et  tout  à coup  j’éprouvai  le  senti- 
ment que  ce  monstre  c’était  moi.  D’un  mouvement  de  ré- 
volte et  d’horreur  brusquement  je  me  réveillai.  L’idée  qui 
nous  vient  parfois  à l’esprit,  quand  nous  regardons  un  objet 
quelconque  en  nous  disant  : si  j’étais  cela!  cette  idée  vague 
et  passagère,  le  rêve  la  réalise  et  en  fait  une  véritable  hallu- 
cination. 

Ces  exemples  familiers  et  indéniables  de  dédoublement  de 
personnalité  vont  nous  aider  à expliquer  les  illusions  moins 
formelles  qui  accompagnent  tout  transfert  du  Moi  dans  un 
objet  ou  un  personnage  imaginaire. 

Quand,  au  sortir  d’une  contemplation  prolongée  qui  m’a- 
vait complètement  identifié  aux  objets  extérieurs,  je  com- 
mence à reprendre  conscience  de  moi-même,  un  instant  jeme 
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sens  pre'sent  à ïa  fois  dans  ces  objets  et  dans  mon  propre 
corps  ; le  moi,  déjà  rendu  à lui-même,  mais  en  partie  seule- 
ment, se  voit  encore  dispersé  dans  les  choses,  et  se  partage 
entre  ces  deux  modes  d’existence  ; jusqu’à  ce  que  d’un  der- 
nier effort  il  secoue  définitivement  ce  vertige.  — Dans  la  lec- 
ture attentive,  quand  le  récit  commence  à s’emparer  de  moi, 
je  me  partage  entre  le  monde  réel  dont  je  n’ai  pas  perdu  tout 
à fait  conscience  et  le  monde  imaginaire  où  ma  lecture  m’a 
transporté  ; je  me  sens  aussi  présent  dans  l’une  que  dans 
l’autre.  Ce  personnage  bien  réel  qui  est  ici,  dans  cette  chambre, 
entouré  d’objets  familiers,  lisant  un  livre,  c’est  moi.  Mais  ce 
héros  de  roman,  ce  personnage  imaginaire  et  qui  se  sait 
imaginaire,  ce  rêveur  qui  se  sent  rêver,  c’est  moi  encore.  Je 
vis  à la  fois  d’une  double  existence,  mon  existence  normale  et 
mon  existence  seconde,  sans  jamais  m’y  embrouiller,  sans 
songer  un  instant  à confondre  les  perceptions  que  j’ai  dans 
l’une  avec  les  visions  que  j’ai  dans  l’autre. 

Arrivons  aux  formes  actives  du  dédoublement  de  person- 
nalité, c’est-à-dire  au  cas  où  le  sujet  ne  se  contente  pas  de  se 
représenter  en  double,  mais  agit  en  double.  Quand  nous  nous 
donnons  une  personnalité  fictive,  toutes  les  forces  vives  de 
notre  être  ne  s’orientent  pas  aussitôt  dans  cette  nouvelle 
direction.  Nous  mettons  plutôt  dans  ce  personnage  idéal 
toute  notre  imagination,  toutes  nos  passions;  nous  gardons 
pour  nous  les  facultés  purement  intellectuelles.  Nous  nous 
dédoublons  ainsi  en  un  Moi  passionné  et  un  Moi  lucide,  qui 
ont  chacun  leur  activité  propre  et  leur  fonction  spéciale. 

Le  dédoublement  de  personnalité  est  remarquable  chez  le 
comédien.  Telle  cette  artiste  que  Diderot  nous  montre  rêvant 
à son  rôle.  « Nonchalamment  étendue  sur  une  chaise  longue, 
les  bras  croisés,  les  yeux  fermés,  immobile,  elle  peut,  en  sui- 
vant son  rêve  de  mémoire,  s’entendre,  se  voir,  se  juger  et 
juger  les  impressions  qu’elle  excitera.  Dans  ce  moment  elle 
est  double  : la  petite  Clairon  et  la  grande  Agrippine  l.  » Ne  le 
sera-t-elle  pas  tout  autant  quand  elle  jouera  ? Dans  l’acteur 

(1)  Paradoxe  sur  le  comédien , Garnier,  1873,  t.  VIII,  p.  367. 
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en  scène,  il  y a vraiment  deux  personnages.  L’un  qui  s’aban- 
donne à la  passion  et  trouve,  en  s’y  livrant,  le  cri  de  nature 
qui  doit  l’exprimer  : c’est  le  personnage  du  rôle.  L’autre 
qui  surveille  le  premier,  l’excite  ou  le  retient,  rectifie  ses 
attitudes  et  ses  intonations  quand  il  le  voit  bien  lancé, 
parfois,  se  relâche  de  sa  surveillance,  et  s’oublie  à penser  à 
ses  petites  affaires,  c’est  l’acteur  réel.  Un  orateur  est  emporté 
par  un  grand  mouvement  d’indignation.  Ses  yeux  lancent 
des  éclairs,  sa  voix  tonne,  il  frappe  de  la  main  la  tribune. 
Groyez-vous  que  cette  indignation,  pour  être  sincère,  ne  soit 
pas  voulue,  dirigée,  soumise  jusque  dans  ses  éclats  à un 
rythme  oratoire  ? Quand  on  relira  à loisir  ce  discours  impro- 
visé avec  tant  de  fougue,  on  sera  surpris  de  trouver  dans 
sa  composition  un  art  accompli.  Le  rhéteur  qui  analysera 
ses  périodes  y découvrira  des  convenances  de  détail,  des 
effets  à l’infini.  Ces  convenances  ne  sont  pas  fortuites  ; ces 
effets  ne  sont  pas  de  simples  rencontres.  L’orateur  savait 
ce  qu’il  faisait  ; mais  ces  préoccupations  littéraires  n’ont  pas 
refroidi  son  éloquence,  parce  que,  dans  son  état  d’exaltation 
cérébrale,  il  avait  assez  de  puissance,  vive  pour  sentir  et 
penser  à la  fois,  pour  se  lancer  et  se  retenir,  pour  garder 
dans  ses  apostrophes  les  plus  véhémentes  toute  sa  présence 
d’esprit  d’orateur  et  de  tacticien  politique.  Ce  sang-froid  que 
l’on  serait  tenté  de  trouver  étrange  en  pareille  circons- 
tance, et  dont  parfois  l’orateur  est  surpris  tout  le  premier, 
n’est  lui-même  que  de  l’excitation  : c’est  l’excitation  des 
facultés  purement  intellectuelles  de  l’esprit,  qui  reviennent 
de  leur  trouble,  et  développant  à leur  tour  toute  leur  éner- 
gie, reprennent  leur  rôle  de  facultés  dirigeantes  i. 

Le  poète  aussi,  au  moment  où  il  compose,  vit  à la  fois  de 
deux  existences,  son  existence  première  ou  normale,  et  son 
existence  seconde  ou  fictive  ; il  se  dédouble  de  la  sorte  en  deux 

(1)  Parfois  l’oiateur,  au  cours  même  d’un  développement  et  sans  inter- 
rompre sa  phrase,  se  lait  un  jeu  de  penser  à tout  autre  chose.  Ces 
digressions  mentales  ont  un  danger  : ce  second  courant  de  pensée  risque 
de  se  substituer  au  premier;  tout  à coup  l’on  s’aperçoit  avec  angoisse 
que  l’on  ne  sait  plus  du  tout  de  quoi  l’on  parle. 
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personnalités  distinctes  qui  chacune  ont  leur  activité  propre. 
Pour  en  parler  plus  commodément,  donnons-leur  un  nom  à 
chacune,  appelons  la  première  le  Moi  et  la  seconde  l’Autre. 
Le  Moi,  c’est  hauteur;  l’Autre,  c’est  son  personnage.  Le  Moi 
regarde  agir  l’Autre,  note  scs  gestes,  l’écoute  quand  il  parle 
et  écrit  sous  sa  dictée  ; il  sourit  parfois  de  ses  attitudes  dra- 
matiques, parfois  les  admire,  et  reçoit  lui-même  le  contre- 
coup sympathique  de  ses  émotions.  C’est  lui  qui  se  charge  de 
la  tâche  matérielle  de  la  rédaction,  combinant  les  phrases, 
les  balançant,  s’inquiétant  aussi  de  faire  un  manuscrit  propre 
et  lisible.  Il  lui  arrive  même  de  s’oubliera  ces  menus  détails 
au  point  de  perdre  de  vue  l’Autre,  qui  continue  à vivre  de  sa 
vie  indépendante,  et  de  ne  plus  le  reconnaître  quand  il  l’aura 
rejoint.  L’unisson  est  momentanément  perdu.  Pendant  que 
je  m'attarde  à exprimer  ses  colères,  ses  douleurs,  l’Autrc 
est  calmé,  consolé.  Il  va  me  falloir  changer  de  ton  pour 
retrouver  l’accord. 

D’ordinaire,  dans  le  développement  poétique,  l’auteur 
s’efface  complètement,  suivant  le  précepte  d’Aristote,  devant 
son  personnage.  Tous  les  sentiments  exprimés  sont  ceux  du 
Moi  passionné  ; à lire  la  page  écrite,  on  ne  soupçonnerait 
même  pas  l'existence  de  l’écrivain;  seul  le  poète  est  mis  en 
scène.  C’est  une  convention  établie.  Mais  justement  parce 
que  c’est  la  règle,  on  devra  être  tenté  parfois  de  l’enfreindre. 
De  là  cette  forme  particulière  affectée  par  quelques  poètes, 
comme  Byron,  Alfred  de  Musset  et  Henri  Heine.  L’écrivain 
intervient  de  sa  personne  dans  le  développement  poétique, 
faisant  ses  a parte , plaisantant  ses  personnages,  jetant  dans 
les  passages  les  plus  attendrissants  des  réflexions  ironiques, 
comme  pour  se  moquer  de  l’attendrissement  qui  nous  gagne 
et  de  sa  propre  émotion.  Le  dédoublement  de  personnalité 
est  manifeste  dans  cette  forme  ironique,  qui  constitue  ce  que 
l’on  appelle  précisément  1 humour.  Ici  le  Moi  passionné  et 
le  Moi  lucide  prennent  la  parole  tour  à tour.  Tous  deux 
sont  présents  dans  l’œuvre. 

On  serait  tenté  de  s’autoriser  de  ces  exemples  pour  reve- 
nir à cette  thèse  que  le  génie  est  impassible,  que  son  émotion 
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apparente  est  une  sorte  de  comédie  qu’il  joue  sans  s’v  prendre 
lui-même,  et  qu’il  exprime  toutes  les  passions  sans  vraiment 
en  ressentir  aucune.  — Peut-être  s’en  flatte-t-il  lui-même. 
Cette  ironie  transcendante  a,  si  Ton  veut,  quelque  chose 
d’olympien.  Il  semble  que  le  poète  se  mette,  comme  un  Dieu, 
au-dessus  de  son  œuvre.  11  souffle  ses  bulles  de  savon  vers 
lesquelles,  enfants  que  nous  sommes,  nous  tendons  la  main  ; 
et  il  rit  de  les  voir  éclater,  nous  jetant  au  nez  leur  goutte 
d’eau  savonneuse.  — Eh  bien  non  ! Cette  forme  est  plus  sin- 
cère que  le  poète  ne  le  croit  lui-même.  Si  la  poésie  lyrique 
est  une  confidence  intime,  une  effusion  de  la  personnalité 
humaine,  elle  peut  exprimer  l’état  d’ironie  tout  comme  l’état 
d’enthousiasme,  et  les  conflits  de  la  pensée  avec  le  sentiment 
aussi  bien  que  le  sentiment  pur.  Il  est  bien  vrai  que  dans 
l’entraînement  même  de  la  passion  il  nous  arrive  à tous  de 
garder,  au  plus  profond  de  nous-même,  notre  présence 
d’esprit  ; par-dessous  le  Moi  passionné  il  y a un  Moi  lucide 
qui  juge  cette  passion,  qui  l’encourage  ou  qui  s’en  moque. 
C’est  un  état  d’âme  très  particulier,  très  compliqué,  mais 
aussi  positif  qu’aucun  autre,  et  surtout,  j’insiste  sur  le  fait, 
aussi  pathétique  qu’aucun  autre.  C’est  le  sourire  dans  les 
armes,  conflit  réel  de  deux  sentiments  réels  qui  s’exaltent 
par  opposition.  Loin  de  montrer  qu’on  est  impassible,  le 
dédoublement  de  personnalité  est  toujours  le  signe  d'un 
grand  ébranlement  intérieur.  On  l’a  souvent  signale'  dans 
l’extrême  ivresse  : l’homme  ivre  se  juge,  se  méprise;  il  prend 
conscience  de  son  abjection  sans  avoir  la  force  d’en  sortir. 
Chacun  de  nous  a pu  constater  en  soi  un  phénomène  sem- 
blable dans  les  crises  de  colère  et  de  douleur.  Il  doit  se  pro- 
duire dans  toute  passion  portée  à son  paroxysme.  La  passion 
commençante  est  une  émotion  diffuse,  qui  nous  pénètre  tout 
entiers  à notre  insu.  A mesure  qu’elle  s’exagère,  elle  devient 
plus  consciente.  Au  moment  où  elle  se  déchaîne,  notre  moi 
s’en  retire  ; il  reprend  possession  de  lui-même  ; avec  une 
sorte  de  stupeur,  il  regarde  la  bête  se  démener  et  rugir.  Le 
dédoublement  oratoire,  scénique  ou  poétique  se  produira 
donc  surtout  dans  les  âmes  passionnées,  et  au  moment  où 
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leurs  sentiments,  spontanés  ou  artificiels,  atteignent  leur 
maximum  d’intensité.  C’est  quand  l’émotion  est  devenue 
assez  forte  pour  s’objectiver  que  nous  pouvons  songer  à 
nous  en  faire  un  spectacle.  C’est  quand  nous  sommes  sûrs 
d'elle  que  nous  osons  nous  en  jouer.  L’état  d'ironie  n'est 
pas  seulement  conciliable  avec  la  passion  ; il  en  procède  et 
la  suppose. 

On  s’explique  maintenant  comment  l’artiste  peut  et  doit 
garder,  dans  l’expression  des  passions  les  plus  intenses, 
toute  sa  lucidité.  L’on  peut  fort  bien  être  très  lucide  et  très 
ému.  — Quand  la  mer  est  forte,  mais  encore  maniable,  le 
marin  peut  éprouver  une  sorte  de  joie  sauvage  à se  faire  por- 
ter parla  rafale,  à bondir  sur  les  lames, dans  l’écume  ruisse- 
lante. Jeu  dangereux,  fait  d’emportement  et  de  sang-froid,  de 
témérité  et  de  prudence.  Il  en  est  de  même  pour  l’artiste  : la 
passion  qui  l’inspire,  c’est  le  vent  de  mer  qui  gonfle  sa  voile. 
Qu'il  se  laisse  aller!  Mais  dans  cette  ivresse  de  la  lutte  et  de 
la  vitesse,  qu’il  garde  sa  présence  d’esprit,  l’œil  clair  et  la 
main  ferme  à la  barre,  ou  il  est  perdu. 

IV.  — GENÈSE  DES  PERSONNAGES  DRAMATIQUES 

On  a souvent  remarqué  que  les  plus  belles  œuvres  du 
génie  étaient  produites  sans  réflexion,  et  comme  spontané- 
ment écloses  dans  l’esprit.  Cela  est  particuliérement  vrai  de 
l’invention  dramatique. 

Si  le  dramaturge  travaille,  c’est  à combiner  son  intrigue,  à 
imaginer  des  situations,  à tendre  les  ressorts  de  son  drame. 
Il  y a là  une  « ars  combinatoria  » particulière,  dont  la  règle 
essentielle  s’exprimerait  assez  bien  dans  cette  sorte  de  for- 
mule chimique  : Présenter  des  âmes  engagées  dans  une  com- 
binaison si  instable,  qu’elles  soient  obligées  de  s’ en  dégager 
pour  former  une  combinaison  nouvelle.  Deux  personnes 
s’aiment,  se  le  disent,  et  se  marient;  si  intéressante  que 
puisse  être  cette  situation,  elle  sera  forcément  dépourvue 
d’intérêt  dramatique.  Mais  deux  personnes  s’aiment  en 
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croyant  se  haïr,  se  haïssent  en  croyant  s’aimer,  se  marient 
sur  un  malentendu  ; un  Montaigu  s’éprend  de  la  fille  d’un 
Capulet  ; Oreste  aime  Hermione,  qui  aime  Pyrrhus,  qui 
aime  Andromaque,  qui  aime  Hector  : voilà  du  drame. 
Une  telle  position  d'équilibre  est  évidemment  instable  ; 
la  moindre  secousse  ne  pourra  manquer  de  la  détruire. 
Alors  de  deux  choses  Tune  : ou  les  éléments  engagés 
dans  ces  combinaisons  instables  pourront  entrer  dans  une 
combinaison  nouvelle  qui  cette  fois  les  groupera  suivant 
leurs  affinités  électives;  c’est  ainsi  que  finissent  d’ordinaire 
les  comédies.  Ou  les  éléments  seront  décidément  inconcilia- 
bles ; alors  ceux  d’entre  eux  qui  empêchent  les  autres  de 
former  un  composé  fixe  seront  par  la  force  des  choses  éli- 
minés : et  ce  sera  la  solution  tragique. 

C’est  dans  cette  préparation  du  drame  que  l’auteur  peut 
faire  preuve  d’ingéniosité  et  doit  user  de  toute  sa  puissance 
de  réflexion.  Quand  les  personnages  sont  un  peu  nombreux 
ou  les  situations  un  peu  compliquées,  ce  jeu  de  combinai- 
sons forme  un  véritable  casëe-tête  chinois,  dont  le  public  ne 
soupçonne  pas  les  difficultés. 

Mais  ce  n’est  là,  dans  l’art  dramatique,  que  la  part  du 
métier.  Le  grand  œuvre,  la  véritable  fonction  du  drama- 
turge1, c’est  de  créer  des  âmes,  de  les  faire  vivre  d’une  vie 
si  intense  qu’elles  nous  donnent  l'impression  de  la  nâture 
même.  Pour  y réussir,  les  efforts  du  talent  ne  suffisent  plus, 
il  y faut  nécessairement  l'inspiration  naturelle,  le  jeu  spon- 
tané de  l’imagination.  L’étude  détaillée  que  nous  allons  faire 
de  l’invention  dramatique  considérée  dans  ses  deux  fonctions 
principales,  création  du  type  dramatique,  mise  en  scène  de 

(1)  Je  prends  ici  le  mot  dans  son  acception  la  plus  générale.  Il  est 
donc  bien  entendu  que  tout  ce  que  nous  allons  dire  de  la  genèse  des 
personnages  de  théâtre  s’applique  aussi  bien  aux  personnages  de  roman. 
Que  le  poète  donne  à son  œuvre  la  forme  d’un  récit  ou  de  scènes  dia- 
loguées,  peu  importe  ; ce  n’est  là  qu’une  différence  dans  le  procédé  d’ex- 
position ; le  procédé  de  composition  reste  identique.  Peut-être  le  roman- 
cier a-t-il  une  tendance  à mettre  son  effort  dans  la  création  des  types, 
tandis  que  le  dramaturge  proprement  dit  s’inquiète  plutôt  de  mettre  en 
mouvement  des  personnages  donnés.  Mais  je  vois  tant  d’exceptions  à 
cette  loi,  que  je  ne  l’avance  que  sous  toutes  réserves. 
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personnages  donnés,  va  nous  convaincre  de  cette  néces- 
sité. 

Création  du  type  dramatique . 

C’est  une  opinion  aujourd'hui  reçue,  un  ancien  paradoxe 
devenu  lieu  commun,  que  le  dramaturge  invente  ses  person- 
nages au  premier  coup,  par  un  acte  de  création  instantanée. 
Il  est  impossible,  dit-on,  qu’il  les  compose  à plusieurs  reprises 
par  des  efforts  de  méditation  successifs,  en  imaginant  l’un 
après  l’autre  divers  traits  de  caractère.  Pour  que  le  person- 
nage soit  vivant  et  homogène,  il  faut  qu’il  soit  donné  immé- 
diatement à l’état  de  synthèse.  Le  poète  pourra  le  chercher 
longtemps;  mais  qu’il  le  trouve  tôt  ou  tard,  il  le  trouvera 
d’ensemble.  Avant  de  lui  avoir  fait  prononcer  une  seule  pa- 
role, il  l’aura  conçu  tout  entier. 

Les  héros  de  drame  et  de  roman  sortiraient  donc  en  pied 
de  la  tète  du  poète  comme  Pallas  toute  armée  du  cerveau  de 
Jupiter?  Pour  être  surprenante,  cette  thèse  n’en  est  pas  plus 
juste.  J’ai  beau  faire,  il  m’est  impossible  de  me  figurer  cette 
brusque  apparition  du  personnage.  On  se  représente  bien  un 
homme  au  physique;  mais  au  moral!  Que  verrait-on  de  lui? 
Le  fond  de  son  caractère,  la  substance  de  son  âme,  son  moi? 
Cela  n’est  pas  objet  d’intuition.  Qu’est-ce  donc  que  le  poète 
peut  bien  voir  lui  apparaître  ? — Mais  Phèdre,  mais  Ro- 
drigue, mais  Hamlet,  tels  qu’il  nous  les  a représentés  dans 
son  drame.  — Vous  les  représentez-vous  bien  vous-mêmes? 
Ne  vous  contentez  pas  de  mots,  essayez  de  mettre  sous  ces 
noms  une  intuition  réelle,  une  conception  actuelle.  Mainte- 
nant que  voyez-vous?  Que  concevez-vous? 

En  faisant  cette  épreuve,  on  s’assurera  que  l’idée  pré- 
conçue que  le  poète  peut  se  faire  d’un  homme  qu’il  n’a  fait 
encore  ni  parler,  ni  agir  se  réduit  à deux  choses  : 

1°  A une  représentation  visuelle  de  sa  physionomie.  Cela 
est  important  sans  doute,  car  les  traits  physionomiques  sont 
vraiment  des  traits  de  caractère  et  signalent  une  tendance 
à des  actions  déterminées.  Mais  cette  représentation,  si  nette 
qu’elle  soit,  l’est- elle  jamais  assez  pour  qu’on  puisse  dire 
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que  le  poète  voit  vraiment  l’âme  de  ses  personnages  sur 
leur  visage?  Je  suis  bien  persuadé  d’ailleurs  que  certains  ro- 
manciers, comme  certains  lecteurs,  doivent  à peine  visua- 
liser les  personnages  de  roman. 

2°  A une  définition  verbale  de  leur  caractère.  Celui-ci  sera 
un  « bourru  bienfaisant  »,  celui-là  un  « jaloux  »,  celui-là  « un 
misanthrope  ».  C’est  là  une  donnée  positive,  mais  bien  vague 
et  bien  insuffisante  encore,  car  il  reste  à déterminer  ces 
nuances  psychologiques,  irréductibles  aux  formules  de  lan- 
gage, qui  feront  l’individualité  et  la  seule  originalité  pos- 
sible du  personnage  ; sous  cette  étiquette  banale  il  faut 
mettre  un  caractère  particulier.  Supposons  même  cette  défi- 
nition verbale  aussi  détaillée  que  possible  : elle  ne  nous  don- 
nera jamais  qu’un  programme  à remplir.  Quand  j’aurai  dit  : 
« Cette  jeune  fille  sera  un  mélange  charmant  de  hardiesse  et 
d’ingénuité  ; très  lucide  d’idées,  toute  instinctive  de  senti- 
ments, etc.  » , il  me  restera  à réaliser  ce  charmant  mélange, 
à créer  un  type  vivant  de  jeune  fdle  qui  réponde  à cette 
définition.  En  un  mot,  tout  est  encore  à faire. 

On  ne  serait  pas  tombé  dans  cette  erreur,  si  l’on  avait 
tenu  compte  de  la  différence  qu’il  y a entre  un  homme  vivant 
et  un  personnage  fictif.  L’homme  vivant  est  quelque  chose 
de  réel,  alors  même  qu’il  n’agit  pas  : c’est  une  personne  en 
soi,  un  corps  et  une  âme,  un  ensemble  d’énergies  toutes  prêtes 
à se  développer  en  une  série  d’actes  nouveaux.  Mais  un  per- 
sonnage fictif  n’a  aucune  réalité  substantielle.  Que  subsiste- 
t-il  d’un  héros  de  roman,  abstraction  faite  de  la  série  donnée 
de  ses  actions?  Une  simple  tendance  dans  l'esprit  qui  les 
a conçues  à en  concevoir  de  semblables.  Avant  qu’il  n’eût 
commencé  d’agir,  cette  tendance  ne  pouvait  préexister;  il 
n’était  donc  représenté  d’aucune  manière,  il  n’existait  d’au- 
cune manière  dans  l’esprit  du  poète. 

On  me  dira  peut-être  que  le  poète  avait  au  moins  une  ten- 
dance à concevoir  cette  série  déterminée  d’actions,  qui  est  la 
seule  représentation  possible  du  personnage.  Ce  serait  une 
façon  trop  simple  et  toute  gratuite  d’en  expliquer  la  genèse; 
c’est  comme  si  l’on  expliquait  la  composition  d’un  poème 
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épique  en  disant  que  le  poète  avait  une  tendance  à l’imaginer 
ainsi,  et  qu’au  moment  où  il  en  a conçu  le  premier  vers,  il 
n’a  fait  que  commencer  à dérouler  le  poème  préexistant  à 
l’état  de  virtualité  dans  son  esprit;  les  deux  explications  se 
valent,  car  un  personnage  de  roman,  c’est  vraiment  tout  un 
poème.  Quant  à supposer  que  le  romancier  a conçu  d’un  seul 
coup,  par  une  intuition  immédiate,  toute  la  série  des  actions 
de  son  personnage,  ou  même  une  série  suffisante  pour  en 
déterminer  approximativement  le  caractère,  je  me  refuse  à 
discuter  un  seul  instant  cette  hypothèse.  L’opération  est  assez 
mystérieuse  déjà  sans  qu’on  en  fasse  une  sorte  de  mons- 
truosité psychologique.  Le  génie  fait  des  choses  étonnantes, 
il  ne  fait  pas  de  miracles. 

Le  dramaturge  ne  peut  donc  imaginer  ses  personnages  que 
progressivement  et  sans  idée  préconçue,  j’entends  sans  idée 
assez  nette  pour  déterminer  vraiment  leur  caractère.  Il  ne 
les  voit  pas  à l’état  de  virtualité  pure  avant  de  les  avoir  fait 
agir  : il  ne  se  les  représente  qu’en  acte  ; il  les  met  immédia- 
tement à l’œuvre  et  ne  les  juge  que  par  leurs  œuvres.  Une 
première  action  en  entraîne  une  autre,  celle-ci  une  autre, 
et  de  cette  série  résulte  le  caractère  du  personnage. 

On  s’expliquera  mieux  ce  procédé  d’invention  progressive 
par  analogie  avec  d’autres  arts.  — Un  musicien  trouve  une 
phrase  mélodique  : cette  phrase  se  tient  si  bien,  qu’on  n’en 
pourrait  changer  une  note  ; on  dirait  une  chose  en  soi,  exis- 
tant par  elle-même  ; il  semble  qu’elle  ait  dû  se  présenter  du 
premier  coup  toute  formée  à l’esprit  qui  l’a  conçue.  Ce  n’est 
pourtant  pas  ainsi  que  le  musicien  a procédé.  Quand  il  a 
commencé  à se  chanter  cette  phrase  à lui-même,  il  n’en  avait 
aucune  idée  préconçue,  il  ne  savait  pas  ce  qui  allait  venir  ; 
mais  une  note  en  a entraîné  une  autre.  Si  leur  série  forme  un 
tout  homogène,  ce  n’est  pas  qu’elles  soient  conformes  à un 
type  préexistant,  c’est  parce  qu’elles  se  sont  suivies  mélodieu- 
sement. — Un  dessinateur  qui  cherche  des  idées  le  crayon 
en  main  voit  se  former  sur  son  papier  un  figure  originale, 
qu’il  admire  lui-même.  L’a-t-il  dessinée  d’après  une  idée  pré- 
conçue, qui  lui  serait  apparue  tout  d’un  coup  toute  formée? 
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Non,  il  a d’abord  tracé  une  ligne  presque  au  hasard,  d’après 
une  image  très  vague  et  probablement  très  banale  qui  lui 
avait  passé  par  l’esprit.  Cette  ligne  quelconque  s’est  continuée 
d’une  manière  déterminée,  conformément  à cette  loi  de  corré- 
lation des  formes  que  le  dessinateur  doit  avoir  dans  la  main, 
et  qui  fait  qu’une  déviation  quelconque  du  type  normal  dans 
un  des  traits  de  la  figure,  entraîne  dans  tous  les  autres  traits 
des  déviations  corrélatives.  — Gomme  le  musicien  trouve  ses 
motifs  en  les  chantant  et  le  dessinateur  ses  figures  en  les 
dessinant,  le  poète  dramatique  trouve  ses  personnages  en  les 
faisant  parler  et  agir.  Il  les  détermine  par  le  drame  même, 
sans  se  douter  d’avance  de  la  tournure  que  prendra  cette 
improvisation.  Tout  ce  qu’il  y a de  vraiment  original  dans 
leur  caractère  est  une  production  involontaire  et  imprévue1. 
Si  le  personnage  est  bien  venu,  homogène,  cela  ne  tient  pas 
à ce  que  l’auteur  a rapporté  toutes  ses  actions  à un  type 
préexistant,  mais  à ce  qu’il  les  a fait  sortir  naturellement 
l’une  de  l’autre,  avec  ce  sentiment  de  l’harmonie  psycholo- 
gique ou  de  la  continuité  dans  l’action,  qui  constitue  vrai- 
ment le  don  dramatique. 

Je  prendrai  comme  exemple  le  personnage  d’Alceste.  L’idée 
première  de  Molière  a sans  doute  été  assez  simple.  Il  s’est 
demandé,  je  suppose,  quelle  figure  ferait  dans  le  monde  un 
intransigeant  de  L’honneur,  résolu  à ne  faire  aucune  con- 
cession aux  usages  mondains  ; et  cette  imagination  l’a  diverti. 
Il  a vu  son  personnage  aux  prises  avec  la  convention,  con- 
sulté sur  les  mérites  d’un  sonnet,  obligé  de  visiter  ses  juges 
pour  faire  valoir  son  droit,  épris  d’une  coquette  qu’il  ne  peut 
décider  à parler  franc,  assistant  à la  comédie  des  salons, 
cette  école  de  médisance  ; contenant  sa  mauvaise  humeur 
d’abord,  à la  fin  n’y  pouvant  plus  tenir,  éclatant,  leur  disant 
leur  fait  à tous,  et  sortant  du  monde  en  faisant  claquer  la 
porte.  A chacune  de  ces  représentations  nouvelles  comme  le 

(1)  On  est  trop  porté,  quand  on  analyse  une  pièce  du  théâtre  classique, 
à raisonner  comme  si  l’auteur  avait  su  parfaitement  ce  qu’il  voulait  dire, 
et  le  sachant,  n’avait  pu  manquer,  en  sa  qualité  de  classique,  de  rendre 
parfaitement  son  idée. 
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personnage  devenait  plus  vivant,  plus  individuel  ! Gomme  il 
se  déterminait  en  agissant  ! — Mais  dans  les  premiers  mots 
que  prononce  Alceste,  dans  son  « Laissez-moi,  je  vous  prie  », 
il  est  déjà  tout  entier,  avec  sa  mauvaise  humeur  rentrée  qui 
va  faire  explosion,  et  son  indignation  contre  les  usages  qui 
s’augmente  encore  des  concessions  qu’il  est  obligé  de  leur 
faire;  il  faut  donc  que  son  caractère  ait  été  dès  le  début  tout 
déterminé.  — On  oublie  la  période  de  méditation  qui  pré- 
cède l’exécution  matérielle  de  l’œuvre.  L’Alceste  que  nous 
voyons  paraître  devant  nous  dans  cette  première  scène  a déjà 
une  histoire  dans  l’esprit  du  poète.  Il  a déjà  passé,  plusieurs 
fois  sans  doute,  par  les  situations  qui  vont  se  dérouler  devant 
nous;  peut-être  même  a-t-il  subi  bien  d’autres  mésaventures 
dont  on  ne  nous  parlera  jamais,  mais  dont  il  se  souvient  et 
gronde  encore.  C’est  dans  cette  vie  antérieure  que  s’est  formé 
progressivement  son  caractère,  qui  nous  est  présenté  du  pre- 
mier coup  à l’état  de  tension.  Il  faut  avoir  vécu  pour  être 
quelqu’un  : cela  est  aussi  vrai  du  personnage  dramatique 
que  de  l’homme  réel. 

Mais  s’il  est  faux  que  les  types  dramatiques  se  forment 
instantanément  dans  l’esprit  du  poète,  il  est  vrai  qu’ils  s’y 
forment  spontanément.  Ce  n’est  pas  à force  de  réflexion  que 
le  dramaturge  arrive  à créer  des  âmes.  La  réflexion  donnera 
bien  de  ces  types  abstraits  et  généraux,  de  formule  si  simple 
qu’on  peut  les  définir  d'un  mot  : jalousie,  hypocrisie,  orgueil, 
ambition,  patriotisme  ; ou  de  ces  types  incohérents  que 
l’auteur  a obtenus  par  simple  juxtaposition  de  deux  types 
donnés  : la  courtisane  et  la  mère,  beauté  morale  et  laideur 
physique,  ou  beauté  physique  et  laideur  morale.  — On  pour- 
rait essayer  encore  de  composer  un  personnage  par  un 
effort  de  condensation,  en  assemblant  un  certain  nombre  de 
traits  de  caractère  empruntés  à la  réalité.  Cela  ne  vaudrait 
guère  mieux.  De  tels  personnages  auront  toujours  l’air  fabri- 
qués de  pièces  et  de  morceaux;  si  bien  récrépis  qu’ils  soient, 
on  voit  les  raccords.  — Mais  une  âme  vraiment  vivante,  c’est- 
à-dire  à la  fois  multiple  et  homogène,  unissant  à la  généra- 
lité qui  en  fait  un  type  générique  ces  traits  particuliers  de 
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caractère  qui  en  font  une  individualité,  voilà  ce  que  le  travail 
de  réflexion  le  plus  obstiné  ne  peut  donner,  ou  du  moins  ce 
qu’en  fait  il  ne  donne  jamais. 

Dans  l’esprit  du  véritable  dramaturge,  ce  travail  s’opère 
spontanément  ; les  personnages  s’y  forment  d’eux-mêmes, 
dans  une  rêverie  à peine  dirigée,  par  une  opération  cérébrale 
à peine  consciente  dans  laquelle  sa  volonté  se  garde  de  trop 
intervenir.  L’imagination  n’aime  pas  travailler  sur  commande. 
Ce  qu’on  peut  faire  de  mieux  pour  elle,  c’est  d’écarter  discrète- 
ment tout  ce  qui  pourrait  troubler  son  rêve,  et  de  la  laisser  à 
ses  inspirations.  Elle  travaille  de  bon  cœur  quand  c’est  pour 
son  plaisir.  En  promenade  ; au  cours  d’une  lecture  ; au 
théâtre,  en  écoutant  la  pièce  d’un  confrère  ; au  fort  même  de 
son  travail,  quand  il  croit  réfléchir  à toute  autre  chose,  le 
dramaturge  rêve  à ses  personnages  ; il  les  lance  dans  mille 
aventures  imaginaires,  les  confronte,  les  fait  dialoguer. 
Quelquefois  c’est  une  véritable  obsession.  Les  images  qu’il 
a un  instant  écartées  reparaissent  obstinément;  les  conver- 
sations interrompues  reprennent  avec  des  éclats  de  voix,  des 
répliques  qui  se  croisent,  des  redites  fatigantes. 

Dans  sa  forte  étude  sur  Y Activité  mentale  et  les  éléments 
de  Y esprit,  Fr.  Paulhan  montre  que,  même  à l’état  normal, 
nous  avons  en  nous  plusieurs  personnalités  distinctes,  qui  se 
sont  organisées  d’elles-mêmes  d’une  manière  indépendante. 
Cette  théorie  ne  jette-t-elle  pas  un  jour  nouveau  sur  la  genèse 
des  personnages  dramatiques?  Dans  ce  monde  imaginaire  où 
ils  vivent,  ils  prennent  des  habitudes  particulières,  se  font 
des  relations  personnelles,  acquièrent  une  individualité.  Ce 
ne  sont  pas  des  marionnettes  dont  le  poète  tiendrait  les  fils, 
ce  sont  des  Vivants,  joyeux  ou  tristes,  bons  ou  mauvais,  qui 
se  détachent  de  lui  pour  vivre  de  leur  existence  propre  et 
dont  il  ne  fait  plus  ce  qu’il  veut.  Ainsi  se  forment  dans  l’es- 
prit du  poète  des  personnalités  distinctes,  quelquefois  plus 
vivantes,  plus  cohérentes  que  la  sienne.  « J’éprouvais,  dit 
George  Sand,  un  dégoût  mortel  à occuper  le  public  de  ma 
personnalité,  qui  n’a  rien  de  saillant,  lorsque  je  me  sentais 
le  cœur  et  la  tête  remplis  de  personnalités  plus  fortes,  plus 
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logiques,  plus  complètes,  plus  idéales,  de  types  supérieurs 
à moi-même,  de  personnages  de  roman  en  un  mot1.  » 

Le  romancier,  le  dramaturge  a bien  besoin  de  s’ingénier  à 
créer  des  personnages!  Si  l’on  me  passe  l’expression,  je  dirai 
qu’il  en  a toujours  en  train.  Dès  qu’il  pense  à en  composer 
un,  il  le  trouve  en  lui-même  déjà  presque  entièrement  formé, 
et  c’est  de  là  sans  doute  que  vient  l’illusion  de  la  création 
instantanée.  Il  en  tient  de  tout  prêts  pour  tous  les  emplois. 
On  peut  dire  qu’il  en  est  hanté.  A chaque  œuvre  nouvelle 
qu’il  médite,  les  êtres  imaginaires  se  pressent  en  foule  dans 
son  esprit,  réclamant  un  rôle  dans  la  pièce,  cherchant  à se 
glisser  dans  le  roman  projeté,  comme  les  âmes  que  Lucrèce 
nous  montre  empressées  autour  de  l’enfant  qui  va  naître,  se 
disputant  la  place.  Ces  fantômes  veulent  prendre  corps.  Le 
véritable  dramaturge  ne  cherche  pas  de  personnages  pour 
sa  pièce,  mais  une  pièce  pour  ses  personnages. 

Mise  en  scène  de  personnages  donnés. 

Après  la  période  de  formation,  la  période  de  mise  en  œuvre. 
Je  suppose  les  personnages  du  drame  posés,  chacun  avec 
son  caractère  particulier.  Maintenant  il  s’agit  de  les  faire 
parler  et  agir  2. 

C’est  un  nouveau  problème  qui  se  pose  à l’esprit  du  poète. 
C’est  encore  à l’inspiration  qu’il  appartient  de  le  résoudre. 

Etant  donné  un  personnage  de  tel  caractère  engagé  dans 
telle  situation,  que  fera-t-il  ? Le  meilleur  moyen  que  j’aie  de 
le  savoir  est  de  m’identifier  en  imagination  avec  lui,  et  de 
me  demander  ce  que  je  ferais  dans  cette  situation.  Les  pen- 

(1)  Histoire  de  ma  vie,  ch.  i. 

(2)  Dans  les  premières  méditations  qui  précèdent  l’exécution  matérielle 
du  drame,  il  serait  difficile  de  distinguer  ces  deux  périodes.  Nous  avons 
vu,  en  effet,  que  le  poète  ne  pouvait  créer  ses  personnages  qu’en  les  fai- 
sant agir;  leurs  actions  déterminent  leur  caractère,  leur  caractère  déter- 
mine leurs  actions;  tout  cela  doit  être  mené  d’ensemble.  Mais  il  arrivera 
toujours  un  moment  où  le  poète,  satisfait  de  la  manière  dont  ses  carac- 
tères se  dessinent,  les  arrêtera,  et  ne  s’inquiétera  plus  que  de  les  mainte- 
nir identiques  à eux-mêmes  à travers  les  situations  nouvelles  où  il  les 
engage. 
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sées  qui  me  viendront  alors  seront  celles  qui  auraient  le  plus 
de  chance  de  se  produire  en  lui  dans  une  situation  identique. 
Ce  seront  celles  aussi  que  le  spectateur,  au  jour  de  la  repré- 
sentation, sera  disposé  à trouver  le  plus  naturelles. 

Rappelez-vous  en  effet  ce  qui  se  passe  au  théâtre,  quand 
arrive  la  scène  capitale  du  drame,  la  scène  à faire  où  les  per- 
sonnages chargés  d’électricités  contraires,  amenés  à l’état 
d’extrême  tension,  se  trouvent  enfin  mis  en  présence.  Qu’at- 
tend d’eux  le  spectateur  ? L’explosion  spontanée  des  senti- 
ments accumulés  en  eux  et  en  lui  par  les  scènes  antérieures. 
A chacun  de  ces  mots  qui  se  croisent  en  éclair,  il  sent  en 
lui-même  comme  une  détente.  Il  fallait  que  cela  fût  dit  pour 
le  soulager  de  l’excessive  émotion  qui  l’oppresse,  cela  et  rien 
d’autre.  Car  au  cours  de  la  pièce  il  a fini  par  entrer  complè- 
tement dans  l’état  d’âme  des  personnages  ; il  s’est  mis  à leur 
unisson  ; et  maintenant  l’effet  serait  manqué  si  ce  qu’ils  vont 
faire  ne  répondait  pas  à son  attente  ; la  scène  doit  se  dérouler 
d’elle-même,  aussi  spontanément,  aussi  naturellement  que 
possible.  L’auteur  n’a  donc  rien  de  mieux  à faire  que  de 
laisser  aller  ses  personnages,  ils  sauront  se  dégager  tout  seuls 
de  la  situation  dans  laquelle  il  les  a engagés.  Puisqu’ils  n’ont 
plus  à réfléchir,  puisque  leurs  répliques  s’imposent,  lui  non 
plus  n’a  pas  à réfléchir  pour  savoir  ce  qu’ils  diront.  Toute 
péripétie  inattendue  et  trop  ingénieuse  qu’il  introduirait 
dans  la  scène  la  gâterait.  Toute  intervention  de  son  Moi 
lucide  dans  cette  crise  naturelle  de  passion  ferait  l’effet  d’une 
discordance  et  romprait  cet  unisson  des  âmes  qui  pour  un 
instant  élève  l’émotion  dramatique  à la  hauteur  d’un  senti- 
ment religieux. 

C’est  aussi  en  s’identifiant  à ses  personnages  et  en  se  lais- 
sant porter  avec  eux  par  la  situation  que  l’auteur  trouvera 
les  paroles  qu’il  doit  mettre  dans  leur  bouche.  On  trouve  en 
cherchant  les  mots  d’auteur;  les  mots  de  situation  viennent 
naturellement.  — « Un  monsieur  de  beaucoup  d’esprit,  mais 
qui  l’économise  un  peu  trop,  me  disait  un  soir  au  théâtre  : 
Expliquez-moi  donc,  je  vous  prie,  pourquoi  dans  votre  pièce, 
on  trouve  autant  de  phrases  négligées,  qui  ne  sont  pas  de 
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votre  style  ? — De  mon  style,  monsieur  ? Si  par  malheur  j’en 
avais  un,  je  m’efforcerais  de  l’oublier,  ne  connaissant  rien 
d’insipide  au  théâtre  comme  ces  fades  camaïeux  où  tout  est 
bleu,  où  tout  est  rose,  où  tout  est  l’auteur,  quel  qu’il  soit. 
Lorsque  mon  sujet  me  saisit,  j’évoque  tous  mes  personnages 
et  les  mets  en  situation  : — Songe  à toi,  Figaro,  ton  maître 
va  te  deviner.  — Sauvez-vous  vite,  chérubin  ; c’est  le  comte 
que  vous  touchez.  — Ah  ! comtesse,  quelle  imprudence  avec 
un  époux  si  violent  ! — Ce  qu’ils  diront,  je  n’en  sais  rien  ; 
c’est  ce  qu’ils  feront  qui  m’occupe.  Puis,  quand  ils  sont  bien 
animés,  j’écris  sous  leur  dictée  rapide,  sûrs  qu’ils  ne  me 
tromperont  pas,  que  je  reconnaîtrai  Bazile,  lequel  n’a  pas 
l’esprit  de  Figaro,  qui  n’a  pas  le  ton  noble  du  comte,  qui 
n’a  pas  la  sensibilité  de  la  comtesse,  qui  n’a  pas  la  gaîté  de 
Suzanne,  qui  n’a  pas  l’espièglerie  du  page  et  surtout  aucun 
d’eux  la  sublimité  de  Brid’oison  ; chacun  y parle  son  langage. 
Eh  ! que  le  dieu  du  naturel  le  préserve  d’en  parler  d’autre’.  » 
La  leçon  est  excellente.  Mais  Beaumarchais  se  vante  un 
peu.  On  retrouverait  sa  tournure  d’esprit,  et  aussi  sa  manière 
de  faire  de  l’esprit,  dans  les  façons  de  parler  de  presque  tous 
ses  personnages. 

Dans  cette  sorte  de  comédie  interne  que  joue  le  drama- 
turge, prenant  tour  à tour  des  personnages  différents  et  im- 
provisant leur  rôle,  un  phénomène  remarquable  se  produit, 
V objectivation  de  la  pensée.  C’est  de  son  propre  cerveau  que 
le  poète  tire  les  idées  qu’il  prête  à ses  personnages.  Mais 
comme  ce  travail  se  fait  en  lui  spontanément,  par  activité 
cérébrale  involontaire,  irréfléchie,  et  sans  lui  donner  aucun 
sentiment  d’effort,  il  en  perd  conscience  et  l'attribue  à ces 
personnages  fictifs  dont  l’image  le  hante.  Il  les  regarde  agir, 

(1)  Beaumarchais.  Préface  du  Mariage  de  Figaro.  — Il  serait  intéres- 
sant de  chercher  jusqu’à  quel  point  les  plus  grands  dramaturges  se  con- 
forment à la  règle  donnée.  Les  poètes  tragiques  en  général  ne  parlent 
qu’une  langue.  Quelques  romanciers,  George  Sand,  Zola,  par  exemple, 
en  parlent  assez  bien  deux.  Très  peu  d’auteurs  comiques  ont  réussi  à 
faire  parler  leurs  personnages,  je  ne  dis  pas  même  comme  chacun  d’eux 
devrait  parler,  mais  comme  on  parle.  Rien  n'est  si  difficile  à dépouiller 
que  le  style,  surtout  quand  on  écrit. 
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les  écoute  parler,  comme  s’il  ne  faisait  qu’assister  lui-même 
à un  spectacle  ; il  les  interpelle  comme  on  fait  en  rêve,  et 
attend  avec  curiosité  la  réplique  que  pourtant  il  leur  tient 
toute  prête  ; il  essaie  de  les  pénétrer  par  un  effort  d’ima- 
gination, de  se  mettre  en  eux  pour  deviner  leur  pensée, 
comme  s’ils  n’avaient  jamais  eu  d’autre  pensée  que  la  sienne. 
Bien  plus  il  les  consulte,  faisant  ainsi  intentionnellement  appel 
à l’activité  inconsciente  de  son  esprit  pour  contrôler  sa  pensée 
consciente.  — « Pendant  qu'on  avait  imprimé  et  publié  ma 
pièce,  une  foule  d’autres  compositions  s’agitaient  dans  mon 
cerveau.  Les  sujets  susceptibles  d’une  exécution  dramatique 
m’attiraient  toujours  plus  fortement,  mais  je  sentais  en  même 
temps  se  développer  en  moi  une  autre  manière  de  représen- 
ter qui,  sans  être  dramatique,  lui  ressemblait  beaucoup.  Elle 
tirait  son  origine  d’une  bizarrerie  de  ma  part,  par  laquelle 
j’animais  mes  instants  de  solitude  en  transformant  mes  mo- 
nologues en  dialogues.  Dès  que  je  me  trouvais  seul,  j’appelais 
en  esprit  près  de  moi  une  personne  de  ma  connaissance,  je 
la  priais  de  s'asseoir  près  de  moi  et  je  me  mettais  à discuter 
avec  elle  sur  le  sujet  qui  me  préoccupait  en  ce  moment.  Elle 
me  blâmait  ou  m’approuvait  par  des  monosyllabes  ou  des 
jeux  de  physionomie  que  je  savais  lui  être  particuliers.  Ce 
qu’il  y avait  déplus  extraordinaire,  c’est  que  je  ne  choisis- 
sais pas  pour  ces  sortes  d’entretiens  mes  amis,  mais  des  per- 
sonnes avec  lesquelles  je  n’avais  eu  que  des  rapports  passa- 
gers et  qui  souvent  demeuraient  fort  loin.  Si  elles  avaient  pu 
apprendre  combien  de  fois  je  les  avais  forcées  à venir  idéale- 
ment converser  avec  moi,  leur  surprise  eût  été  d’autant  plus 
grande,  que  la  plupart  ne  se  seraient  pas  prêtées  à une  con- 
versation réelle l.  » 

Les  sentiments  eux-mêmes  peuvent  prendre  cette  apparence 
d’objectivité.  Le  poète  croit  percevoir  vraiment  la  joie  où  la 
tristesse  des  choses,  comme  quelque  chose  qui  lui  serait  exté- 
rieur. De  même  le  dramaturge  croit  percevoir  les  émotions  et 
les  passions  de  ses  personnages.  C’est  en  son  propre  cœur 


(1)  Gœthe.  Mémoires , 1.  XIII. 


336 


LA  SUGGESTION 


qu’elles  naissent  et  se  développent  ; mais  il  s’en  désintéresse 
pour  son  compte  en  les  attribuant  à ces  êtres  imaginaires, 
produit  inconscient  de  sa  fantaisie.  Gela  se  passe  en  dehors 
de  son  Moi.  Si  parfois  l’émotion  trop  forte  arrive  à sa  cons- 
cience, il  croira  ne  l’éprouver  que  par  sympathie,  comme 
nous  faisons  dans  la  vie  réelle  pour  les  émotions  d’une  per- 
sonne étrangère1. 

Supériorité  dramatique  de  l’inconscient. 

Une  dernière  question  nous  reste  à résoudre,  qui  est  peut- 
être  déjà  venue  à l’esprit  du  lecteur.  Je  me  suis  constamment 
attaché  à montrer,  dans  ce  chapitre,  que  les  produits  de  la 
pensée  inconsciente  étaient  en  fait  supérieurs  à ceux  de  la 
pensée  réfléchie.  Mais  comment  expliquer  qu’il  en  soit  ainsi. 
Pourquoi  l'Inconscient  est-il  meilleur  dramaturge  que  la 
réflexion? 

Gela  me  paraît  tenir  à deux  causes.  — On  doit  remarquer 
d’abord  que  les  passions,  objet  principal  de  la  représenta- 
tion dramatique,  appartiennent  plutôt  à l’activité  incons- 
ciente de  l’homme  qu’à  son  activité  réfléchie.  Elles  naissent, 
elles  se  développent  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  en 
dehors  de  notre  Moi  lucide.  S’il  fallait  décrire  les  efforts  de 
la  pensée,  le  dramaturge  n’aurait  rien  de  mieux  à faire  que 
de  les  reproduire  en  lui-même.  Pour  décrire  la  passion,  il 

(1)  Dans  son  article  de  la  Revue  philosophique  (XV,  p.  228)  sur  La 
Personnalité  et  la  Mémoire  dans  le  somnambulisme , Ch.  Richet  a signalé 
ce  phénomène  sous  le  nom  d’objectivation  destypes.  On  verra,  dans  cette 
curieuse  étude,  quelle  énergie  prennent  les  facultés  dramatiques  sous 
l’influence  de  la  suggestion  hypnotique  proprement  dite.  Les  personnes 
mises  en  expérience  perdent  la  notion  de  leur  ancienne  existence.  « Elles 
vivent,  parlent,  pensent,  absolument  comme  le  type  qu’on  leur  a pré- 
senté. Avec  quelle  prodigieuse  intensité  de  vie  se  trouvent  réalisés  ces 
types,  ceux-là  seuls  qui  ont  assisté  à ces  expériences  peuvent  le  savoir. 
Une  description  ne  saurait  en  donner  qu’une  image  bien  affaiblie  et 
imparfaite.  Au  lieu  de  concevoir  un  type,  elles  le  réalisent,  l’objec- 
tivent. Ce  n’est  pas  à la  façon  de  l’halluciné,  qui  assiste  en  spectateur  à 
des  images  se  déroulant  devant  lui;  c’est  comme  un  acteur,  qui,  pris  de 
folie,  s’imaginerait  que  le  drame  qu’il  joue  est  une  réalité,  non  une  fiction, 
et  qu’il  a été  transformé,  de  corps  et  d’àme,  dans  le  personnage  qu’il  est 
chargé  de  jouer.  » 
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faut  aussi  qu’il  la  reproduise  en  lui-même,  et  il  n’y  peut 
réussir  qu’en  faisant  appel  au  mode  d’activité  qui  la  produit 
naturellement.  Retournant  le  paradoxe  de  Diderot,  je  dirai 
qu’ici  ce  n’est  pas  la  tête,  c’est  le  cœur  qui  fait  tout. 

Mais  l’infériorité  de  la  réflexion  tient  surtout  à ce  que  l’In- 
conscient possède  du  cœur  humain  une  expérience  infiniment 
plus  étendue.  Que  savons-nous  formellement  de  l’homme? 
Presque  rien.  A peine  avons-nous  présents  à l’esprit  quelques 
caractères  dont  nous  nous  expliquons  la  structure  et  le  méca- 
nisme. Mais  nous  avons  vu  défiler  devant  nous,  sans  fixer  sur 
eux  notre  attention,  quantité  de  visages.  Les  hasards  de  la 
vie  nous  ont  mis  en  contact  avec  des  milliers  d’individus  de 
caractères  différents.  Nous  avons  donc  de  l’homme  une  expé- 
rience vague,  une  connaissance  diffuse  bien  supérieure  à 
notre  psychologie  théorique. 

Avez-vous  remarqué  quelle  vérité  dramatique  il  y a dans 
nos  rêves?  Les  personnes  de  notre  connaissance  que  nous 
y retrouvons  peuvent  changer  de  nom,  de  visage  même,  se 
trouver  lancées  dans  les  aventures  les  plus  fantastiques  : elles 
y apportent  avec  une  fidélité  imperturbable  leurs  façons  par- 
ticulières de  penser  et  de  sentir,  leur  caractère  en  un  mot. 
Voilà  le  fond,  voilà  ce  qui  demeure,  dans  cette  sorte  de  déli- 
quescence cérébrale  qui  d’ordinaire  constitue  le  rêve.  Il  m’est 
arrivé  en  rêve  d'avoir  vraiment  des  révélations  sur  le  carac- 
tère d’une  personne.  C’est  que  la  pensée  réfléchie  a toujours 
quelque  chose  d’artificiel;  nous  chassons  les  pensées  que 
nous  ne  voulons  pas  avoir.  Mais  il  ne  s’en  accomplit  pas 
moins  sous  l’influence  d’impressions  répétées  un  sourd  tra- 
vail ; les  pensées  que  nous  avons  refoulées  encombrent  notre 
mémoire.  Dans  le  sommeil  de  la  pensée  réfléchie  elles  s’éman- 
ciperont, n’étant  plus  surveillées,  et  se  produiront  naïvement 
au  dehors.  La  vérité  que  nous  essayions  de  nous  dissimuler  à 
nous-mêmes  reparaîtra. 

C’est  de  la  même  manière  que  se  forment  les  créations  de 
la  rêverie,  et  pour  la  même  raison  qu’elles  sont  si  vivantes, 
si  humaines.  Elles  sont  puisées  dans  le  champ  de  l’expé- 
rience diffuse  ; elles  s’inspirent  de  tous  ces  souvenirs  latents 
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déposés  au  plus  profond  de  notre  mémoire,  dès  notre  pre- 
mière enfance,  par  la  vie  journalière.  C’est  donc  à cette  acti- 
vité irréfléchie  que  nous  devons  avoir  recours  pour  développer 
des  caractères.  La  loi  d’évolution  des  âmes  est  trop  complexe 
pour  que  nous  puissions  déduire,  de  la  connaissance  que  nous 
avons  d’un  homme,  la  série  même  prochaine  de  ses  actions 
futures;  mais  cette  ligne  que  nous  ne  saurions  déterminer 
point  par  point,  nous  la  tracerons  fort  bien  de  sentiment,  en 
nous  abandonnant  à l’instinct  dramatique  et  aux  suggestions 
de  l’inconscient. 


y.  — l’obsession  artistique 

Nous  décrivions  tout  à l’heure  l’obsession  du  dramaturge 
qui  travaille  comme  malgré  lui  à son  œuvre,  hanté  par  des 
personnages  qui  veulent  y prendre  place.  Dans  la  genèse  de 
toute  œuvre  d’art,  nous  trouverions  une  obsession  analogue. 

On  a dit  que  l’art  était  un  jeu.  Un  jeu  bien  sérieux  alors. 
Sauf  dans  l’improvisation  facile  et  pour  le  simple  dilettante, 
je  dirais  que  c’est  un  dur  labeur.  Le  difficile  n’est  pas  de 
trouver  l’idée  première,  nous  avons  vu  que  d’ordinaire  elle 
apparaissait  spontanément  ; c’est  de  la  mettre  en  œuvre.  Ici 
commence  le  travail.  L’œuvre  conçue  dans  la  joie  doit 
s’enfanter  dans  l’effort.  Il  ne  s’agit  plus  de  s’abandonner  au 
hasard  de  ses  rêveries.  L’exécution  de  l’œuvre  d’art  est 
une  invention  contrôlée,  dirigée,  on  pourrait  dire  exigée.  Il 
faut  que  l’artiste  trouve  de  nouvelles  idées  pour  compléter 
l’image  vague  qu’il  avait  conçue  d’abord;  il  faut  qu’il  trouve 
des  moyens  d’expression  pour  les  rendre.  Chaque  tournure 
de  phrase  qu’emploie  l’écrivain,  chaque  touche  que  le  peintre 
pose  sur  sa  toile  doit  être  intentionnelle  ou  justifiable  : c’est 
un  cas  nouveau  qui  se  présente,  un  problème  de  détail  à 
résoudre.  — Il  y a quelque  chose  de  décevant  dans  cette 
poursuite  de  l’idée.  C’est  le  papillon  qui  se  pose  sur  une 
fleur;  l’enfant  s’approche,  retenant  son  souffle  : l’insecte 
s’enfuit.  Ainsi  l’idée  voltigeante  échappe  à l’artiste.  Mais, 
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quand  l’œuvre  est  grande,  cette  recherche  prend  un  carac- 
tère passionné  et  vraiment  dramatique.  Il  y a des  péripéties, 
des  crises,  des  rages  sourdes,  des  triomphes,  des  découra- 
gements profonds  dont  l’artiste  se  relève  par  un  brusque 
élan  d’espérance.  Et  cela  peut  durer  des  années  entières. 
Quand  il  arrivera  au  but,  il  sera  brisé. 

Pourquoi  donc  se  voue-t-il  à cette  tâche  écrasante?  Serait-ce 
par  intérêt?  L’intérêt  est  un  stimulant,  sans  doute.  L’artiste 
se  mettrait  de  moins  bon  cœur  à la  tâche,  s’il  n’espérait  de 
son  œuvre  ni  fortune,  ni  bonheur,  ni  gloire  comme  récom- 
pense de  ses  efforts.  Mais  ce  n’est  pas  là  son  but.  Jamais  un 
artiste  véritable  ne  regardera  son  art  comme  un  simple 
moyen  de  parvenir. 

Mais  alors,  encore  une  fois,  pourquoi  travaille-t-il,  si  ce 
n’est  ni  par  plaisir,  ni  par  intérêt  ? — C’est  par  besoin,  par 
besoin  de  produire,  de  créer,  de  donner  un  corps  à ses  visions, 
de  les  transporter  en  pleine  réalité.  L’image  qui  s’est  formée 
en  lui  presque  à son  insu  veut  sortir  des  limbes  de  la  cons- 
cience et  se  réaliser  en  une  œuvre  matérielle.  Peut-être  se 
contenterait-il  de  rêver  son  œuvre  sans  la  faire,  s’il  disposait 
d’une  force  d’hallucination  suffisante  pour  la  voir  mentale- 
ment telle  qu’il  la  verra  de  ses  yeux  quand  il  l’aura  exécutée. 
Mais  nul  n’a  ce  pouvoir.  Toute  image  que  nous  concevons  est 
indécise,  inachevée.  Imaginer  une  chose,  c’est  chercher  à la 
voir,  à l’entendre,  à la  faire.  Dans  tout  effort  d’imagination 
il  y a un  désir  sourd  d’aller  plus  loin,  jusqu’à  l’intuition  réelle 
si  l’on  pense  à un  objet,  jusqu’à  l’action  réelle  si  l’on  pense  à 
un  acte;  une  obsession,  par  conséquent. 

L’artiste  est  libre  encore  dans  la  période  de  rêverie,  où  des 
images  variées  lui  apparaissent,  le  sollicitent  un  instant  et 
passent.  Mais  dès  qu’il  s’est  arrêté  à un  sujet,  ou  plutôt  dès 
qu’un  sujet  s’est  arrêté  dans  son  esprit,  il  ne  s’appartient 
plus,  il  appartient  à son  idée  fixe  ; tous  les  efforts  conscients 
ou  inconscients  de  sa  pensée  l’y  ramènent,  avec  l’insistance 
de  la  monomanie. 

Ce  travail  cérébral  est  si  bien  involontaire,  que  parfois  il 
se  produit  malgré  l’artiste,  et  l’entraîne  à s’occuper  d’un  sujet 
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au  moment  même  où  il  en  traite  un  autre.  « C’est  étonnant, 
remarque  E.  de  Goncourt,  comment  tout  à coup,  dans  le  livre 
que  je  suis  en  train  de  faire,  un  chapitre,  qui  n’est  pas  arrivé 
à son  tour  d’exécution,  prend  despotiquement  possession  de 
ma  pensée,  et  je  dois  le  faire  immédiatement,  sinon  il  ne  sera 
jamais  bien  fait1.  «Dans  un  de  ses  romans.  E.  Zola  a décrit 
ce  phénomène  mental  d’une  manière  saisissante.  « L’unique 
soutien,  pendant  ces  heures  mauvaises,  passées  à s’acharner 
sur  l’œuvre  rebelle,  c’était  le  rêve  consolateur  de  l’œuvre 
future,  celle  où  il  se  satisferait  enfin,  où  ses  mains  se  délie- 
raient pour  la  création.  Par  un  phénomène  constant,  son 
besoin  de  créer  allait  ainsi  plus  vite  que  ses  doigts,  il  ne  tra- 
vaillait jamais  à une  toile  sans  concevoir  la  toile  suivante. 
Une  seule  hâte  lui  restait,  se  débarrasser  du  travail  en  train, 
dont  il  agonisait  ; sans  doute,  ça  ne  vaudrait  rien  encore,  il 
en  était  aux  concessions  fatales,  aux  tricheries,  à tout  ce 
qu’un  artiste  doit  abandonner  de  sa  conscience  ; mais  ce  qu’il 
ferait  ensuite,  ah  ! ce  qu’il  ferait,  il  le  voyait  superbe  et  hé- 
roïque, inattaquable,  indestructible.  Perpétuel  mirage  qui 
fouette  le  courage  des  damnés  de  l’art;  mensonge  de  tristesse 
et  de  pitié  sans  lequel  la  production  serait  impossible,  pour 
tous  ceux  qui  se  meurent  de  ne  pouvoir  faire  de  la  vie  2 ! » 

Cette  tension  de  toutes  les  facultés  intellectuelles  vers  un 
but  unique  ne  va  pas  sans  quelques  désordres  physiologiques. 
Tout  le  sang  se  porte  au  cerveau,  qui  se  congestionne  et  tra- 
vaille fiévreusement  ; les  autres  organes  se  débilitent  ou  rem- 
plissent mal  leurs  fonctions.  Les  écrivains  et  les  artistes  nous 
parlent  souvent  de  la  fièvre  de  la  composition.  Cette  expres- 
sion peut  être  prise  à la  lettre.  « Aujourd’hui,  dit  E.  de  Gon- 
court, au  milieu  d’une  forte  migraine,  la  Faustin  a fait  tout 
à coup  irruption  dans  ma  cervelle,  avec  accompagnement  de 
fièvre  littéraire3.  » Quand  Beethoven  composait,  de  temps  à 
autre  il  était  obligé  de  bassiner  d’eau  fraîche  son  front  fu- 

(1)  Journal , t.  VI,  p.  136. 

(2)  L'Œuvre,  Charpentier,  1886,  p.  273. 

(3)  Journal,  27  août  1881. 
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mant.  « Le  docteur  Tronchin,  dit  Grétry,  me  demandait  com- 
ment je  fais  ma  musique.  — Mais  comme  on  fait  des  vers...  un 

tableau Je  lis,  je  relis  vingt  fois  les  paroles  que  je  veux 

peindre  avec  des  sons;  il  me  faut  plusieurs  jours  pour  échauf- 
fer ma  tête;  enfin  je  perds  l’appétit,  mes  yeux  s’enflam- 
ment, l’imagination  se  monte,  alors  je  fais  un  opéra  en  trois 
semaines  ou  un  mois1.  » Voici  même  un  métaphysicien  qui  a 
recours  à cet  état  d’obsession  et  de  congestion  cérébrale  pour 
accomplir  le  travail  intellectuel  qu’il  ne  pourrait  fournir  à 
l’état  normal.  « Il  y a une  véritable  rétrogradation  dans  mes 
facultés  méditatives,  écrit  Maine  de  Biran.  Je  n’ai  pas  une 
forte  prise  sur  les  idées,  elles  m’échappent,  et  je  me  laisse 
distraire  par  les  plus  légères  impressions.  La  manière  dont 
j’ai  travaillé  jusqu’à  présent  est  seule  appropriée  à mes  dis- 
positions organiques  et  intellectuelles  : c’est  de  me  renfermer 
dans  un  seul  sujet  et  de  lutter  contre  toutes  les  distractions, 
de  faire  un  effort  continuel,  jusqu’à  ce  que  je  sois  absorbé  et 
que  je  n’aie  pas  d’autre  idée,  ni  même  d’autre  désir  que  de 
me  pénétrer  de  mon  sujet,  que  toutes  mes  facultés  en  soient 
diminuées  sans  partage,  que  je  perde  le  sommeil  et  l’appétit 
en  m’en  occupant.  Alors  je  suis  capable  de  concevoir  et  de 
faire  ; hors  de  là,  je  suis  au-dessous  du  médiocre,  parce  que 
ma  première  prise  est  toujours  lente,  embarrassée  et  lâche 2 . » 
Alors  même  que  l’obsession  artistique  n’atteint  pas  ce 
degré  d’intensité  morbide,  elle  est  toujours  un  état  de  malaise 
et  de  souffrance.  Tout  le  monde  connaît  ce  sentiment  pénible 
de  tension  cérébrale  que  l’on  éprouve  quand  on  continue 
malgré  soi  à chercher  un  nom  perdu  dans  les  profondeurs  de 
la  mémoire,  ou  la  solution  d’un  problème  irritant  ; on  con- 
naît encore  ces  insomnies  énervantes  où  la  pensée  se  refuse 
le  repos  et  s’obstine  à travailler  dans  le  corps  endormi  : 

Je  suis  las,  je  suis  mort , laisse-moi  dormir! — Non ! 

Est-ce  que  je  dors , moi  ? dit  Vidée  implacable . 

Penseur,  subis  ta  loi;  forçat,  tire  ton  câble. 


(1)  Mémoires , 1er  vol.,  p.  21. 

(2)  Journal , 16  mai  1816. 
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Quoi  ! cette  bêle  a goût  au  vil  foin  du  sommeil? 

L'Orient  est  pour  moi  toujours  clair  et  vermeil. 

Que  m'importe  le  corps?  qu'il  marche , souffre  et  meure  ! 

Horrible  esclave , allons , travaille!  c'est  mon  heure. 

V.  H.  Les  Contemplations.  Insomnie. 

Tel  est  l’état  permanent  de  l’artiste,  tant  que  les  images 
qui  le  hantent  n’ont  pas  trouvé  dans  l’œuvre  commencée  leur 
expression  définitive  h II  ne  trouvera  de  repos  que  lorsque 
la  chose  sera  faite.  — « J’étais  conduit  aux  portes  du  tom- 
beau, dit  Grétry,  par  de  violents  accès  de  lièvre  que  j’éprouvais 
depuis  un  mois,  lorsque  l’auteur  des  Beux  Avares  se  présenta 
chez  moi  : on  lui  dit  que  j’étais  très  mal  ; cependant,  comme 
je  fus  le  premier  à lui  parler  de  l’ouvrage  que  nous  venions 
de  terminer,  il  glissa  sous  mon  chevet  une  lettre  cachetée,  en 
me  recommandant  de  ne  point  l’ouvrir  que  ma  santé  ne  fut 
rétablie.  Tout  le  monde  connaît  l’inquiétude  que  donne  un 
paquet  cacheté  ; je  l’ouvris  derrière  mes  rideaux,  et  je  trouvai 
le  chœur  des  Janissaires , que  l’auteur  disait  nécessaire  à sa 
pièce,  et  qu’il  me  priait  de  mettre  en  musique  le  plus  tôt  pos- 
sible. Il  fut  obéi;  dans  l’instant  j’y  travaillai  malgré  moi.  Je 
crus,  après  m’être  débarrassé  de  ce  fardeau,  retrouver  le 
repos  qui  m’était  nécessaire;  mais  non,  la  crainte  d’oublier 
ce  que  je  venais  de  faire  me  poursuivit  pendant  quatre  jours 
et  quatre  nuits.  J'entendais  exécuter  ce  chœur  avec  toutes  ses 
parties  ; j’avais  beau  me  dire  qu’il  était  impossible  que  je 
l’oubliasse  ; j’avais  beau  m’occuper  fortement  de  quelque 
autre  objet  pour  me  distraire,  j’entrais  inutilement  dans  les 
détails  d’une  partition,  en  me  disant  : les  violons  feront  ce 

(1)  Ceci  est  vrai  aussi  de  l’expression  des  sentiments.  Us  nous  tour- 
mentent et  nous  obsèdent  tant  que  nous  ne  les  avons  pas  exprimés  au 
dehors.  Quand  je  souffre  et  pousse  un  cri  de  douleur,  il  me  semble  que 
ma  souffrance  même  s’exhale  dans  l’air  et  s’en  va  avec  ce  cri.  Bien  des 
romanciers  ont  pris  la  plume  pour  se  délivrer  de  tristesses,  de  regrets 
vagues  dont  ils  se  sentaient  pénétrés.  Gœthe  a écrit  Werther  pour 
objectiver  un  accès  de  mélancolie.  « J’ai  commencé  à écrire,  dit  George 
Sand  dans  l'Histoire  de  ma  vie , pour  épancher  quelque  vive  souffrance 
qui  me  débordait,  ou  quelque  violente  anxiété  qui  s’agitait  en  moi.  » 
Une  fois  exprimé  par  l’artiste,  le  sentiment  lui  devient  comme  extérieur, 
et  il  peut  s’en  désintéresser. 
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trait,  les  bassons  soutiendront  cette  note,  les  cors  donneront 
ou  ne  donneront  pas,  etc.  Après  quelques  minutes,  un  or- 
chestre infernal  recommençait  encore  : Ah!  qu'il  est  bon , 
qu'il  est  divin!  Mon  cerveau  était  comme  le  point  central 
autour  duquel  tournait  sans  cesse  ce  morceau  de  musique, 
sans  que  je  pusse  l’arrêter.  Si  l’enfer  ne  connaît  pas  ce  genre 
de  supplice,  il  pourrait  l’adopter  pour  punir  les  mauvais  mu- 
siciens. Pour  me  préserver  d’un  délire  mortel,  je  crus  qu’il 
ne  me  restait  d’autre  remède  que  d’écrire  ce  que  j’avais  dans 
la  tête  ; j’engageai  mon  domestique  à m’apporter  quelques 
morceaux  de  papier  ; ma  femme,  qui  était  sur  un  lit  de  repos 
à mes  côtés,  s’éveilla  et  me  crut  agité  d’un  délire  semblable 
à celui  que  j’avais  eu  quelques  jours  auparavant;  j’eus  peine 
à lui  persuader  l’horreur  de  ma  situation  et  les  fruits  que  j’at- 
tendais de  mon  travail  ; j’achevai  la  partition  au  milieu  de 
ma  famille  muette,  après  quoi  je  rentrai  dans  mon  lit,  où  je 
trouvai  le  repos1.  » 

Telles  sont  les  angoisses  de  l’artiste  tant  qu’il  compose, 
tourmenté  par  ce  démon  intérieur  que  l’on  appelle  l’inspira- 
tion, et  qui  n’est  que  l’obsession  des  images  latentes  qui  tra- 
vaillent à se  créer  une  expression.  Mais  aussi,  quand  tout  est 
terminé,  quand  cette  fièvre  tombe,  quel  soulagement  ! Avec 
quelle  surprise,  quel  frémissement  d'orgueil,  quelle  plénitude 
d’extase  il  considère  son  œuvre  ! C’est  pourtant  moi  qui  ai  fait 
cela,  se  dit-il  ! Ce  que  la  mère  éprouve  quand  elle  contemple 
son  enfant,  l’homme  le  ressent  devant  sa  création.  Il  l'admire 
parce  que  c’est  sa  chair,  et  son  sang,  et  son  âme,  parce  qu’il 
a souffert  en  lui  donnant  le  jour;  il  l’aime  pour  les  douleurs 
qu’elle  lui  a données  autant  que  pour  les  joies  que  mainte- 
nant elle  lui  donne.  Il  peut  sortir  de  cette  épreuve  épuisé,  à 
bout  de  forces  physiques  et  d’énergie  morale.  Qu’importe? 
l’œuvre  est  accomplie  ! 


(1)  Mémoires , vol.  I,  p.  215. 
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Je  regarde  ici  ma  démonstration  comme  terminée.  Je  vou- 
lais établir  que  la  suggestion  joue  un  rôle  considérable  dans 
la  contemplation  du  beau  et  dans  l’art.  Je  crois  en  avoir 
donné  assez  de  preuves  et  d’exemples  pour  mettre  la  chose 
hors  de  doute.  Peut-être  même  trouvera-t-on  qu’il  n’eût  pas 
été  nécessaire  d’écrire  tout  un  livre  pour  établir  cette  thèse. 
On  nous  l’eût  accordée  sans  tant  de  peine. 

Si  j’ai  cru  devoir  entrer  dans  des  analyses  si  minutieuses, 
c’est  qu’à  cette  condition  seule  on  pourra  tirer  de  ces  re- 
cherches quelque  application  technique.  Je  ne  cache  pas 
mon  ambition.  Je  crois  que  d’études  poussées  plus  avant 
dans  ce  sens  il  pourrait  sortir  des  méthodes  nouvelles,  des 
procédés  plus  sûrs  pour  arriver  aux  effets  artistiques  qui 
n’ont  été  obtenus  jusqu’ici  qu’empiriquement.  Si  vraiment 
l’art  tire  de  la  suggestion  ses  effets  les  plus  puissants,  son 
pouvoir  ne  se  trouvera-t-il  pas  singulièrement  augmenté 
quand  il  en  aura  pris  conscience  et  osera  s’en  servir  ? 

Je  sais  que  quelques  personnes  se  défient  des  pratiques  de 
l’hypnotisme.  Elles  pensent  que  la  pauvre  cervelle  humaine 
est  déjà  suffisamment  détraquée  comme  cela,  et  qu’en  la 
poussant  encore  au  vertige,  en  achevant  de  l’halluciner,  on 
fait  de  mauvaise  besogne.  Ces  appréhensions,  je  l’avoue,  sont 
justifiées  jusqu’à  un  certain  point.  La  suggestion  hypnotique 
est  une  force  découverte  d’hier,  dont  on  ne  connaît  pas 
encore  bien  tous  les  effets,  et  qu’il  faut  manier  avec  précau- 
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tion.  Les  physiologistes,  les  médecins  qui  s’en  sont  servi  ont 
eu  parfois  la  main  un  peu  lourde.  Mais  est-ce  une  raison  pour 
en  condamner  l’emploi?  Cela  nous  montre  seulement  qu’il 
y a des  précautions  à prendre  et  une  mesure  à garder.  Nous- 
mêmes,  dans  cette  étude,  nous  avons  eu  soin  de  montrer 
toujours  à quel  moment  commencerait  l’abus  ou  le  danger. 
C’est  aux  artistes  à se  rendre  compte  de  leur  responsabilité 
morale,  et  à se  servir  du  pouvoir  dont  ils  disposent,  non 
pour  déconcerter  l’âme  humaine,  mais  pour  l’émouvoir 
noblement;  non  pour  l’halluciner  de  songes  troublants  et 
fiévreux,  mais  pour  l’élever  vers  l’idéal.  Nous  pouvons  ainsi 
nous  faire  d’un  art  qui  ferait  plus  directement  encore  appel 
à la  suggestion  une  idée  très  hautorObtenir,  avec  un  mini- 
mum de  moyens  matériels,  un  maximum  d’effet;  être  su- 
blime par  l'idée,  simple  par  l’expression;  autant  que  pos- 
sible ne  pas  parler  aux  sens,  mais  prendre  autorité  sur 
lésâmes;  faire  passer  de  beaux  rêves  d’un  esprit  dans  un 
autre  : c’est  le  grand  art  ! 
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